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西 窗 风雨 


天 边 酝 酿 着 玄 色 的 雨 云 ， 仿 佛 幽 灵 似 的 阴 冥 ; 林 从 同时 激扬 
着 莫 瑟 的 西风 。 性 坐 于 窗 下 的 我 ， 心 身 忽 觉 紧张 ， 灵 焰 似 乎 电流 
般 的 一 办。 一 年 来 热 伏 于 烦忧 中 的 灵魂 恢弘 了 元 气 ， 才 知觉 我 还 
不 曾 整个 毁灭 ， 灵 焰 仍 然 悄悄 的 角 逼 着 呢 一 一 它 使 我 大 弃 人 和 群 ， 
同时 又 使 我 感到 孤寂 ; 它 使 我 冷漠 一 切 ， 同 时 又 使 我 对 于 一 切 的 
不 幸 热血 沸腾 。 啊 ! 天 机 是 怎样 的 不 可 测度 ! 它 不 时 改换 它 的 方 
面 ， 它 有 时 使 果 果 的 烈日 ， 激 起 我 的 兴奋 ,“ 和 希望 ” 象 蚁 贱 的 蛇 
般 交 缠 着 我 的 烦忧 入 渍 的 心 ， 正 如 同 含有 毒 质 的 讨 讽 。 我 全 个 的 
灵魂 此 时 不 免 战 票 ， 有 时 它 又 故 示 冷淡 ， 使 十 凄 的 风雨 来 毁灭 我 
2 但 我 已 觉得 是 无 穷 的 恩惠 ， 在 这 冷漠 之 

至 少 可 抑止 我 的 心 波 奔 扬 ! 

正 是 一 阵风 ， 一 阵雨 ,不 住 敲打 着 西 窗 ， 无 论 它 是 怎样 含有 
音乐 的 意味 ， 而 我 具有 默默 的 诅咒 似 的 祈祷 ， 奶 求 直 截 了 当 的 毁 
灭 一 切 吧 ! 忽然 夹杂 于 这 发 发 弗 弗 的 风雨 声 中 ， 一 个 邮差 送 进 一 
封 信 来 ， 正 是 故乡 的 消息 。 哎 1 残余 生命 的 河中 ， 久 已 失 却 鼓舞 
的 气力 了 ， 然 而 看 完 这 一 封 信 ， 不 由 自主 的 红 上 眼圈， 不 禁 颠 覆 
的 念 着 “ 寿 儿 一 呕 而 亡 ”! 

正 是 一 个 残 春 的 黄昏 里 ， 我 从 学 校 回 家 ， 一 进门 就 看 见 一 个 
枯 瘦 如 柴 的 乡下 孩子 ， 穿 着 一 身 鸠 结 龊 龊 的 蓝 布衣 党 ， 头 光 秃 秀 
的 不 见 一 根 头 发 ， 伏 在 一 张 矮 使 上 睡 着 了 。 后 来 才 知 道 是 新 从 乡 
下 买 来 的 小 耻 头 ， 我 正 站 着 对 这 个 倒 运 的 小 生命 出 神 ， 福 儿 跑 来 
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告诉 我 说 : “她 已 经 六 岁 ， 然 而 只 有 这 一 点 点 高 ， 脖 颈 还 没 邻 家 
三 岁 的 孩子 肥大 呢 。 那 一 双 只 有 骨架 的 手 和 脚 ， 更 看 不 得 。 我 
说 : “她 不 定 怎样 受 饥 冻 呢 ， 不 然 谁 肯 把 自己 的 骨肉 这 样 粳 践 
My 你 看 这 样 困倦 足见 精神 太 差 了 ， 为 什么 不 喊 她 到 房 里 去 睡 ? 
Ss ”“ 哦 ! 太太 说 她 满 身 都 长 着 乱 子 ， 等 洗 了 澡 才 许 她 到 屋子 
里 ， 她 不 知 怎样 就 坐 在 这 里 睡 着 了 。 ”我 同 福 儿 正 谈 着 ， 邻 舍 的 
阿 金 手 里 拿 着 一 块 烧饼 跑 过 来 ， 一 壁 吃 着 一 壁 高 声 叫 : “ 快 看 这 
小 叫 化 子 睡觉 呢 。” 这 乡下 和 孩子 被 他 惊醒 了， 她 揉 揉 眼睛 ， 四 处 
张望 着 ， 看 见 阿 金 手 里 的 饼 、 露 着 淘 求 的 注视 ,最终 她 活 了 。 福 
儿 跑 过 去 ， 吓 她 道 :“ 为 什么 殿 ? 仔细 太太 来 打 你 1!” 这 倒是 福 儿 
经 验 之 谈 ,， (她 也 不 过 七 岁 买 来 的 ， 现 在 十 七 岁 了 。) 不 过 我 从 来 
没 用 过 丫头 ， 也 不 知道 对 付 耻 头 的 心理 ， 这 时 看 见 这 小 丫头 峰 ， 
我 知道 她 定 是 要 想 吃 阿 金 手 里 的 饼 。 如 果 是 在 她 自己 母亲 跟前 ， 
她 必定 要 向 她 母亲 要 求 ， 昌 是 母亲 不 给 她 ， 她 也 终 至 于 呈 了 ， 然 
而 比 这 时 不 敢 开 口 的 器 ,我 总 觉 是 平淡 得 多 。 我 想 若 果 是 我 遭 了 
不 幸 ， 我 的 营 儿 也 被 这 样 看 待 ， 我 将 何以 为 情 ! 我 想到 这 里 不 由 
得 十 分 同情 于 那 小 丫头 ， 因 拿 了 两 个 铜 元 叫 福 儿 到 门口 买 了 一 个 
烧饼 给 她 ， 她 愁 锁 的 双 眉 舒展 了 ， 露 着 可 怜 的 笑容 在 那 枯 螨 般 的 
两 闫 上。 我 问 她 :“ 你 家 有 什么 人 ?” 她 委 委 缩 缩 的 往 我 跟前 挪 了 
两 步 。 我 说 : “ 走 过 来 ， 不 要 怕 ， 我 不 打 你 ， 明 天 还 买 饼 给 你 吃 
呢 。” 她 果然 又 向 前 竣 了 凑 。 我 又 问 她 :“ 你 侈 和 你 妈 呢 ?” 她 说 : 
“都 死 了 !1” 那 么 你 跟 什 么 人 过 活 …… ”她 似乎 不 懂 ， 看 着 我 伍 伍 
不 动 ， 我 又 问 她 : “ 谁 把 你 卖 了 ?” 她 摇 摇 头 仍然 不 回答 。“ 唉 1 
真是 丘 子 何 罪 ? 受 此 禁毒 1!” 我 自 叹 着 到 屋 里 。 

营 儿 这 时 正 睡 醒 ， 她 投 到 我 怀 里 ， 要 吃 饼 。 福 儿 把 炖 好 的 牛 
奶 和 人 饼干 都 拿 来 了 ， 她 吃 着 笑 着 ,一 片 活 泼 天 机 ， 怎 么 知道 在 这 
世界 上 有 许多 不 幸 的 小 生命 呢 。 
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过 了 两 天 ， 这 个 乡下 孩子 已 经 有 了 名 字 ， 叫 寿 儿 。 于 是 不 时 
听见 “ 寿 儿 扫地 ”的 呼唤 声 ， 我 每 首 听 到 这 声音 ， 总 不 免 有 些 怀 
疑 ， 扫 希 比 她 的 身 量 还 高 ， 她 竟 会 扫地 ? 这 倒 有 些 难 为 黎 人 了 ! 
那 一 天 早晨 ， 她 居然 拿 着 扫 帅 到 我 房 里 来 了 ,她 用 尽 全 身 的 力 
气 ， 喘 吁 吁 的 ， 不 自然 的 扫 着 。 我 越 看 越 觉得 不 受用 ， 因 叫 她 不 
用 扫 了 ， 但 她 一 声 不 响 ， 也 不 停止 她 的 拿 扫 晕 的 双手 ， 一 直 的 扫 
完了 。 我 便 拉 住 她 的 手 说 :“ 我 不 叫 你 扫 ， 你 为 什么 还 在 扫 ?” 她 
低 着 头 不 响 。 我 又 再 三 的 问 她 ， 才 听见 从 咽喉 底 发 出 游 蜂 似 的 小 
声 道 :“ 太 太 叫 我 扫 ， 不 扫 完 要 挨打 。 她 这 名 话 又 使 我 想起 昨天 
早晨 ， 我 还 没 起 床 的 时 候 ， 曾 听见 她 悲 苦 的 声音 ， 想 来 就 是 为 了 
扫地 的 缘故 吧 ! 但 我 真 不 忍 再 问 下 去 ， 我 只 说 道 : “好 ， 现 在 你 
扫 完 了 ， 可 以 去 吧 !” 实 在 的 ， 我 不 愿 我 灵魂 未 曾 整个 毁灭 之 先 ， 
再 受 这 不 幸 的 生命 的 伤痕 的 焚 灾 。 我 抚摸 着 营 儿 丰润 的 双 类 ;， 我 
深 深 的 感谢 上 帝 ! 然而 我 深 愧 对 那个 寿 儿 的 母亲 ， 人 类 只 是 一 个 
自私 的 虫 儿 呵 ! 

桌 上 放 着 的 信 ， 被 西风 吹 得 球 落 地 上 ， 我 拾 了 起 来 。 “ 寿 儿 
一 哎 而 亡 !” 几 个 字 ， 仿 佛 金蛇 般 横 据 于 我 灵 区 之 中 ， 我 仿佛 看 
见 那 可 怜 的 寿 儿 ， 已 经 用 她 天 上 的 母亲 的 爱 泪 ， 洗 清 她 六 年 来 尘 
梦 中 的 伤 污 了 ， 上 帝 仍旧 是 仁爱 的 ， 使 她 在 短促 期 间 内 ， 超 拔 了 
自己 ， 但 愿 从 此 不 要 再 世 为 人 了 ! 我 不 住 为 寿 儿 庆幸 。 

这 时 西 窗外 的 风雨 比 先 更 急 了 ， 它 们 仿佛 不 忍 动 后 的 余 焰 再 
过 分 的 焚 炙 。 不 过 那 种 刻骨 悲哀 的 了 解 ， 我 实在 太 深 切 了 ， 欢 乐 
是 怎样 麻醉 人 们 的 神经 ， 翡 哀 也 是 同样 使 人 神经 麻醉 ， 况 且 我 这 
时 候 既 为 一 切 不 幸 的 哀 挽 ， 又 为 已 经 超脱 的 寿 儿 庆幸 ， 唉 ， 真 是 
说 不 上 来 的 喜 共 愁 一 一 怎 能 不 使 我 如 醇 如 梦 ， 更 何 心 问 西 窗外 的 
风雨 ， 是 几时 停 的 呵 ! 
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春 的 和 警钟 


不 知 哪 一 夜 ， 东 风 逃 出 它 美 丽 的 皇宫 ， 独 驾 祥云 ， 在 夜 的 暗 
影 下 ， 罕 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 优 息 于 冷凝 之 中 ， 东 风 展 开 它 的 翅 儿 向 人 
间 轻 轻 扇 动 ， 圣 洁 的 冰凌 化 成 柔 波 ， 平 静 的 湖水 唱 出 涛 溅 的 恋 
歌 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 花 神 离开 了 她 庄严 的 宝座 ， 独 驾 祥 云 ， 在 夜 的 
暗影 下 ， 窥 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 抱 着 冷凝 枯 凌 的 悲伤 ， 花 神 用 她 挽回 春光 
的 手段 ， 剪 裁 绫 罗 ， 将 宇宙 装饰 得 嫣红 柔 绿 ， 胜 似 天 上 富 阔 ， 她 
悄 立 万 花 从 中， 赞叹 这 失而复得 的 青春 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 悄 悄 的 来 到 人 间 ! 

那 时 人 们 正 饮 罢 毒 酒 ， 沉 醇 于 生 之 梦 中 ， 她 站 在 白云 端 里 遍 
响 了 春 的 警钟 。 这 些 迷 悦 的 灵魂 ， 都 从 梦 里 惊醒 ， 呆 立 于 尘 海 之 
心 ， 一 一 风 正 跳舞 ， 花 正 含笑 ， 然 而 人 类 却 失去 了 青春 ! 

他 们 的 心 已 被 冰凌 刺 穿 ， 他 们 的 血 已 积 成 了 巨 澜 ， 时 时 鼓 起 
腥 风 吹 向 人 间 ! 

但 是 司 钟 的 女神 ， 仍 不 住 声 的 敲 响 她 的 警钟 ， 并 且 高 叫 道 : 

“青春 ! 青春 ! 你 们 要 捉 住 你 们 的 青春 ! 

它 有 美丽 的 翅 儿 ， 善 于 逃 通 ， 

在 你 们 路 路 的 时 候 ， 它 已 逃 去 无 踪 ! 

青春 ! 青春 ! 你 们 要 捉 住 你 们 的 青春 !” 
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世界 受 了 这 样 的 警告 ， 人 心 撩 乱 到 无 法 医治 。 

然而 ， 不 知 哪 一 夜 ， 东 风 已 经 逃 回 它 美丽 的 皇宫 。 

不 知 哪 一 夜 ， 花 神 也 躲避 了 悲惨 的 人 间 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 也 不 再 敲 响 她 的 警钟 ! 
青春 已 成 不 可 挽回 的 运 命 ， 宇 宙 从 此 归 复 于 萧 杀 沉闷 ! 
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夏 的 歌颂 


出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 ， 全 身 感到 一 种 特别 的 轻松 。 尤 
其 是 出 了 汗 去 洗澡 ， 更 有 无 穷 的 舒畅 ， 仅 仅 为 了 这 一 点 ， 我 也 要 
歌颂 夏天 。 

其 久 被 压迫 ， 而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ， 这 也 不 
是 毫 无 意义 的 生活 吧 ， 一 一 春天 是 使 人 柔 困 ， 四 肢 瘫 软 ， 好 象 受 
了 酒精 的 毒 ， 再 无 法 振作 ; 秋天 呢 ， 又 太 高 爽 ， 轻 松 使 人 忘记 了 
世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 ， 谁 也 忘 不 了 它 那 高 蜂 凹 谷 之 间 的 重 
载 ， 和 那 慢 腾腾 ， 不 尤 不 怨 的 往 前 走 的 姿势 吧 ! 冬天 虽然 是 风 雪 
严厉 ,但 头脑 尚 不 受 压 轧 。 只 有 夏天 ， 它 是 无 际 不 人 的 压迫 你 ， 
你 每 一 个 毛孔 ， 每 一 根 神经 ， 都 受 着 重大 的 压 轧 ; 同时 还 有 臭虫 
蚊子 苍蝇 助 虑 的 四 面 夹 攻 ， 这 种 极度 紧张 的 夏 日 生活 ， 正 是 训练 
人 类 变 成 更 坚强 而 有 力量 的 生物 。 因 此 我 又 不 得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 ， 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 阶级 ， 
他 们 是 超越 天 然 ， 而 过 着 四 季 如 春 享乐 的 生活 ， 但 这 太 暂 时 了 ， 
时 代 的 轮子 ,不 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 前 粉 ! 一 一 夏天 的 生 
活 是 极度 紧张 而 严重 ， 人 类 必要 努力 的 挣扎 过 ， 尤 其 是 我 们 中 国 
不 论 士 农工 商 军 ， 哪 一 个 不 是 跨 着 气 ， 出 着 汗 ， 与 紧张 压迫 的 生 
活 拼 命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 ， 也许 有 诅咒 ， 但 我 却 以 为 只 有 虔 敬 的 
承受 ， 我 们 尽量 的 出 汗 ， 我 们 尽量 的 发 泄 我 们 生命 之 力 ， 最 后 我 
们 的 汗液 ， 便 是 甘霖 的 源泉 ， 这 炎 威 逼 人 的 夏天 ， 将 被 这 无 尽 的 
甘霖 所 毁灭 ， 世 界 变 成 清明 爽朗 。 
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夏天 是 人 类 生活 中 ， 最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶段 ， 因 此 ， 我 永远 
的 歌颂 它 。 
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夜 的 奇迹 


宇宙 僵 卧 在 夜 的 暗影 之 下 ,我 悄悄 地 和 逃 到 这 县 黑 的 林 
从 ,一 一 群星 无 言 ， 孤 月 沉默 ， 只 有 山 际 中 的 流 果 泼 涛 溅 溅 的 翡 
鸣 ， 仿 佛 孤独 的 夜 营 在 隧 注 。 

山 媳 上 古寺 危 立 在 白云 间 ， 刺 心 的 钟 融 ， 断 续 的 穿 过 寒 林 ， 我 
如 受 弹 伤 的 猛虎 ， 奋 力 的 路 起 ， 由 山 苑 帘 到 山 话 。 我 追寻 完整 的 
生命 ,我 追寻 自由 的 灵 弧 ， 但 是 夜 的 暗影， 如 厚 幅 般 围 里 住 ， 一 
切 都 显示 着 不 可 挽救 的 翡 哀 。 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 苦难 剥蚀 将 尽 的 
尸 通 ? 我 发 狂 似 的 奔 回 林 从 ， 脱 去 身上 血迹 斑 澜 的 征 衣 ， 我 向 群 
星 慎 悔 ， 我 向 悲 涛 哭诉 ! 

这 时 流 云 停止 了 前 进 ， 和 群星 愁 记 了 内 烁 ， 山 朱 也 住 了 鸣 咽 ， 
一 切 一 切 都 沉 入 死寂 ! 

我 绕 过 丛林 ， 不 期 来 到 恬 海 之 滨 ， 呵 ! 神秘 的 宇 害 ， 在 这 里 
我 发 现 了 夜 的 奇迹 ! 

勋 黑 的 夜 晶 轻 轻 的 拉 开 ， 和 群星 吐 着 清幽 的 亮光 ， 孤 月 也 足 踊 
于 云 间 ， 白 色 的 海浪 吻 着 翡 淼 的 岛屿 ， 五 色 缤 纷 的 花丛 中 隐约 见 
美丽 的 仙女 在 歌舞 。 她 们 显示 着 生命 的 活跃 与 神 妙 。 

我 惊奇 ， 我 迷 届 ， 夜 的 暗影 下 ， 何 来 如 此 的 奇迹 ! 

我 主 立 海 演 ， 注 视 那 岛屿 上 的 美景 ， 忽 然 从 海里 涌 起 一 股 轴 
浪 ， 将 岛屿 全 个 淹没 , 一切 一 切 又 都 沉 入 在 死寂 ! 

我 依然 回 到 时 黑 的 林 从 ， 一 一 群星 无 言 ， 扳 月 沉默 ， 只 有 山 
际 中 的 流 泉 泌 泌 溅 溅 的 翡 呜 ， 仿 佛 孤独 的 夜 营 在 户 注 。 
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吁 ! 宇宙 布 满 了 罗网 ， 任 我 百般 扎 挣 ， 努 力 的 追寻 ， 而 完整 
的 生命 只 如 县 花 一 现 ， 最 后 依然 消逝 于 恶 浪 ,埋葬 于 尘 海 之 心 
自由 的 灵魂 ， 永 远 是 夜 的 奇迹 ! 一 一 在 色相 的 人 间 ， 只 有 污秽 与 
残 刻 ， 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 苗 难 剥蚀 将 尽 的 尸 骸 一 一 总 有 一 天 ， 我 
将 焚毁 于 我 自己 郁 怒 的 灵 焰 ， 抛 这 不 值 一 钱 的 脓 血 之 躯 ， 因 此 而 
释放 我 可 怜 的 灵魂 ! 

这 时 我 将 摘 下 北斗 ， 抛 向 阴 狂 满 布 的 尘 海 。 

我 将 永远 歌颂 这 夜 的 奇迹 ! 
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玫瑰 的 刺 


当然 一 个 对 于 世界 看 得 象 剧 景 般 的 人 ， 他 最 大 的 努力 就 是 怎 
样 使 这 剧 景 来 得 丰富 与 多 变化 ， 想 使 他 安 于 任何 一 件 事 ， 或 一 个 
地 方 ， 都 有 些 勉强 。 我 的 不 安 于 现在 ， 可 说 是 从 娘 胎 里 带 来 的 ， 
而 且 无 时 无 刻 不 想 把 这 种 个 性 表现 在 各 种 生活 上 ， 我 从 小 就 
喜欢 球 萍 浪迹 般 的 生活 ， 无 论 在 什么 地 方 住 上 半年 就 党 得 发 肛 ， 
总 得 想法 子 换个 地 方才 好 ， 当 我 中 学 毕业 时 虽然 还 只 有 十 多 岁 的 
年 龄 ， 而 我 已 开始 搬 开 温和 安 适 的 家 庭 去 过 那 流 浪 的 生活 了 。 记 
得 每 次 辞别 母亲 和 家 人 人， 独自 提 着 简单 的 行李 奔 那 茫茫 的 旅途 
时 ， 她 们 是 那样 的 觉得 帆 然 惜别 ， 而 我 呢 ， 满 心 充 塞 着 接受 新 刺 
激 的 兴奋 ， 同 时 并 存 着 一 肩 行李 两 袖 清 风 ， 来 去 标 然 的 情怀 。 所 
以 在 一 年 之 中 我 至 少 总 想 换 一 两 个 地 方 一 一 除非 是 万 不 得 已 时 才 
不 。 

但 人 间 究 竟 太 少 如 意 事 ， 我 虽然 这 样 喜欢 变化 而 在 过 去 的 三 
四 年 中 ,我 为 了 生活 的 压迫 ， 曾 经 俯首 贴 耳 在 古城 中 度 过 。 这 三 
四 年 的 生活 ， 说 来 太 惨 ， 除 了 吃 白粉 条 ， 改 墨 卷 ， 作 留声机 器 以 
外 ， 没 有 更 新 鲜 的 事 了 。 并 且 天 天 如 是 ， 月 月 如 是 ， 年 年 如 是 。 
唉 1 在 这 种 极度 的 沉闷 中 ， 我 真 耐 不 住 了 。 于 是 决心 冯 开 藩 箭 ， 
打破 果 勒 ， 还 我 天 马 行 空 的 本 色 ， 狭 小 的 人 间 世 界 ， 我 不 但 不 留 
意 了 ， 也 再 不 为 它 的 职权 所 届 伏 了 。 所 以 在 过 去 的 一 年 中 ,我 是 
浪迹 湖 海 一 一 看 过 太平 洋 的 测 涛 怒 浪 ， 走 过 繁 器 拥挤 的 东京 ， 流 
连 过 西湖 的 绿洲 清 波 。 这 些 地 方 以 西湖 最 合 我 散 荡 的 脾 味 ， 所 以 
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毫 不 勉强 的 在 那里 住 了 七 个 多 月 ， 可 惜 我 还 是 不 能 就 那样 安 适 下 
去 ， 就 是 这 七 个 月 中 我 也 曾 搬 了 两 次 家 。 

第 一 次 住 在 湖滨 一 一 那里 的 房屋 是 上 海 式 的 鸽子 乱 ， 而 一 般 
人 或 美 其 名 叫 洋 房 。 我 们 初 搬 到 洋房 时 ， 站 在 临 湖 的 窗 前 ， 看 着 
湖 中 的 烟波 ， 山 上 的 云霞 ， 曾 感到 神奇 变化 的 趣味 ， 等 到 三 个 月 
住 下 来 ， 顿 觉得 湖山 无 色 ， 烟 波 平常 ， 一 切 一 切 都 只 是 那样 简单 
沉 间 ， 这 个 使 我 立刻 想到 逃亡 。 后 来 花 了 两 天 工夫 ， 跑 遍 沿 湖 的 
地 方 ， 最 终 在 一 条 大 街 的 和 弄堂 里 ， 发 现 了 一 所 颇 为 幽静 的 洋房 ; 
这 地 方 很 使 我 满意 ， 房 前 有 一 片 苍 染 如 玉 的 桑田 ， 桑 田 背 后 澜 着 
一 湾流 水 。 这 水 环绕 着 几 亩 禾 麦 离 离 的 麦 畦 ; 在 热闹 的 城市 中 ， 
竟 能 物色 到 这 种 类 似 村 野 的 地 方 : 早 听 鸡 鸣 ， 夜 闻 厂 中， 使 人 不 
禁 有 世界 外 桃源 之 想 。 况 且 进 了 那 所 房子 的 大 门 ， 就 看 见 滩 森森 
一 片 竹林 ， 在 微风 里 摇 掩 作 态 ; 五 色 缤纷 的 指甲 伦 ， 美 人 医 ， 金 
针 菜 ， 和 牵 牛 ， 木 樟 都 历历 落落 布 满 园 中 ; 在 万 花 从 里 有 一 条 三 
合 土 的 马路 ， 路 旁 种 了 十 余 株 的 葡萄 ， 路 尽头 便 是 那 又 宽 畅 又 整 
洁 的 回廊 。 那 地 方 有 八 间 整齐 的 洋房 ， 绿 阴 阴 的 窗纱 ， 映 了 人 竹林 
的 青 妥 ， 顿 觉 清 凉爽 快 。 这 确 是 我 几 年 来 过 烦 了 死板 和 繁 器 的 生 
活 ， 而 想 找 得 的 一 个 休息 灵魂 的 所 在 。 尤 其 使 我 高 兴 的 是 门额 上 
书 着 “ 吾 访 ”两 个 字 ; 高 人 雅士 原 不 敢 希 囊 ， 但 有 了 正切 合 我 脾 
味 的 这 个 所 在 ， 谁 管 得 着 是 你 的 “ 吾 庐 "， 或 他 的 “ 吾 庐 "? 暂时 
不 妨 算是 我 的 “ 吾 庐 ”，， 我 就 暂且 隐居 在 这 里 ,何尝 不 算 幸运 呢 ? 

在 “ 吾 访 ”也 仅仅 住 了 一 个 多 月 ， 而 在 这 一 个 多 月 中 ， 曾 有 
不 少 值得 记忆 的 片段 ， 这 些 片 段 正 象 是 长 在 美丽 芬芳 的 玫瑰 树 上 
的 刺 ， 当 然 有 些 使 接触 到 它 的 人 们 ， 感 到 微微 的 痛楚 呢 ! 
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当 我 们 初 到 一 个 地 方 一 一 一 个 陌生 的 地 方 ， 容 易 感 到 兴 
但 也 最 容易 感到 一 种 莫 明 其 妙 的 疑 惧 ， 好 象 对 于 一 个 初次 见面 的 
朋友 ， 多 少 总 有 些 猜 不 透 的 感想 。 

当天 我 们 搬 到 “ 吾 访 ”: Sr 天 伏天 火 合 还 
要 灼 人 ， 大 地 生物 都 蒸 问 得 抬 不 起 头 来 。 我 们 站 在 回廊 下 看 那些 
劳动 的 朋友 们 ， 把 东西 搬 进 来 ， 他 们 真 够 受 ， 喉 哆 里 想 是 冒 了 
火 ， 口 张 着 直 喘 气 ， 额 角 上 的 青筋 变 成 红 紫 色 ， 一 根 根 的 隆起 
来 。 省 水 淋 着 他 们 红 褐 色 的 脸 ， 他 们 来 往 搬运 了 足 足 有 二 十 多 
趟 ， 才 算 完事 。 他 们 走 后 ， 我 同 建 又 帮 着 叶 妈 收拾 了 大 半天 ， 不 
知 不 觉 已 近 黄 告 了 ， 气 更 蒸 浆 ， 云 片 呆板 着 纹 丝 不 
动 ， 象 - 人 树木 也 都 静 静 的 立 着 ， 便 是 那 
最 容易 被 风 吹 动 ， 发 出 况 疯 声音 的 竹 叶 ， 也 都 是 死 一 般 的 沉寂 。 
气压 非常 低 ， 正 象 铅 块 般 置 在 大 地 上 。 这 时 候 真 不 能 再 工作 ， 那 
些 搬 来 的 东西 虽 只 是 安排 了 个 大 体 ， 但 谁 真 也 不 想 再 动 一 下 。 我 
们 坐 在 回廊 的 石 栏杆 上 ， 挥 动 大 芭 莅 叶 ， 但 汗 依然 不 干 

吃 过 晚饭 时 ， 天 空 > 慢 慢 发 生 了 变化 。 不 知 从 于 里 来 了 - 股 不 
合作 的 气流 ， 这 一 冲 才 冲破 了 天 空 的 沉 头 。 一 阵风 过 ， 竹 叶 也 开 
始 歌 唱 起 来 ， 唑 唑 问 疯 的 声响 ， 充 满 了 小 小 的 庭园 。 忽 然 一 个 巨 
大 的 响声 ， 从 围墙 那里 发 出 来 ， 我 们 连忙 跑 去 看 ， 原 来 前 几 天 连 
着 下 雨 ， 土 墙 都 霉烂 了 。 这 时 经 过 大 风 ， 便 爽 性 倒 场 了。 一 一 墙 
的 用 处 虽然 不 大 , 但 总 强 似 没有 。 那 么 这 倒 了 半边 的 墙 ， 多 少 让 
我 们 有 点 窖 ; 墙 外 面 是 隔壁 农 人 家 里 的 场 院 ， 
草 ， 柳 戎 下 还 挫 着 一 头 耕 田 的 黄牛 。“ 阿 ， 这 里 多 么 空旷 ,今夜 
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要 提防 窍 贼 呢 1 ”我 看 到 之 后 不 由 对 建 和 自己 发 出 这 样 的 警告 。 
建 也 有 同感 ， 他 皱 紧 眉头 说 : “也 许 不 要 紧 ， 因 为 这 墙 外 不 是 大 
街 ， 只 是 农 人 的 家 ， 他 们 都 有 房产 职业 ， 必 不 致 作 贼 。 再 说 我 们 
也 是 穷 光 蛋 …… 不 过 倘 使 把 厨房 里 的 锅 和 碗 都 偷 去 ， 也 就 够 麻烦 
的 “是 呵 ， 我 也 有 点 怕 。” 我 说 。 

“今夜 我 们 留心 些 睡 ， 明 天 我 去 找 房东 喊 他 派 人 来 修理 好 
了 。 建 在 思索 之 后 ， 这 样 对 我 说 。 这 事情 就 这 样 解决 了 ， 大 家 
都 安然 回 到 屋子 里 去 。 

“新 地 方 总 有 些 不 着 不 落 的 ,” 我 独自 低语 着 。 恰 巧 一 眼 又 看 
到 窗外 黑 勋 员 的 竹林 ， 和 院子 中 低 矮 而 浓密 的 冬青 树 ， 这 样 幽 怪 
的 场所 ,一 一 陡然 使 我 想到 一 个 眼 露 凶 烙 ， 在 上 暗 限 里 帘 望 着 我 们 
的 贼 ， 正 躲藏 在 那里 。“ 哎 呀 ! ”我 竟 失 声 的 叫 了 出 来 。 建 和 同 搬 
来 的 陈 太太 都 急忙 跑 来 问 是 见 了 什么 ?” 

我 不 禁 脸红 ， 本 来 什么 都 没 见 ， 只 是 心虚 疑 神 疑 鬼 罢 了 ,但 
偏 象 是 见 了 什么 。 这 简直 是 神经 病 吗 ? 承认 了 究 意 有 点 不 风光 。 
只 好 撒谎 说 是 一 只 猫 的 影子 从 我 面前 内 过 ， 不 提防 就 吓 得 叫 起 来 
了 。 这 算 掩饰 过 了 ， 不 过 这 时 更 不 敢 独 自 个 坐 在 屋 里 ， 只 往 有 人 
的 地 方 钻 。 

晚上 睡觉 的 时 候 ， 也 是 抱 着 满 肚子 鬼 胎 的 ， 不 住 把 眼 往 黑 漆 
的 角落 里 望 ， 很 怕 果 真是 见 到 什么 。 但 越 怕 越 要 看 ， 而 越 看 也 越 
害怕 。 最 上 的 方法 还 是 闭 上 眼 ， 努 力 的 把 思想 用 到 别 方面 去 ， 这 
才 渐渐 的 睡 熟 了 。 

在 梦 中 也 免不了 梦 到 小 贼 和 鬼怪 一 类 可 怕 的 东西 。 

习 侈 中 似 有 一 只 巨大 的 手 ， 从 脑 后 扑 来 ， 撼 动 我 的 头 部 。 
“ 糟 了 !” 我 喊 着 。 心 想 这 一 来 丽 怕 要 活 不 成 ， 我 拼命 的 喊叫 “ 救 
命 !” 但 口 里 却 发 不 出 声音 来 ， 莫 非 声带 已 被 那 上 只 大 手 拘 断 了 吗 ? 
想到 这 里 真 想 痛 器 。 隐 隐 听 见 有 人 在 叫 我 的 名 字 ， 我 用 力 的 睁 开 
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两 眼 一 看 ， 原 来 是 建 慌 张 的 站 在 我 的 面前 ， 他 的 手 正 撼动 着 我 的 
头 部 一 一 这 就 是 我 梦 中 所 见 到 的 大 手 。 但 时 候 已 是 深夜 ， 他 为 什 
么 不 睡 却 站 在 这 里 ， 而 且 电 灯 也 不 开 ， 我 正 怀疑 着 ， 只 听 他 低 声 
说 : 

“外 面 恺 怕 来 了 贼 !… 

“ 真 的 吗 ， 你 怎么 晓得 ?” 我 问 ， 

“我 听见 有 人 从 瓦 上 走 过 的 声音 ， 象 是 到 我 们 的 厨房 里 去 
了 。“ 呀 ! 原来 真有 人 来 偷 我 们 的 碗 吗 ?” 我 自 心里 这 么 想 着 ， 
但 我 说 不 出 话 来 。 只 性 疏 看 着 建 ， 停 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“我 到 外 面 看 看 去 。 

“ 提 贼 去 吗 ? 这 是 危险 的 事 ， 你 一 个 人 不 行 ， 把 陈 喊 起 来 
吧 !” 我 说 。 一 一 陈 是 我 们 的 朋友 ,他 和 夫人 也 住 在 我 们 的 新 居 
里 ,他 是 有 枪 阶 级 ， 这 年 头 枪 是 好 东西 ， 尤 其 提 贼 更 要 借 重 他 。 
建 很 赞同 我 的 提议 ， 然 而 他 有 些 着 懂 ， 本 打算 打开 究 室 的 门 ， 走 
过 堂屋 去 找 陈 ， 而 在 慌忙 中 ， 门 总 打 不 开 。 窗 外 的 竹林 疯 剖 的 只 
是 响 ， 矣 墙 上 的 碎 瓦 片 又 不 住 哗 哗 的 往 下 落 ， 深 夜 寂静 中 偏 有 这 
些 恼 人 心 曲 的 声响 ， 使 我 更 加 怕 起 来 。 但 为 了 建 的 缘故 ， 我 只 得 
大 着 胆子 走向 门 边 帮 他 开门 ;其 实 那 门 很 容易 开 ， 我 微微 用 力 一 
拧 ， 便 行 了 ， 不 知 建 为 什么 总 打 不 开 ， 这 使 得 我 们 都 有 些 觉得 可 
笑 。 他 走 到 陈 的 住房 门口 敲 门 ， 陈 由 梦 中 惊醒 问 道 “什么 事 
蚜 1” 

“你 快 点 起 来 吧 !” 陈 听 了 这 话 ， 便 不 再 问 什 么 ， 连 忙 开 了 房 
门 ， 同 时 他 把 枪 放 在 衣 袋 里 。 

“我 们 到 院子 里 看 看 去 ， 适 才 我 听见 些 声响 !” 建 说 。 

“好 ， 什 么 东西 ， 敢 到 这 里 来 捣乱 !” 陈 愤然 的 说 。 

陈 的 马 识 走 在 地 板 上 ， 震 天 价 响 ， 我 听见 他 们 打开 答 屋 的 门 
出 去 了 。 我 两 眼 望 见 黑 鄙 觅 的 窗外 不 禁 怕 起 来 ， 倘 使 贼 趁 他 俩 到 
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外 面 去 时 ， 他 便 从 前 面 溜 进来 ， 那 怎么 好 ?想到 这 里 就 打算 先 把 
房 门 关 上 ,但 两 条 腿 简 直 软 到 举 不 起 。 于 是 我 便 作 出 春 得 令 人 发 
笑 的 事情 来 ， 我 把 夹 被 蒙 住 头 ， 似 乎 这 样 便 可 以 不 怕 什 么 了 。 

担 着 心 ， 焦 急 的 等 待 他 们 回来 ， 时 间 也 许 只 有 五 分 钟 ， 而 我 
却 闷 出 了 一 身 大 汗 ， 直 到 建 进 来 ， 我 才 把 头 从 被 里 伸 出 来 。 

“怎么 样 ， 看 见 贼 了 吗 ?” 我 问 。 

“没有 !” 建 说 。 

“你 不 是 说 听见 有 人 走路 的 声音 吗 ?” 我 问 。 

“ 真 的， 我 的 确 是 听见 的 ， 也 许 我 们 出 去 时 ， 他 就 从 缺 墙 那 
里 逃 去 了 !” 建 说 。 

“不 是 你 作 梦 吧 ?” 我 有 些 怀 疑 ， 但 他 更 板 起 面孔 ， 一 本 正经 
的 说 道 : “没有 的 话 ， 我 明明 听见 的 ， 我 足 足 听 了 两 三 分 钟 ， 才 
叫 你 醒 来 的 。 

“园子 里 到 处 都 看 过 了 吗 ? 莫非 躲 在 竹林 子 里 吗 ?” 我 说 。 

“绝对 没有 ， 我 同 陈 到 处 都 看 过 了 ， 人 竹林 里 我 们 看 过 两 次 ， 
什么 都 没有 看 到 ， 除 了 一 只 黑 猫 !” 建 说 。 

“没有 就 是 了 ! …… 不 然 捉 住 他 又 怎样 对 付 呢 ?” 我 说 。 

“你 真 傻 ， 这 有 什么 难 办 ， 送 到 公安 局 去 好 了 1!” 建 说 。 

“来 偷 我 们 的 贼 ， 也 就 太 可 怜 ， 我 们 有 什么 可 偷 ? 偷 不 到 还 
要 被 捉 到 公安 局 去 ,不 是 太 冤 了 吗 ?” 我 说 。 

“世界 上 只 有 小 贼 才 是 贼 ， 至 于 大 贼 偷 名 偷 利 ， 其 至 于 把 国 
家 都 偷 卖 了 ， 那 都 是 人 们 所 崇拜 的 大 人 物 ， 公 安 局 的 人 连 正 眼 都 
不 敢 岗 他 一 舰 呢 !” 建 说 。 

“你 几时 又 发 明了 这 样 的 真理 !” 

建 不 禁 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 捉 贼 的 一 幕 ， 就 这 样 下 了 台 。 
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二 池 旁 


这 所 新 房子 里 ， 原 来 还 有 一 个 小 小 的 池塘 ， 在 竹林 的 前 面 的 
墙角 边 ， 今 天 下 午 我 们 才 发 现 了 。 池 塘 中 的 水 似乎 不 深 ， 但 用 竹 
篇 试 了 试 以 后 ， 才 晓得 虽 不 深 ， 也 有 八 九 尺 ， 倘 若 不 小 心 掉 下 
去 ， 也 有 淹 死 的 可 能 呢 ! 

沿 着 池塘 的 边缘 ， 石 颖 中 ， 有 几 只 螃蟹 在 爬 着 ， 据 叶 妈 说 里 
面 也 有 三 四 才 长 的 小 鱼 一 一 当 她 在 那里 洗衣 服 时 ， 看 见 它们 在 游 
瀛 着 。 这 些 花 园 ， 池 塘 ， 竹 林 ， 在 我 们 住 惯 了 弄堂 房子 的 人 们 从 
来 只 看 见 三 合 土 如 豆腐 干 大 小 的 天 井 的 ， 自 然 更 感到 新 鲜 有 生机 
了 。 黄 错时 我 同 建 便 坐 在 池塘 的 石 使 上 闲谈 。 

正在 这 时 候 门 口 的 电 铃 响 了 一 阵 ， 我 跑 去 开门 ， 进 来 了 两 位 
朋友 ， 一 个 瘦长 脸 上 面 有 几 点 癌症 的 是 万 先生 ， 另 外 一 位 也 是 瘦 
长 脸 ， 但 没有 痘 疗 ， 面 色 比 较 近 似 褐色 的 是 时 先生 。 

万 先生 是 新 近 从 日 本 回国 ， 十 足 的 日 本 人 的 气派 ， 见 了 我 们 
便 打 着 日 语 道 “> “> 己 夕 天 夕 ” 意 思 是 久违 了 ， 我 们 也 就 象 仇 有 
介 事 的 说 了 一 声 “4 了 小 汗 七 4” 意思 是 欢迎 他 们 来 ， 但 说 过 之 
后 ， 自 己 觉得 有 点 肉麻 ， 为 什么 好 好 的 中 国人 见 了 中 国人 ， 偏 要 
说 外 国 话 ? 平常 听见 洋 学 士 洋 博士 们 和 人 谈话 ， 动 不 动 夹 上 三 两 
句 洋 文 ， 便 觉得 头疼 ， 想 不 到 自己 今天 也 破 了 例 ， 洋 话 到 底 是 现 
代 的 时 吡 东西 呈 ! 

说 到 那 位 时 先生 虽 不 曾 到 过 外 洋 ， 但 究竟 也 是 二 十 世纪 的 新 
青年 ， 因 此 说 话 时 夹 上 两 三 个 英文 名 辞 ， 也 是 当然 的 了 。 

我 们 请 他 们 也 坐 在 池塘 旁 的 石 合 上 。 

一 一 这 时 我 的 思想 仍旧 跑 到 说 洋 话 的 问题 上 面 去 : 据 我 浅薄 
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的 经 验 ， 我 永 不 曾 听 见 过 外 国人 互相 间 谈 话 曾 引用 句 把 中 文 的 ， 
为 什么 我 们 中 国人 讲 中 国 话 一 定 要 夹 上 洋 文 呢 ? 莫非 中 国文 字 不 
足 表达 彼此 间 的 意思 吗 ? 一 一 尤其 是 洋 学 士 大 学 生 们 一 一 当然 我 
也 知道 他 们 的 程度 是 强化 一 般 民众 ， 不 过 在 从 前 闭关 时 代 ， 就 不 
见得 有 一 个 懂 洋 文 ， 那 又 怎么 办 呢 ? 就 是 现在 土 货 到 底 多 过 舶 来 
品 ， 然 则 这 些 人 永远 不 能 互相 传达 思想 了 ， 可 是 事实 又 不 尽 然 
难道 说 ， 说 洋 话 仅 仅 是 为 了 学 时 比 吗 ?“ 时 此 ”这 个 名 秤 究 
竟 太 误 人 人 了， 也许 有 那么 一 天 ， 学 者 们 竞 为 了 “时 比 ” 上 废除 国语 
而 讲 洋 文 ，…… 那个 局 面 可 就 糟 ! 简直 是 人 不 杀 你 你 自己 杀 ， 自 
己 往 死 里 销 呵 ! ……… 

我 只 采 想 着 这 些 问题 ， 倒 忘记 招呼 客人 ， 还 是 建 提醒 说 : 
“天 气 真 热 ， 让 叶 妈 前 个 西瓜 来 吃 吧 ?” 

我 到 里 面 吟 只 叶 妈 拿 西瓜 ， 同 时 又 拿 了 烟 来 。 客 人 们 吸着 
烟 ， 很 悠闲 的 说 东 谈 西 ， 万 先生 很 欣赏 这 所 房子 ， 他 说 这 里 风景 
清幽 ， 大 有 乡村 味道 ， 很 合宜 于 一 个 小 说 家 ， 或 一 个 诗人 住 的 。 
时 先生 便 插 言 道 : 

“很 好 ， 这 里 住 的 正 是 一 位 小 说 家 ， 和 一 位 诗人 !1” 

我 们 对 于 时 先生 的 话 ， 没 有 谦 谢 ， 只 是 笑 了 一 笑 。 

万 先生 却 因此 想到 谈 讲 的 题目 ， 他 问 我 : 

“女士 近来 有 什么 新 创作 吗 ? 我 很 想 拜 读 !” 

“天 气 太 热 ， 很 难 沉 住 心 写 东 西 ， 大 约 有 一 个 多 月 ， 我 不 曾 
提 笔 写 一 个 字 ， 听 说 万 先生 近来 很 译 些 东西 ， 是 哪 一 个 人 的 作 
品 ?” 我 这 样 反问 他 。 

“我 最 近 在 译 日 本 女 作家 林 芙 美 子 的 《放浪 记 》， 这 是 一 篇 哄 
动 日 本 现代 文坛 的 新 著作 ， ……: 万 先生 继续 着 谈 到 这 一 位 女 作 





“ 真 的 ， 这 位 女 作 家 的 生活 是 太 丰 富 了 ， 她 当 过 下 女 ， 当 过 
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女 学 生 ， 也 当 过 戏子 ， 并 且 嫁 过 几 次 男人 。…… 我 将 来 想 写 一 篇 
关于 她 的 生活 的 文章 ,一 定 很 有 趣味 !” 

叶 妈 捧 着 一 大 盘子 的 西瓜 来 了 ,万 先生 暂时 截断 他 的 话 ， 大 
家 吃 着 西瓜 ， 渐 渐 天 色 便 灰 点 起 来 。 建 将 回廊 下 的 电灯 开 了 ， 隐 
隐 的 灯光 穿 过 竹林 ， 竹 叶 的 碎 影 ， 委 在 我 们 的 襟 袖 上 ， 大 家 更 舍 
不 得 离开 这 地 方 。 池 塘 旁 的 青蛙 也 很 凑 趣 ,它们 断断续续 的 唱 起 
歌 来 。 万 先生 又 继续 他 的 谈话 : 

“ 林 匡 美 子 的 样子 、 神 气 ， 和 不 拘 的 态度 都 很 象 你 。” 他 对 我 
这 样 说 。 

“ 真 的 吗 ? 可 惜 我 在 日 本 的 时 候 没 有 去 看 看 她 ，…… 我 觉得 
一 个 人 的 样子 和 神气 都 能 想象 ， 是 太 不 容易 碰 到 的 事情 ， 现 在 居 
然 有 ， 我 倘 使 将 来 有 机 会 再 到 日 本 去 ， 一 定 请 你 介绍 我 见 见 
她 0 

“她 也 很 想见 你 。” 万 先生 说 。 

“怎么 她 也 想见 我 ?……… ”我 有 些 怀疑 的 问 他 。 

“是 的 ， 因 为 我 曾经 和 她 谈 过 你 ， 并 且 告 诉 她 你 在 东京 ， 当 
时 她 就 要 我 替 她 介绍 ， 但 我 在 广岛 ， 所 以 就 没有 来 看 你 。” 

谈话 到 了 这 里 ， 似 乎 应 当 换个 题目 了 ， 在 大 家 沉默 几 分 钟 之 
后 ， 我 为 了 有 些 事情 须 料 理 便 暂 时 走 开 ， 他 们 依然 在 那里 谈论 
着 ， 当 我 再 回 到 池塘 旁 时 ， 他 们 正在 低 声 断 续 的 谈 着 。 

“ 喂 ， 当 心 ， 拥 护 女 权 的 健将 来 了 ! ” 建 对 我 笑 着 说 。 

“你 们 又 在 排挤 女子 什么 了 ?” 

“没有 什么 ， 我 们 绝 不 敢 ……” 时 先生 含笑 说 。 

“ 哼 ,， 没有 什么 吗 ? 你 们 掩饰 的 神色 ， 我 很 看 得 出 ， 正 象 说 
“此 地 无 银 三 十 两 "， 不 是 辩解 ， 只 是 口供 罢了 !” 

这 话 惹 得 他 们 全 哈哈 的 笑 起 来 ， 万 先生 和 时 先生 竟 有 些 不 大 
好 意思 ， 在 他 们 脸 上 泛 了 点 微笑 。 
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“我 们 只 是 讨论 女性 应 当 怎 样 才 可 爱 ,” 万 先生 说 。 

“ 那 为 什么 不 讨论 男性 应 当 怎样 才 可 爱 呢 ?” 我 不 平 的 反驳 他 
们 。 

“本 来 也 可 以 这 样 说 ,” 万 先生 说 。 

“不 见得 吧 ! 你 们 果真 存心 这 样 公 平 也 就 不 会 发 生 以 上 的 问 
题 了 !” 我 说 。 

“不 过 是 这 样 ， 女 性 天 生 是 占 在 被 爱 的 地 位 上 ， 这 实在 是 女 
性 特有 的 幸福 ， 并 不 是 我 们 故意 侮辱 女性 !” 时 先生 说 。 

“好 了 ， 从 古 到 今 女 子 只 是 个 玩物 ， 等 于 装饰 品 一 类 的 东西 ， 
ss 这 是 天 意 ， 天 意 是 无 论 如 何 要 遵从 的 ; 不 过 你 们 要 注意 在 周 
公制 礼 作乐 之 前 ， 男 女 确 是 平等 的 呢 !1” 

“其 实 这 都 不 成 问题 ， 我 们 不 过 说 说 玩笑 罢了 !” 万 先生 说 。 

他 们 脸 上 ， 似 乎 都 有 些 不 自然 的 表情 ， 我 也 觉得 不 好 深 说 下 
去 ,无 论 如 何 , 今天 我 总 是 个 主人 ， 对 于 一 个 客人 ， 多 少 要 存 些 
礼貌 。 一 一 我 们 正当 辞 穷 境 容 的 时 候 ， 叶 妈 总 算 凑 了 趣 ， 她 来 喊 
我 们 去 吃饭 。 


三 “小 小 的 猜忌 


我 们 的 新 家 ， 不 断 的 有 客 来 ， 一 一 最 近 万 先生 因为 喜欢 这 里 
的 环境 好 ， 他 就 搬 到 我 们 的 厢房 里 住 着 ， 使 这 比较 冷静 的 小 家 庭 
顿 然 热闹 起 来 。 每 天 在 午饭 后 ， 我 们 多 半 齐 集 在 客厅 里 谈 谈 笑 
笑 ， 很 有 意思 ， 并 且 时 先生 也 多 半 要 来 加 入 的 。 

有 一 天 ， 天 色 有 些 阴 黯 ， 但 仍然 闷热 ， 我 们 都 不 想 工作 ， 万 
先生 虽 比 我 们 吃 得 苦 ， 不 管 汗 怎么 流 ， 他 还 伏 在 桌 旁 译 他 的 文 
章 ， 不 过 也 只 写 了 三 五 行 ， 便 气喘 着 到 客厅 里 来 ， 人 人 都 有 些 
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倦 ， 谈话 也 不 起 劲 。 正 在 这 时 ， 听 见 铃 响 ， 门 响 ， 最 后 是 许多 细 
碎 的 高 跟 皮鞋 走 在 石子 路 的 声响 。 我 们 知道 有 客 来 ， 然 而 想 不 起 
是 谁 ， 好 奇 心 驱 逐 着 我 ， 离 开 沙 发 走 到 门口 去 欢迎 。 纱 门 打 开 后 
只 见 时 先生 领 着 两 位 时 瞩 的 小 姐 ， 走 了 进来 。 一 一 这 两 位 小 姐 都 
是 摩登 式 的 ， 但 一 个 是 带 有 东方 美人 的 姿态 ， 长 发 掠 得 光 光 的 披 
垂 在 肩 上 ， 身 着 水 绿色 灸 花边 的 长 旗袍 ， 脚 上 穿着 黑色 的 带 销 花 
的 漆皮 鞋 ， 长 统 肉 色 丝 袜 ， 态 度 称 得 起 温柔 婉 媚 ， 只 是 太 富 肉 
感 ， 同 时 就 不 免 稍 嫌 策 重 。 至 于 那 一 位 呢 ， 面 容 是 比较 清瘦 ， 但 
因为 瘦 ， 所 以 脖颈 就 特别 显 长 ， 再 穿 上 中 国 化 的 西装 ， 胸 部 的 上 
端 完全 露 在 外 面 ， 更 使 人 觉得 瘦 骨 如 柴 的 可 怜 了 ， 她 也 是 穿 的 黑 
皮鞋 ， 肉 色 长 统 袜 ， 但 是 衣服 是 鲜艳 的 桃色 。 时 先生 呢 ， 还 是 穿 
的 他 那 件 已 经 日 了 的 白色 夏布 大 衫 。 “究竟 女子 是 被 人 爱 的 , ”我 
英明 其 妙 的 又 想到 这 句 话 ， 神 情 呆 板 的 忘却 招呼 这 两 位 尊贵 的 来 
客 ， 而 客人 竞 来 和 我 行 握手 礼 ， 我 有 些 窘 ， 连 忙 问好 ， 又 请 她 们 
坐 ， 仿 佛 在 云端 里 似 的 忙乱 了 一 阵 。 

这 两 位 客人 ， 绝 不 是 初 会 ， 所 以 彼此 间 谈 到 别 后 的 情形 ， 竟 
至 滔滔 不 绝 ， 这 一 来 把 万 先生 和 时 先生 都 冷落 在 一 旁 ， 但 我 党 得 
他 们 也 还 感 兴趣 ， 大 约 这 又 是 两 位 摩登 小 姐 的 魔力 了 。 

天 将 近 黄 氏 了 ， 西 北方 的 阴云 更 积 得 厚 起 来 ， 两 位 小 姐 便 站 
起 来 告辞 ， 我 当然 要 挽留 她 们 再 坐 一 坐 ， 不 过 快 到 夜饭 的 时 候 
了 ， 家 里 没有 留 客 吃饭 的 菜 ， 也 不 敢 着 实 的 留 住 她 们 。 而 万 先生 
和 时 先生 挽留 她 们 的 态度 就 比 我 诚恳 多 了 。 两 位 小 姐 就 允许 明天 
早 些 来 同 我 们 玩 个 整 天 。 

客人 走 后 ， 我 们 仍旧 回 到 客厅 里 来 。 

“你 们 看 这 两 位 小 姐 够 得 上 几 分 ? 建 !” 万 先生 说 。 

“你 们 说 说 看 ,” 建 不 曾 具体 答复 。 

“我 说 那 位 胖 些 的 芝 小 姐 还 不 错 ， 可 以 得 个 七 十 五 分 ， 蓝 小 
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姐 呢 ， 太 瘦 了 ， 并 且 背 似乎 还 有 些 驼 ， 最 多 只 得 六 十 五 分 。 时 
先生 这 样 批评 。 

“我 觉得 她 们 都 很 平常 ， 大 概 也 只 能 得 这 个 分 数 吧 1!” 建 沉思 
后 这 样 说 了 。 

万 先生 听见 他 们 两 人 的 谈话 ， 似 乎 有 些 不 平 ， 他 很 起 劲 的 站 
起 来 ， 走 到 放 在 房 中 间 的 圆桌 旁 ， 倒 了 一 杯 茶 喝 过 之 后 说 : 

“我 的 意思 和 你 们 两 位 正 相 反 ， 我 觉得 菌 小 姐 比 芝 小 姐 好 ， 
芝 小 姐 那 么 胖 ， 只 能 给 人 一 些 肉 的 刺激 。 莫 小 姐 却 有 一 种 女性 的 
美 ， 眉 梢 眼角 很 有 些 动人 处 。 

“当然 你 是 情人 眼 里 出 西施 呀 !” 时 先生 似 开 玩笑 似 训 讽 的 
说 :“ 你 们 不 晓得 万 先生 对 于 昔 小 姐 是 一 见 倾心 ， 他 屡次 在 我 面 
前 夸奖 她 呢 !1” 

“这 真 笑话 ， 我 老 万 何 至 于 那么 无 聊 1” 万 先生 说 。 

“你 何必 说 那样 的 撒 清 话 呢 ， 这 个 年 头 谁 没 有 一 两 件 浪漫 事 
儿 呢 ?” 时 先生 打趣 般 的 说 。 

“好 了 ， 老 时 你 为 什么 不 说 说 你 自己 的 浪漫 史 呵 !” 万 先生 报 
复 的 说 。 

“万 先生 和 时 先生 本 来 是 很 好 的 朋友 ， 你 们 彼此 间 的 浪漫 史 ， 
自然 谁 也 不 必 瞒 谁 ， 何 妨 说 出 来 给 我 们 听 听 呢 ?” 我 说 。 

“你 们 不 晓得 老 时 从 前 有 许多 爱人 ， 就 是 那 位 玉 小 姐 他 也 曾 
爱 过 。 万 先生 说 。 

“既是 有 过 爱人 怎么 不 爱 到 底 呢 ?” 建 问 。 

“大 约 玉 小 姐 又 有 了 新 欢 吧 ? …… 这 个 年 头 的 小 姐 们 真 不 容 
易 对 付 ， 因 为 恋爱 不 知 害 了 多 少 好 青年 !” 万 先生 说 。 

“不 过 恋爱 到 底 是 宣 于 活跃 的 生命 的 ， 无 论 怎么 可 怕 ， 我 还 
是 要 爱 ， 只 可 惜 现 在 没有 相当 的 对 象 ， 喂 ,你们 也 替 我 帮 帮 人 忙 
阿 !1” 时 先生 说 。 
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“你 是 不 是 想 向 芝 小 姐 进攻 ?” 万 先生 问 。 
“ 那 也 不 一 定 …… 你 呢 ?……… 不 过 你 已 经 有 了 老婆 ， 当 然 用 


不 着 了 。” 
“ 哦 ， 万 先生 已 经 结 过 婚 吗 ? …… 那 真有 点 不 对 ， 前 天 晚上 ， 
你 还 要 我 替 你 介绍 一 个 老婆 ， 我 幸 喜 还 没 替 你 进行 ! ……” 万 先 


生 本 来 说 他 需要 一 个 老婆 ,我 以 为 他 还 不 曾 结 婚 呢 ， 时 先生 今夜 
无 意 中 汇 漏 了 他 的 秘密 ， 我 又 责问 他 ; 自然 他 大 不 高 兴 ， 但 他 也 
不 好 说 什么 ， 只 是 无 精 打 彩 的 沉默 着 。 

一 个 小 小 猜忌 的 根 芽 就 在 这 时 候 种 下 了 。 

第 二 天 我 们 伴 着 两 位 小 姐 去 游 湖 ， 划 子 到 岳 王 庙 时 ， 我 们 上 
了 岸 ， 到 附近 的 杏 花 村 去 吃饭 。 

查 花村 是 一 个 很 有 幽 趣 的 所 在 ， 小 小 的 园子 里 有 几 座 灵巧 的 
亭子 ， 我 们 就 在 西南 的 那 一 个 亭子 里 坐 下 。 伙 计 在 那 铺 着 白色 的 
台布 上 安放 了 象牙 答 ， 银 匙 ， 酒 杯 ， 随 后 就 端 了 几 盆 时 鲜 的 雪 藉 


和 板栗 来 。 
在 吃 票 子 的 时 候 ， 万 先生 剥 了 一 个 送 到 菌 小姐 的 面前 说 : 
“请 吃 一 个 1” 


“ 老 万 又 要 碰 钉 子 了 ! ”时 先生 插嘴 说 。 

果然 菌 小 姐 将 栗子 送 了 回来 说 : “万 先生 请 自己 吃 ， 我们 虽 
是 弱者 ， 但 剥 栗 的 力量 还 有 。 

“哈哈 ……” 全 桌 的 人 都 笑 了 。 

万 先生 真 不 好 意思 ， 由 不 得 迁怒 到 时 先生 身上 : 

“ 老 时 你 何必 专门 敲 边 鼓 !1” 

时 先生 不 说 什么 ， 只 是 笑 。 万 先生 也 沉默 起 来 ， 而 那 两 位 小 
姐 却 高 谈 阔 论 得 非常 起 劲 。 

今夜 大 家 都 喝 了 些 酒 。 时 先生 格外 高 兴 的 同 两 位 小 姐 攀 谈 
着 ， 只 有 万 先生 一 声 不 响 的 望 着 湖水 出 神 。 

24 





月 夜 孤 舟 





“ 老 万 ! 怎么 不 说 话 ， 莫 非 见 景 生 情 ， 想 到 日 本 的 情人 吗 ?” 
时 先生 似 挑 拨 般 的 说 。 

“ 真 怪 事 ， 我 老 万 有 没有 情人 想 不 想 情 人 ， 与 你 老兄 有 什么 
关系 ? 何必 这 样 和 我 过 不 去 !” 万 先生 真有 些 气愤 了 。 

为 了 他 俩 的 猜忌 ， 我 们 也 没 了 兴致 。 

在 回来 的 路 上 ， 建 如 有 所 感 的 对 我 说 : 

“女人 究竟 是 祸水 ， 为 了 一 个 女人 ， 可 以 亡国 ， 可 以 破 家 ， 
当然 也 可 以 毁 了 彼此 间 的 友谊 ! 何况 小 小 的 猜忌 !” 


四 ”一阵 暴风 十 


吃 过 午饭 后 建 出 去 看 朋友 。 

万 先生 陈 太太 和 我 都 在 客厅 里 坐 着 。 不 久 时 先生 也 来 了 ， 今 
天 那 两 位 小 姐 还 要 来 一 一 我 们 就 在 这 里 等 候 她 们 。 

始终 听 不 见 门 上 的 电 铃 响 ， 时 先生 和 我 们 都 在 猜想 她 们 大 概 
不 来 了 。 忽 然 沉 默 的 陈 太 太 叫 道 :“ 客 人 来 了 ! 客人 来 了 1” 万 先 
生 抢先 的 迎 了 出 去 ， 一 个 面 生 的 女 客 提 着 一 个 手提 箱 ， 气 冲冲 的 
走 了 进来 : 

“这 里 有 没有 一 位 张 先生 ?” 

“有 ， 但 是 他 出 去 了 。” 

“什么 时 候 回来 ?” 

“ 那 我 们 不 清楚 ! …… 您 贵 姓 ?” 万 先生 问 她 。 

“我 吗 ? 姓 张 。 

“是 张 先生 的 杀 眷 吗 ? 从 那里 来 ?” 

“是 的 ， 我 从 上 海 来 !1” 

万 先生 筑 勤 的 递 上 一 杯 茶 给 她 ， 她 的 眼光 四 处 的 溜 着 神气 不 
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善 ， 我 有 些 怀疑 她 的 来 路 ， 因 悄悄 的 走 了 出 来 ， 并 向 万 先生 和 时 
先生 丢 了 一 个 眼色 。 他 们 很 机 警 ， 在 我 走 后 他 们 也 跟 了 出 来 。 

“你 们 看 这 个 女人 ， 是 什么 路 道 ?” 我 问 。 

“来 路 有 点 不 善 ， 我 觉得 ，……: 你 同 张 先生 很 熟 ， 大 约 总 有 
点 猜 得 出 吧 1” 

张 先生 是 我 一 个 很 好 的 朋友 ， 他 最 近 也 搬 到 此 地 来 住 。 他 是 
一 个 好 心 的 人 ， 不 过 年 轻 的 时 候 ， 有 些 浪漫 ,我 曾 听 他 说 ， 当 他 
在 上 海 读书 的 时 候 ， 曾 被 一 个 咖啡 店 的 侍女 引诱 过 ， 一 一 那 时 他 
住 在 学 校 附近 的 一 所 房子 的 三 层 楼 上 。 有 一 天 他 到 咖啡 店 里 去 吃 
点 心 ， 有 一 个 女 招 待 很 注意 他 ， 不 过 那个 女 招待 样子 既 不 潭 
亮 ,， 脸 上 还 有 历历 落落 的 痘 疗 ， 这 当然 不 能 引起 他 的 好 感 。 吃 过 
点 心 后 他 仍 回 到 家 里 去 。 

过 了 一 天 ， 他 正在 房 里 看 书 ， 只 见 走 进 一 个 女子 一 一 这 突 如 
其 来 的 不 速 之 客 当然 使 他 不 由 得 吃惊 ， 不 过 在 他 细 认 之 后 ， 就 看 
出 那 女子 正 是 咖啡 店 里 注意 他 的 侍女 。 

“ 哦 ， 贵 姓 张 吗 ?……… 请 将 今天 的 报 借 我 看 看 。” 

张 先生 把 报 递 给 她 ， 她 看 过 之 后 ， 仍 旧 坐 着 不 动 。 

当然 张 先生 不 能 叫 她 走 ， 便 和 她 谈 东 说 西 的 说 了 一 阵 ， 直 到 
天 黑 了 她 才 辞 去 。 

第 二 天 黄昏 时 ， 她 又 来 找 张 先生 ， 她 诉说 她 悲 苦 的 身世 ， 张 
先生 是 个 热心 肠 的 人 ， 虽 不 爱 她 ， 却 不 能 不 同情 她 没有 父母 的 一 
个 孤苦 女儿 ， 一 一 但 天 知道 这 是 什么 运 命 ， 这 一 天 夜里 ， 她 便 住 
在 张 先 生 的 房 里 。 

这 样 容 易 的 便 发 生 关系 ， 张 先生 不 能 不 怀疑 是 上 了 当 ， 因 此 
第 三 天 就 赶紧 搬 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 

几 个 月 之 后 ， 那 个 女子 便 来 找 他 ， 在 亲戚 家 里 会 晤 这 样 一 个 
咖啡 店 的 侍女 ， 究 竟 不 风光 ， 因 此 他 们 一 同 散 步 到 徐家汇 那 条 清 
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静 的 路 上 去 。 

“你 知道 ， 我 现在 已 经 发 觉 生 理 上 起 了 变化 。” 她 说 。 

“什么 生理 上 起 了 变化 ?我 不 懂 你 的 意思 !” 但 张 先生 心里 也 
有 点 慌 ， 英 非 说 ， 就 仅仅 那 夜 的 接触 ， 便 巷 了 祸 吗 ? …… 

“怎么 你 不 懂 ， 老 实 告诉 你 吧 ， 我 已 经 怀 了 孚 。 

“ 跌 !” 张 先生 证 住 了 。 

“现在 我 不 能 回 到 咖啡 店 去 ， 我 又 没有 地 方 住 ， 你 得 给 我 想 
想法 子 。 她 说 。 

张 先生 心里 不 禁 侠 人 尾 的 跳动 ， 可 怜 ， 这 又 算 什么 事 呢 ?从 来 
就 没 想 和 这 种 女人 发 生 关系 ,更 谈 不 到 和 她 结婚 ， 就 不 论 彼此 的 
地 位 ， 我 对 她 就 没有 爱 ， 但 竞 因 她 的 诱 引 ， 最 后 竟 得 替 她 负责 ! 


张 先生 低头 沉思 着 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 


“你 怎么 不 响 ? 我 预备 明天 就 搬出 咖啡 店 ， 你 究竟 怎么 
对 付 我 ?7” 


“你 不 必 急 ， 我 们 去 找 间 房子 吧 !1” 

总 算 房 子 找到 了 ， 把 她 安置 好 ， 又 从 各 处 筹 了 一 笔 款 给 了 
她 ， 张 先生 便 起 身 到 镇 江 去 作 事 。 

两 个 月 以 后 她 来 信 报 告 说 已 经 生 了 一 个 女孩 。 

这 使 张 先生 有 点 觉得 怪 ， 怎 么 这 么 快 ? 不 到 六 个 月 便 生 了 一 
在 性 护 5e 但 究竟 年 轻 ， 不 懂得 孩子 到 底 可 否 六 个 月 生出 ? 因 
脸皮 薄 ， 又 不 好 对 旁人 讲 。 

张 先生 从 镇 江 回 来 时 曾 去 看 她 ， 并 且 告 诉 她 将 要 回 到 北方 的 


家 里 去 。 
“你 不 能 回去 ， 要 走 也 得 给 我 一 个 保障 !” 那 女子 沉思 后 谢 然 
绝 然 的 说 。 


“什么 保障 ?” 张 先生 慌忙 的 问 。 
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“就 是 我 们 正式 结 了 婚 你 再 走 !” 那 女子 很 强硬 的 要 求 。 

“ 那 无 论 如 何 办 不 到 ! 我 已 经 定 过 婚 。” 张 先生 说 。 

“ 定 过 婚 也 没有 关系 ， 现 在 的 人 就 是 了 两 个 妻子 并 不 是 奇 事 ， 
而 且 我 已 经 是 这 个 光景 ， 怎 能 男 嫁 别人 ?” 

“无 论 你 的 话 对 不 对 ， 我 也 得 回去 求 得 家 庭 的 许可 才 是 1” 

“好 吧 ， 我 也 不 忍 使 你 为 难 ， 不 过 至 少 你 得 写 一 张 婚 书 给 我 ， 
不 然 你 是 走 不 得 的 。 

张 先生 本 已 定 第 二 天 就 走 ， 船 票 已 经 买好 ， 想 不 到 竞 发 生 这 
些 纠 葛 。“ 好 吧 !… 张 先生 说 :“ 你 一 定 要 我 写 ， 我 就 写 一 张 … 

于 是 他 在 一 张 粗糙 的 信 敌 上 写 了 : 

为 订婚 事 ， 张 某 与 某 女 士 感情 尚 称 融洽 ， 订 为 婚姻 ， 傣 张 
某 在 社会 上 有 相当 地 位 时 ， 再 正式 结婚 ……” 

这 么 一 张 不 成 格式 的 婚 书 总 算 救 了 张 先生 的 急 。 

张 先 生 回 到 北方 去 后 ， 才 晓得 那个 孩子 并 不 是 他 的 ; 过 了 两 
个 月 孩子 因为 生病 死 了 ， 张 先生 的 责任 问题 ,很 自然 的 解除 了 。 
从 那 时 起 张 先 生 便 和 那 女子 断绝 了 关系 ， 不 知 怎 么 今天 她 又 找 了 
张 先 生来 。 了 

我 同 万 先生 和 时 先生 正 谈 讲 着 ， 那 位 女 客 竞 毫 不 客气 的 , 走 
了 进来 。 

“ 张 先生 究竟 什么 时 候 回 来 7” 

万 先生 道 : “ 那 说 不 定 ， 这 里 是 一 个 姓 陈 的 军官 的 房子 ， 我 
们 都 是 客人 。…… 

“军官 吗 ， 军 官 我 也 不 怕 !” 那 女子 神经 过 敏 的 愤怒 起 来 。 

“ 哦 ， 我 并 没有 说 你 怕 和 军官， 事实 是 如 此 ， 我 只 把 事实 告诉 
你 …… 你 不 是 找 张 先生 吗 ? ……: 但 这 里 也 不 是 张 先生 的 房子 ， 他 
也 只 是 借 住 的 客人 !” 万 先生 有 些 不 高 兴 的 说 。 

那 女 客 没有 办 法 又 回 到 客厅 里 去 。 万 先生 和 时 先生 也 跟 了 进 
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去 。 

“我 从 早晨 六 点 钟 从 上 海上 车 到 此 刻 还 没 吃 东西 ， 叫 娘 姨 替 
我 买 碗 面 吃 。 她 说 。 

“她 真 越 来 越 不 客气 ， 大 有 家 主妇 的 神气 ,” 万 先生 自 心里 
想 ， 但 不 好 拒绝 她 ， 便 喊 娘 姨 来 。 可 是 娘 姨 的 眼光 是 雪亮 的 ， 这 
种 奇怪 的 女 客 没 得 主人 的 命令 ， 她 们 是 不 轻易 受 支 配 的 。 

一 个 新 来 的 湖南 娘 姨 走 了 进来 。 

“万 先生 喊 我 什么 事 ?” 她 说 。 

“你 去 给 买 一 碗 面 来 ， 这 位 女 客 要 吃 1” 

“我 是 新 来 的 ， 不 晓得 那里 有 面 卖 。 而 且 我 正 哄 着 小 妹妹 呢 ， 
你 叫 别 个 去 吧 !” 她 说 完 头 也 不 回 的 走 了 。 万 先生 无 故 的 碰 了 一 
个 钉子 ， 正 在 没 办 法 的 时 候 ， 门 口 响 着 马鞭 的 声音 ， 军 官 陈 先生 
回来 了 。 

这 位 陈 军官 是 现代 的 军人 ， 他 虽 穿 着 满 身 戎 装 ， 但 人 却 很 温 
文 客气 。 

“好 了 ， 陈 先生 回来 了 ， 您 有 什么 事 尽 可 同 陈 先生 说 ， 他 是 
这 里 的 主人 ……” 万 先生 对 那个 女子 说 。 

“ 陈 先 生 您 同 张 先生 是 朋友 吧 ! ”她 问 。 

“ 不错， 我 们 是 朋友 ,” 陈 先生 说 。 

“ 那 就 好 办 了 ， 唉 ， 张 先生 太 不 漂亮 了 ,为 什么 县 着 不 见 
我 !” 女 子 愤然 的 说 。 

“女子 同 张 先生 也 是 朋友 吗 ? 几时 认识 的 ?” 陈 先生 问 。 

“我 们 呀 也 可 以 说 是 朋友 ， 但 实际 上 我 们 的 关系 要 在 朋友 以 
上 哩 1” 

“那么 究 竞 是 那 种 关系 呢 ?……… 怎么 我 从 来 没 听 张 先生 说 
he 

“这 个 你 自己 去 问 张 先生 ， 自 然 会 明白 的 。” 
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“ 那 且 不 管 他 ， 只 是 女士 找 张 先生 有 什么 事 ? …… 张 先生 也 
是 初 搬 到 这 里 暂 住 ， 有 时 他 也 许 不 回来 ，……… 我 看 女士 无 论 有 什 
么 事 告 诉 我 ， 我 可 以 替 你 转达 ， 好 吧 ?” 

“不 ， 我 就 在 这 里 等 他 ， 今 天 不 回来 明天 总 要 回来 了 !” 女 子 
悍 然 的 说 。 

“但 是 女士 在 这 里 究竟 不 便当 呵 。 

“也 没有 什么 不 便当 ， 我 今夜 就 在 这 里 坐 一 夜 ， 再 不 然 就 在 
院子 里 站 一 夜 也 不 要 紧 ! 

“女士 固然 可 以 这 么 作 ， 可 是 我 不 好 这 样 答应 ， 不 但 对 不 起 
女士 ， 也 对 不 起 张 先生 的 ， 我 想 女 士 还 是 把 气 放 平 些 ， 先 到 旅馆 
里 去 ， 倘 使 张 先生 回来 了 ， 我 叫 他 去 看 你 ， 有 什么 问题 你 们 尽 可 
从 长 计 议 ， 这 样 不 是 两 得 其 便 吗 ?” 陈 先生 委婉 的 说 。 

“但 是 我 一 个 扳 身 女子 住 旅馆 总 不 便当 ， 而 且 我 们 上 海 也 有 
许多 亲戚 朋友 ， 说 来 不 好 听 。 陈 先生 听见 那 女子 推辞 的 话 ， 不 
禁 冷 笑 了 一 声 ， 正 在 这 时 候 门 外 又 走 进 两 位 女 客 ， 正 是 我 们 所 期 
待 的 芝 小 姐 与 将 小 姐 了 。 她 们 走 进 来 看 了 这 位 面 生 的 女 客 ， 大 家 
都 钙 住 不 响 。 

“我 想 女 士 还 是 先 到 旅馆 去 吧 ， 一 个 女子 住 旅馆 并 不 算 希 奇 
的 事 ， 你 看 这 两 位 小 姐 不 也 是 住 在 旅馆 里 吗 ?” 陈 先生 指 着 芝 小 
姐 和 路 小 姐 说 。 

“不 过 她 们 是 两 个 人 呵 !” 她 说 。 

“ 住 旅 馆 有 什么 要 紧 ， 我 在 上 海 时 还 不 是 一 个 人 住 旅 馆 ， 象 
我 们 这 种 离 家 在 外 求学 的 人 ， 不 住 旅馆 又 住 在 什么 地 方 ? 没有 关 
系 的 RNY 和 

“是 呵 ， 难 道 说 她 们 两 位 住 得 ， 女 士 就 住 不 得 ?……… 而 且 我 
这 里 还 有 熟识 的 旅馆 可 以 送 女 士 去 。 

最 后 女子 屈服 了 : “好 吧 ， 我 就 到 旅馆 去 。 她 说 。 “不 过 倘 
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张 先生 不 到 旅馆 来 见 我 ， 我 明天 还 是 要 来 的 。 她 说 。 

“我 想 张 先 生 再 不 会 不 见 你 的 ， 放 心 好 了 !” 陈 先生 说 。 

陈 先生 同 着 这 位 女 客 走 了 ， 一 阵 暴 风雨 也 就 消散 了 。 

“你 们 猜 要 发 生 什 么 结果 ?” 茵 小 姐 说 。 

“不 过 破 费 几 个 钱 ， 把 那 张 婚 书 拿 回来 就 完 ， 还 有 什么 大 不 
了 的 事 ?” 万 先生 说 。 

“对 了 ， 我 看 她 的 目的 也 不 过 要 项 一 笔 竹 杠 而 已 。 

一 一 这 小 庭园 里 一 切 都 恢复 了 原状 ， 正 如 暴风 雨 过 后 的 畏 天 
一 样 刁 适 清 裴 。 


五 她 


这 几 天 我 正在 期 待 着 一 个 朋友 的 来 临 ， 果 然 在 一 天 的 黄昏 时 
她 来 了 。 





我 们 不 是 初 见 ， 但 她 今夜 的 风度 更 使 我 心醉 ， 一 个 脸色 
润泽 而 体态 温柔 的 少妇 ， 牵 着 一 只 西洋 种 的 雄 狗 ， 款 步 走 进来 
时 ， 使 我 沉 入 美丽 的 梦幻 里 。 如 钩 的 新 月 ， 推 开 鱼 鳞 般 的 云 ， 下 
罕 人 宰 ， 在 竹林 的 鲜 隙 间 透 出 一 股 清 光 ， 竹 叶 的 碎 影 筛 在 白色 的 
窗 帐 |- ， 这 一 切 正 是 大 自然 所 泻 染 出 最 优美 的 色 与 光 。 

我 站 在 回廊 的 石 阶 旁边 迎接 她 ， 我 们 很 亲切 的 行 过 握手 礼 。 
她 说 :“ 我 早 就 想来 看 你 ， 但 这 几 天 我 有 些 伤 风 ， 所 以 没有 来 。 

那 只 披 着 深 黄色 厚 则 的 聪明 的 小 狗 ， 这 时 正 跟 在 它 主人 的 身 
旁 ， 不 住 的 嗅 着 。 

Coming 这 是 小 狗 的 名 字 ， 当 它 陡 然 抛 开 女 主人 跑 向 园 角 的 
草 从 时 ， 女 主人 便 这 样 的 叫唤 它 。 真 录 ， 它 果然 应 声 跳 着 帘 着 来 
了 。 我 们 就 在 廊下 的 匡 椅 上 坐 下 。 
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成 群 的 萤火虫 ， 从 竹林 子 里 飞 出 来 ， 象 是 万 点 星光 ， 闪 过 蔚 
蓝 色 的 太空 ， 青 蛙 开 始 在 池 旁 歌唱 了 。 ”这 里 景致 真 好 !” 她 赞美 

“以 后 你 来 玩 ， 好 不 ?” 我 说 。 

“当然 很 好 ， 只 是 我 不 久 便 打 算 到 北平 去 !” 


“ 作 什 么 去 ?…… 游 历 吗 ?” 
“也 可 以 算 作 游历 …… 许 多 人 都 夸 说 北平 有 一 种 静 称 的 美 ， 


而 且 又 是 中 国文 化 的 中 心地 点 ， 所 以 我 很 想到 北平 去 看 看 ， 辐 时 
我 也 想 在 那 边 读 点 书 。” 

“打算 进 什么 学 校 ?” 

“我 想到 艺术 学 院 学 漫画 。 

“漫画 是 二 十 世纪 的 时 瞩 东 西 喇 1” 我 说 。 

“不 ,我 并 不 是 为 了 时 比 才 学 漫画 ， 我 只 为 了 方便 经 济 …… 
你 知道 象 我 这 样 无 产 阶级 的 人 ， 学 油画 无 论 如 何 是 学 不 起 ，…… 
其 实 我 也 很 爱 音 乐 ， 但 是 这 些 都 要 有 些 资 本 …… 所 以 我 到 如 今 颇 
后 悔 当初 走 错 了 路 ， 我 不 应 当 学 贵族 们 用 来 消遣 的 艺术 。 

“你 天 生 是 一 个 爱好 艺术 ， 富 于 艺术 趣味 的 人 ， 为 什么 不 当 
“但 是 一 切 的 艺术 都 是 专 为 富 人 的 ， 所 以 你 不 能 忘记 经 济 的 
势力 。 

“的 确 这 是 个 很 重要 的 前 提 。 

我 们 谈话 陡然 停顿 了 ， 她 望 着 那 一 片 碧 森森 的 滩 竹 沉思 ， 我 
的 思想 也 走 入 了 别 一 个 区 域 。 一 一 

真 的 ， 我 对 她 有 一 种 英明 其 妙 的 同情 与 好 感 ， 也 许 是 因为 把 
她 介绍 给 我 的 那 一 位 朋友 ， 给 我 的 印象 太 好 。 那 时 我 还 在 北 
平 ， 有 一 天 忽然 接 到 一 封 挂 号 信 ， 信 的 字迹 和 署名 对 我 都 似乎 是 
太 陌 生 ， 我 费 很 久 的 思索 ， 才 记 起 来 ， 一 一 是 一 年 前 所 结识 一 位 
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姓 黎 名 伯 谦 的 朋友 一 一 一 个 富有 艺术 趣味 的 青年 ， 真 想不到 他 此 
时 会 给 我 写 信 ， 我 在 下 课 的 十 分 钟 休息 时 间 中 ,人 忙 忙 把 信 看 了 。 
里 面 有 这 样 的 一 段 : 

“我 替 你 介绍 一 个 同志 的 好 朋友 ， 她 对 于 艺术 有 十 分 的 修养 ， 
并 且 其 人 风度 潇 酒 ， 为 近 今 女 界 中 不 多 见 的 人 材 ， 倘 使 你 们 会 了 
面 一 定 相 见 恨 晚 了 了， 她 很 景 慕 北平 的 文风 之 盛 ， 也 许 不 久 会 到 到 
北 平 去 好 

我 平生 就 喜欢 风度 潇 酒 的 人 ， 怎 么 能 立刻 见 到 她 才 好 ， 在 那 
时 我 脑子 里 便 自行 构造 了 一 种 模型 。 但 是 我 等 了 好 久 ， 她 到 底 不 
曾 到 北平 来 ， 嗜 假 时 我 也 离开 北平 了 。 

去 年 冬天 ， 我 从 日 本 回来 时 ， 住 在 东亚 旅馆 里 ， 在 一 天 夜 
里 ， 有 三 位 朋友 来 看 我 ， 一 一 一 个 男 的 两 个 女 的 ， 其 中 就 有 一 个 
是 我 久 已 淘 划 着 要 见 的 她 。 

一 一 一 个 年 轻 而 风 度 标 逸 的 少女 ， 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 ， 身 
上 穿 了 一 件 淡 咖 啡 色 西 式 的 大 衣 ， 衣 领 数 开 的 地 方 ， 露 出 玫瑰 红 
的 绸 衫 。 左 边 的 衣襟 上 ， 斜 插 着 一 条 白 玫瑰 。 在 这 些 色彩 调和 的 
衣 饰 中 ， 衬 托 着 一 张 微 圆 的 润泽 的 面孔 ， 一 双 明 亮 的 眼 瞳 温和 的 
看 着 我 ，…… 这 是 怎样 使 人 不 易 消 灭 的 印象 呵 ， 但 是 我 们 不 曾 谈 
过 什么 深切 的 话 ， 不 久 他 们 就 告辞 去 了 。 

春天 ， 我 搬 到 西湖 来 ， 在 一 个 温暖 的 黄昏 里 ， 我 同 建 在 湖 光 
散 着 步 ， 见 对 面 走 来 一 对 年 轻 的 男女 一 一 细 认 之 后 原来 正 是 她 同 
她 的 爱人 ,我 们 匆匆 招呼 着 ， 已 被 来 来 往往 的 人 影 把 我 们 隔断 
Te 

从 此 我 们 又 彼此 不 通 消息 ， 直 到 一 个 月 以 前 ， 她 同 爱人 由 南 
方 度 过 蜜月 再 回 杭州 来 ， 我 们 才 第 二 次 正式 的 会 面 。 他 们 打算 在 
杭州 常住 ， 因 此 我 们 便 得 到 时 常会 面 的 机 会 。 

“你 预备 几时 到 北平 去 呢 ?” 在 我 们 彼此 沉默 很 久之 后 我 又 这 
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样 问 她 。 
“大 约 在 一 个 星期 之 后 吧 。 
“时 间 不 多 了 ， 此 次 分 别 后 又 不 知 什么 时 候 再 能 聚会 …… 硕 


望 你 在 离开 杭州 以 前 再 到 我 这 里 来 一 次 吧 1” 

“好 ， 我 一 定 来 的 ， 你 下 半年 仍 住 在 杭州 吗 ? 这 里 真是 一 个 
好 地 方 ， 不 过 太 住 久 了 也 没有 什么 意思 ， 到 底 嫌 太平 静 单 调 ， 你 
觉得 怎样 ?” 

“不 错 ， 我 也 就 这 样 的 感觉 着 了 ， 所 以 我 下 半年 大 约 要 到 上 
海 去 ,同时 也 是 解决 我 的 经 济 问题 1” 

“ 唉 ， 经 济 问题 一 一 这 是 个 太 可 怕 的 问题 呢 ， 我 总 算 尝 够 了 





它 的 残酷 ， 受 够 了 它 的 虐待 …… 你 大 约 不 明白 我 过 去 的 生活 吧 ! 
“怎么 ? 你 过 去 的 生活 …… 当然 我 没有 听 你 讲 过 ， 但 是 最 近 
我 却 听 到 一 些 关 于 你 的 消息 !” 
“什么 消息 ?” 
“但 是 我 总 有 些 怀疑 那 情形 是 真 的 ，……… 他 们 说 你 在 和 你 的 


爱人 结婚 以 前 ， 曾 经 和 人 订 过 婚 !” 

“ 唉 ， 我 知道 你 所 听见 不 仅仅 是 这 一 点 ， 其 实说 这 些 话 的 人 
您 怕 也 不 见得 十 分 明白 我 的 过 去 ， 老 实说 吧 ， 我 不 但 订 过 婚 而 且 
还 结 过 婚 呢 1” 

她 坦白 的 回答 ， 使 我 有 些 吃 惊 ,同时 还 觉得 有 点 对 她 抱 愧 ， 
我 何尝 不 是 听 说 她 已 结 过 婚 ， 但 我 竞 拿 普通 女子 的 心理 来 揣 度 
她 ， 其 实 一 个 女子 结 了 婚 ， 因 对 方 的 不 满意 离 了 婚 再 结婚 难道 说 
不 是 正义 吗 ? 为 什么 要 避讳 平日 自己 觉得 思想 颇 彻 底 ， 到 头 
来 还 是 这 样 掩 掩 谈 训 的 ， 多 可 羞 ， 我 不 禁 红 着 脸 ， 不 地 对 她 瞪 
Ws 

“这 些 事情 ,我 早 想 对 你 讲 ， 你 知道 这 个 世界 上 ， 有 同 
情 心 的 人 不 多 呢 ， 尤 其 象 你 这 样 了 解 我 的 更 少 ; 所 以 我 含 辛 妆 苗 
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的 生活 只 有 向 你 倾吐 了 。” 

实在 的 ， 她 的 态度 非常 诚 居 ,但 为 了 我 自己 的 内 次 ， 听 了 她 
的 话 ， 我 更 觉 己 忆 不 安 起 来 。 我 只 握 紧 她 的 手 ， 含 着 一 包 不 知 什 
么 情绪 的 眼泪 看 着 她 。 这 时 冷 月 的 清 辉 正 射 着 她 幽静 的 面 
容 。 她 把 目光 注视 在 一 从 纯 白 的 玉 敌 花 上 ， 叹 了 一 口气 说 : 

“在 我 还 是 童年 的 时 代 ， 我 已 经 是 只 有 一 个 弱小 的 妹子 的 孤 
儿 了 。 这 时 候 我 同 妹妹 都 寄养 在 叔父 的 家 里 ， 当 我 在 初 小 毕业 的 
那 一 年 ， 我 弱小 的 妹妹 ， 也 因为 孤 若 的 哀伤 而 死 于 肺病 。 从 此 我 
更 是 天 地 间 第 一 孤 零 的 生命 了 。 但 是 叔父 待 我 很 亲切 ， 使 我 能 继 
续 在 高 小 及 中 学 求学 ， 直 到 我 升 人 中 学 三 年 级 的 第 一 年 ， 叔 父 为 
了 一 位 父 执 的 介绍 将 我 许 婚 给 一 个 大 学 生 ， 一 一 他 年 轻 老实 ， 家 
里 也 还 有 几 个 钱 ， 这 在 叔父 和 向 兄 们 的 眼 里 当然 是 一 段 美满 的 如 
缘 。 结 婚 时 我 仅仅 十 七 岁 。 但 是 不 幸 ， 我 生 就 是 个 性 顽强 的 孩 
子 ， 巡 了 这 样 一 个 人 人 说 好 的 夫 婚 ， 而 偏 感 到 刻骨 的 闸 痛 。 婚 后 
十 几 天 ， 我 已 决心 要 同 他 离异 ， 可 是 说 良心 话 ， 他 待 我 真 好 ， 爱 
惜 我 象 一 只 驯 柔 的 小 鸟 ， 因 此 他 忽视 了 我 独立 的 人 格 。 我 穿 一 件 
衣服 ， 甚 至 走 一 步 路 都 要 受 他 的 干涉 和 保护 ， 
爱 的 一 念 ， 这 也 许 是 很 多 女人 所 愿意 的 ， 可 是 我 就 深 憾 磁 到 了 这 
样 一 位 丈夫 。 他 给 了 我 很 大 的 苗头 吃 ， 所 以 我 们 蜜月 时 期 还 没有 
Re 

; 但 是 那 又 有 什么 效果 ? 最 后 我 久 然 提出 离婚 的 要 求 ， 经 过 
各 认 记 离婚 到 底 成 了 事实 。 叔 父 和 和 堂 兄 宣 告 和 我 脱离 关 
系 。 唉 ， 这 是 多 么 严重 的 局 面 ! 不 过 “个 性 ”的 威权 ， 助 我 得 了 
最 后 的 胜利 ， 我 甘心 开始 过 无 告 、 但 是 独立 的 生活 。 

“我 自 幼 喜 欢 艺 术 ， 那 时 更 想 把 全 生命 寄托 在 艺术 上 。 于 是 
我 便 提 着 简单 的 行 装 来 到 杭州 艺术 大 学 读书 ， 在 这 一 段 艰辛 的 生 
活 里 ， 我 可 算是 饱 受到 经 济 的 压迫 。 我 曾经 两 天 不 吃饭 ， 有 时 弄 
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到 几 个 钱 也 只 买 一 些 番 慕 充 充饥 。 这 种 不 容易 挣扎 的 岁月 ， 我 足 
足 挨 了 两 个 多 月 。 后 来 幸 喜 遇见 了 那 位 好 心 的 女 教授 ， 她 含 泪 安 
慰 我 ， 并 且 允 许 每 月 津贴 我 十 块 钱 的 生活 费 ， 嘱 我 努力 艺术 …… 
这 总 算 有 了 活路 。 

“ 那 时 候 我 天 天 作 日 记 ， 我 写 我 艰辛 的 生活 ， 写 我 伤 惨 的 怀 
抱 ， 直 到 我 和 某 君 结婚 后 才 不 写 了 。 前 儿 天 我 收拾 书 箱 把 那 日 记 
翻 来 看 了 两 页 ， 我 还 禁不住 要 落 泪 ， 只 恨 我 的 文字 不 好 ， 不 能 拿 
给 世上 同 病 的 人 看 。…… 

“不 过 真 的 艺术 品 是 用 不 着 人 工 雕 饰 的 ， 我 想 你 还 是 把 它 发 
表 了 吧 !” 

“不 ， 暂 且 我 不 想 发 表 它 ， 因 为 自始至终 都 是 些 悲 苦 的 衰 调 ， 
那些 爱 热 曾 的 人 们 不 免 要 训 责 我 呢 ! 

“当然 各 人 的 口味 不 同 ， 一 种 作品 出 版 后 很 难 博得 人 人 的 欢 
心 。 不 过 我 以 为 在 这 个 世界 上 究竟 是 欢乐 的 事情 太 少 ， 哪 一 个 人 
的 生命 史上 没有 几 页 暗淡 的 呢 ? ……… 将 来 我 希望 你 能 给 我 看 看 1” 

她 没有 许可 ， 也 不 曾 拒 绝 ， 只 是 无 言 的 叹 了 一 口气 。 

那 只 小 狗 从 老 远 的 草 堆 中 窗 了 出 来 ， 咒 着 它 主人 的 手 似乎 在 
安慰 她 。 

“我 真 欢喜 这 只 狗 !” 她 说 。 

“是 的 ， 有 的 狗 很 灵 ……” 

“这 只 狗 就 象 一 个 聪明 的 小 孩 般 的 营 人 爱 ， 它 懂得 清洁 ， 从 
第 个 企 站 时 于 愉 扼 永 ， 适 才 你 不 是 看 见 它 跑 到 草 堆 里 去 吗 ? 那 就 
是 去 撒尿 。 oo 

“原来 这 样 乖 ! 

她 不 住 用 手 抚摸 小 狗 的 背 。 我 从 来 对 于 这 些小 生物 不 生 好 
感 ， 并 且 我 最 厌恶 是 狗 ， 每 逢 看 见 外 国 女人 抱 着 一 只 大 狼狗 坐 在 
汽车 上 我 便 有 些 讨 大 。 但 今天 为 了 她 ， 我 竞 改 了 平日 对 狗 的 态 
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度 ， 好 意 的 摸 了 它 的 头 部 ， 它 真 也 知 趣 ， 两 眼 雪亮 的 望 着 我 摆 
尾 。 

这 时 月 光 已 移 到 院子 正中 来 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 儿 只 青蛙 在 
墙 阴 跳 跟 。 她 站 起 身 整 了 整 衣服 道 : 

“我 回去 了 ， 一 两 天 再 会 吧 !1” 

她 的 车 子 还 等 在 门口 ， 我 送 她 上 了 车 便 折 回来 ， 走 到 院子 里 
见 了 那 如 水 的 月 光 、 散 淡 的 花影 ， 习 若 梦境 。 


六 ”一 个 沉默 的 人 


.我 们 正 预 备 搬 家 一 一 可 是 为 了 那 新 房子 太太 我 有 些 胆 小 ， 正 
在 跨 跳 难 决 的 时 候 ， 忽 听见 扶梯 旁 马 凌 声 守 寄 ， 走 上 来 一 位 年 轻 
的 武装 同志 。 

“从 和 营 里 来 吗 ? 近来 忙 些 什么 ?” 我 问 。 

“也 没有 什么 大 不 了 的 事 ， 不 过 这 两 天 特别 槽 ， 到 处 去 找 房 
子 ， 都 找 不 着 !” 

“ 找 房子 作 什么 ?” 

“昨天 接 到 我 太太 的 快 信 ， 就 是 这 几 天 以 内 要 到 杭州 来 。 

“ 那 好 极 了， 省 得 你 常常 六 寂寞 呵 1” 

“好 是 好 ， 但 嫌 太 忙 了 些 ， 一 时 哪里 去 找 个 相当 的 房子 ?” 

“就 是 你 太太 一 个 人 来 吗 ?” 

“是 的 ， 就 是 她 一 个 人 。” 

“那么 我 们 请 她 住 到 我 们 新 房子 里 去 好 不 好 ?” 我 问 建 说 。 

“也 好 ”， 建 在 思索 后 说 :“ 不 过 不 知道 陈 先生 赞成 不 ?” 

“怎么 ， 你 们 也 要 搬家 吗 ?” 

“对 了 ,我 们 打算 搬家 ， 因 为 这 地 方太 闸 ， 简 直 不 能 写 东西 ， 
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“那么 你 们 房子 找到 了 没有 呢 ?” 

“ 找 是 找 好 了 ， 只 是 房子 太 多 ; 院子 太 大 ,我 们 单独 住 ， 我 
有 些 怕 ， 倘 使 你 来 那 就 好 了 …… 并 且 可 以 借 重 你 的 武器 壮 壮 胆 咏 

陈 先生 听 了 我 这 话 ， 连 忙 笑 道 : “只 要 你 们 不 嫌弃 的 话 ， 我 
们 就 来 同 住 吧 ! …… 

建 和 我 应 道 :“ 好 ， 你 们 就 来 吧 !” 

陈 先生 虽然 很 年 轻 ， 但 世故 很 深 , 他 看 见 建 有 些 跨 中 的 情 
形 ， 他 便 自动 的 先 把 他 太太 的 为 人 介绍 我 们 。 他 说 : 

“我 的 太太 是 个 中 学 生 ， 年 纪 很 轻 ， 她 顶 不 喜欢 说 话 ， 人 倒 
是 极 老 实 的 。 | 

“那么 是 沉默 一 流 的 人 了 ,我 最 喜欢 沉默 的 人 ， 我 觉得 一 个 
人 能 够 沉默 ， 多 少 都 有 些 伟大 不 可 及 的 地 方 。” 

“你 太 过 奖 了 ! 她 只 是 不 懂得 什么 的 一 个 小 孩子 ， 那 里 说 得 
到 伟大 。 

“ 呢 ， 呢 ， 你 也 不 必 过 谦 吧 ! …… 我 们 还 是 谈 谈 房子 的 问题 


“你 们 打算 几时 搬 7” 

“ 倘 使 我 们 商议 妥当 了 ， 明 后 天 就 可 以 搬 。 

“那么 你 们 就 规定 后 天 搬 ， 我 的 太太 明天 下 午 就 可 以 到 杭州 ， 
我 想 先 住 一夜 旅 馆 ， 后 天 就 到 新 房子 去 。 

“何必 住 旅 馆 ， 就 一 直到 这 里 来 ， 将 就 住 一 夜 ， 后 天 就 可 以 
一 同 搬 过 去 了 。 

“ 那 也 好 ， 只 是 又 麻烦 你 们 。 

“自家 人 何必 那么 客气 ?” 

“好 吧 ， 我 们 就 决定 这 么 办 吧 ， 现 在 我 还 要 回 到 和 营 里 去 料理 
些 事情 ， 今 天 晚 车 到 上 海 去 接 她 ，…… 再 会 吧 !1” 
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“好 ， 再 会 ! 明天 到 了 就 来 吧 。 

陈 先生 匆匆 的 走 了 ， 建 忙 着 整理 他 自己 的 书籍 ， 我 只 伍 全 的 
坐 在 沙发 上 ， 揣 想 那 一 位 不 爱 说 话 的 陈 太太 。 

一 一 一 个 中 学 生 ， 年 纪 很 轻 ， 并且 不 爱 说 话 ， 一 定 是 一 个 深 
沉 而 温柔 的 人 儿 。 这 是 多 么 可 爱 ， 以 后 搬 到 那 幽 雅 的 新 房子 里 一 
定 有 许多 值得 人 留恋 的 生活 呢 ! …… 我 这 样 想 着 日 色 渐 渐 下 沉 
了 ， 夜 里 躺 在 凉 杨 上 时 ， 心 里 还 急切 的 盼望 陈 太太 的 来 临 。 

第 二 天 我 一 面 整理 衣服 箱子 ， 一 面 看 手 上 的 表 已 经 下 午 五 点 
钟 了 ， 我 的 心 更 加 懂 了 ,“ 怎 么 他 们 还 不 来 ?” 我 对 建 说 。 

“总 会 来 的 ， 你 着 什么 急 !1” 

“不 是 ， 我 想 看 看 那 位 陈 太 太 。” 

“ 真 奇 怪 ， 你 为 什么 那样 喜欢 看 她 ! 

“没有 什么 理由 ， 我 只 喜欢 沉默 的 人 。 

“沉默 比 一 切 都 伟大 一 一 这 是 你 的 哲学 是 不 是 ?” 建 有 些 和 我 
开玩笑 。 

“ 真 讨 大 ， 什 么 哲学 不 上 哲学， 你 专门 会 训 讽 人 1” 

建 同 我 都 不 禁 笑 了 。 

“ 秤 侠 侠 侠 ” 后 门 打 得 山 响 。 

“ 喂 ， 来 了 ， 叶 妈 ， 叶 妈 快 下 去 开门 !” 叶 妈 被 我 催 得 发 了 
昏 ， 把 茶杯 放 在 床上 就 忙 忙 跑 下 去 开门 。 果 然 是 他 们 来 了 ， 窜 窜 
的 马鞭 声 和 细碎 的 高 跟 皮鞋 声 间 杂 着 直 响 到 楼 梯 上 ， 我 放下 于 里 
的 衣服 迎 到 楼 门口 。 陈 先生 笑 喀 喀 的 领 着 他 的 太太 站 在 我 的 面 
前 。 他 对 他 的 太太 说 这 位 是 “ 黄 先 生 !” 我 对 面 的 那 位 太太 一 声 
不 响 的 向 我 鞠躬 。 我 连忙 还 礼 ， 请 他 们 里 面 坐 。 陈 先生 在 这 样 的 
炎热 天 气 里 还 穿着 老 布 的 军装 ， 背 上 被 汗水 打 湿 了 一 片 ， 他 使 连 
愉 脱 衣服 到 浴室 去 洗脸 了 。 陈 太太 真 沉默 ， 她 静 静 的 坐 在 一 张 其 
椅 上 。 
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“ 陈 太太 才 从 火车 上 下 来 吧 ?” 

“是 !” 她 又 不 说 话 了 。 

“天 气 很 热 呢 !1” 

“是 4” 

“我 刺 刺 不 休 的 问 东 问 西 ， 她 只 应 道 “ 是 ”， 别 的 话 再 不 多 说 
一 句 ， 建 向 我 看 着 笑 ， 我 装 作 看 不 见 ， 侧 转 头 去 。 也 开始 学 沉 
默 ， 不 久 陈 先生 从 浴室 回来 了 ， 建 便 和 他 计划 明天 搬家 的 事情 。 

吃 晚 饭 了 ， 我 请 陈 太太 到 下 面 去 ， 她 也 只 应 了 一 声 “ 哦 1” 
这 一 来 把 欢喜 说 话 的 我 ， 也 变 成 哑 子 了 。 上 晚饭 后 天 气 还 是 非常 
热 ， 我 请 陈 太 太 出 去 湖滨 走 走 ， 陈 太太 依然 是 沉默 的 ， 我们 绕 着 
微 有 波 皱 的 湖水 走 了 大 半 个 圈子 。 建 和 陈 先生 并 肩 的 谈 笑 着 。 我 
同 沉默 的 陈 太太 跟 在 后 面 ， 还 只 是 沉默 着 。 

晚上 的 西湖 ， 被 浓 雾 盖 住 了 青山 ， 只 见 一 片 肢 黑 ， 一 片区 
茫 ， 在 这 时 候 沉默 似乎 更 有 意义 ; 我 不 住 揣 想 沉默 的 陈 太 太 这 时 
脑子 里 织 些 什么 剧 景 ， 也 许 她 在 听 大 自然 的 低语 ， 或 在 看 天 末 的 
神 影 ……。” 到 底 沉 默 是 伟大 的 !” 我 最 后 自己 向 自己 下 了 这 人 么 个 


由 湖滨 回来 时 ， 我 对 陈 太 太 说 : 今天 你 们 很 累 了 ， 早 些 休 县 
吧 1” 

“是 !” 她 还 只 是 一 个 “是 ” 字 回 答 我 ， 当 我 们 回 到 房 里 时 ， 
我 不 禁 对 建 赞叹 道 :“ 陈 太太 真 沉默 。 建设 有 说 什么 ， 只 是 淡然 
一 笑 ， 我 猜 不 透 他 的 心事 ， 大 概 又 在 笑 我 犯 神经 病 吧 ! 

第 二 天 我 绝 早 就 起 来 了 。 八 点 钟 ， 搬 运 汽车 已 经 开 到 ， 我 们 
忙 着 搬 东 西 。 陈 太太 站 在 院子 里 ， 依 然 沉 默 着 ， 在 一 切 喧嚣 杂乱 
的 空气 中 ,我 似乎 更 体会 到 沉默 的 意义 ， 也 更 看 重 沉默 的 不 平 
几 。 搬 到 新 房子 的 时 候 ， 已 经 十 点 多 钟 了 ,太阳 的 凶 焰 ， 逼 得 我 
头疼 周身 发 软 ， 这 时 候 我 真 懒得 开口 ， 只 民 伍 的 靠 在 还 没有 安置 
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好 的 沙发 上 ， 建 还 没有 来 ， 他 在 料理 交代 房屋 的 事情 。 陈 先生 营 
里 有 公事 不 能 久 耽搁 ， 他 走 后 ， 借 大 一 所 房子 只 有 沉默 的 陈 太太 
和 我 留 在 那里 ， 叶 妈 还 没有 来 ， 四 境 真 是 同 死 般 的 寂静 。 只 有 夏 
蝉 拖 着 暗 哑 的 鸣 声 穿 过 人 竹林， 和 小 麻 兴 在 葡萄 架 下 面 咬 叶 的 叫 。 

中 午时 ， 建 回来 了 ， 他 为 那些 琐碎 的 事情 麻烦 得 动 了 肝火 ， 
不 住 的 向 我 啼 四 。 夏 天 人 们 的 气 分 都 不 大 好 ， 我 为 了 他 的 啼 明 也 
就 发 起 牢骚 来 。 我 们 高 声 的 谈 讲 着 ， 而 陈 太太 却 默默 无 言 的 在 收 
拾 她 自己 的 房屋 。 

搬 了 新 家 ， 有 许多 朋友 不 断 的 来 看 我 们 。 所 以 客厅 里 差不多 
是 每 天 都 坐 着 客人 ， 大 家 谈 东 说 西 ， 热 曾 非 常 。 而 陈 太 太 总 是 默 
默 的 坐 在 沙发 上 ， 听 那些 客人 们 发 狂 论 。 她 不 答 言 ， 也 并 不 露 着 
厌烦 ， 只 是 沉默 的 微笑 。 有 时 象 是 在 沉思 。 有 时 客人 来 了 ， 她 便 
独自 向 到 院子 里 ， 坐 在 回廊 的 特 角 上 ， 无 言 的 挥动 着 芭 态 饥 。 每 
天 黄昏 时 ， 陈 先生 由 营 里 办 公 回 来 ， 陈 太太 也 只 默默 的 随 着 陈 先 
生 回 到 房 里 。 有 时 偶然 也 听见 他 俩 低 声 的 谈话 ， 但 是 还 是 陈 先生 
不 断 的 说 ， 而 她 只 简单 的 回答 。 

“这 真是 一 个 怪人 ， 我 是 头 一 次 看 到 !” 建 对 我 说 。 

“对 了 ， 我 也 觉得 她 不 平常 ， 不 过 我 不 知道 她 的 沉默 是 不 是 
有 意义 的 ?” 

“你 也 太 神 经 过 敏 ， 世 界 上 哪里 有 几 个 伟大 的 沉默 ， 我 看 她 
只 是 麻木 罢了 !1” 

“真是 的 ， 你 怎么 总 是 这 样 看 不 起 人 ?” 

“什么 看 不 起 人 ， 你 只 要 仔细 的 观察 就 明白 了 !” 

“什么 ! 你 难道 已 观察 到 什么 了 吗 ?” 

“你 看 昨天 我 们 都 在 忙 着 别 的 事情 ,门铃 那样 响 ， 她 站 在 院 
子 里 ， 动 都 不 动 ， 这 不 是 麻木 吗 ?” 建 的 话 果 然 提 醒 了 我 ， 她 的 
动作 有 时 真象 是 麻木 的 。 
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“不 管 她 ， 总 而 言 之 她 是 一 个 沉默 的 人 罢了 ， 至 于 沉默 得 是 
否 有 意义 ， 那 又 是 男 一 件 事 。” 

“无 意义 的 沉默 就 是 麻木 。” 建 还 是 不 肯 让 步 。 

“ 算 了 ， 我 不 同 你 多 辩 。 

“本 来 用 不 着 辩 。 

我 们 的 话 有 些 不 投机 ， 最 后 我 也 只 有 沉默 了 1! ……… 


七 “时 先生 的 帽子 


我 们 的 客厅 ， 有 时 很 象 法 国 的 “沙龙 "。 常 来 拜访 的 客人 有 
著作 家 ， 诗 人 ， 也 有 雄辩 家 ， 每 天 三 四 点 钟 的 时 候 ， 总 可 以 听见 
门 上 的 电 铃 断 续 的 响 着 。 在 这 样 的 响声 中 ,， 走 进 各 式 各 类 的 客 
人 ， 带 着 各 式 各 类 的 情感 同 消息 。 一 一 炎夏 不 宜 于 工作 ， 有 了 这 
些 破除 沉 间 空气 的 来 宾 总 算 不 坏 。 

这 一 天 恰巧 是 星期 日 ， 那 么 来 的 人 就 更 多 了 ， 因 为 陈 先生 的 
缘故 ， 也 很 有 几 个 雄 纠 纠 的 武装 同志 光临 。 他 们 虽 不 谈 文艺 ， 但 
很 有 几 个 现代 的 军人 ， 颇 能 欣赏 文艺 ; 这 一 来 ， 谈 话 的 趣味 更 浓 
厚 了 。 

“我 很 想 写 一 篇 军人 的 生活 ,” 我 说 。 

“ 啊 ， 说 到 军人 的 生活 ， 真 是 又 紧张 又 丰富 的 ， 我 也 觉得 很 
有 写 的 价值 ， 只 可 惜 我 们 没有 艺术 的 训练 !” 一 位 高 身材 的 上 校 


说 。 
“ 喂 ， 你 们 军队 里 收 不 收 女 兵 ?” 我 问 。 
“怎么 ? 你 想 从 军 吗 ? …… 不 过 你 的 体格 不 够 …… 前 些 日 子 
有 一 位 女 同 志 曾 再 三 要 求 到 军队 里 来 ， 最 初 当然 不 能 通过 ; 后 来 


经 过 多 方面 的 商 榨 ， 才 允许 让 她 来 检察 体格 ,但 结果 是 失败 了 。 
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而 且 她 的 身体 真 不 坏 ， 个 子 比 你 高 得 多 呢 ! 可 是 和 男子 比 起 来 还 
是 不 行 !” 男 一 位 脸 上 微 有 痘 疗 的 中 尉 说 。 

“这 样 看 来 ， 我 是 没有 希望 写 军队 生活 一 类 的 小 说 了 。 我 很 
扫兴 的 说 。 

“我 看 也 不 尽 然 ， 当 兵 你 固然 没有 希望 ， 但 作 看 护 妇 是 可 以 
的 。 陈 先生 说 。 

“好 ， 将 来 你 去 打仗 的 时 候 ， 就 收 我 作 看 护 队 队员 吧 !1” 

“你 何必 一 定 要 写 军队 生活 …… 我 看 你 就 替 我 的 帽子 作 一 篇 
小 传 吧 !” 时 先生 忽然 举 起 他 的 陈旧 的 草帽 向 我 笑 着 说 。 

“怎么 ， 你 的 帽子 有 什么 样 历史 吗 ?” 

“ 唉 ， 你 们 作文 学 的 人 ， 难 道 还 观察 不 出 我 这 帽子 有 点 特别 
吗 ?” 我 听 了 这 话 ， 不 禁 把 时 先生 的 帽子 拿 来 仔细 的 看 了 又 看 
一 一 帽子 是 细 草 编 就 的 ， 花 纹 是 四 棱 形 ， 没 有 什么 出 奇 处 ， 但 是 
颜色 有 些 近 于 古 铜 ， 很 明显 的 告诉 我 ， 这 帽子 所 经 过 风 吹 日 晒 的 
日 子 至 少 在 五 年 以 上 ， 再 翻 过 帽子 里 来 看 ， 那 就 更 不 得 了 ， 惑 黑 
的 垢 腻 ， 把 白色 的 布 质 完全 掩盖 住 。 

“了 呵 ， 你 从 那个 古物 陈列 所 里 买 得 这 项 帽子 ?” 我 说 。 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ,” 时 先生 大 笑 道 : “ 那 也 不 至 于 就 成 了 古 
物 吧 ? 你 们 文学 家 真 会 虚 张 声势 ; 老实 说 吧 ， 这 帽子 在 我 头 上 盘 
旋 的 时 候 ， 不 多 不 少 ， 整 整 六 个 年 头 。 

“你 真 太 经 济 ， 一 项 草帽 竟 戴 了 六 个 年 头 !” 建 说 。 

“不 ， 我 并 不 是 经 济 ， 只 是 这 项 帽子 曾经 伴 着 我 ， 经 过 最 甜 
和 最 苗 的 日 子 ， 所 以 我 不 忍 弃 了 它 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 么 请 你 的 帽子 说 说 它 的 汗马功劳 吧 !” 我 
说 。 

“好 取 ， 我 来 蔡 它 说 ， 可 是 有 一 个 条 件 : 我 说 完 你 一 定 要 圭 
我 写 一 写 。 
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“ 那 也 要 看 值 不 值 写 !” 

“ 密 司 黄 你 就 答应 他 ， 我 晓得 那里 面 一 定 有 一 段 有 趣 的 浪漫 
0 ” 陈 先生 含笑 说 。 

“既然 如 此 我 就 答应 你 。…… 请 你 开始 述说 吧 !” 

那 几 位 武装 同志 ， 都 挺 直 身 子 坐 在 旁边 笑 睐 睐 的 等 待 时 先生 
的 陈述 : 

“自从 我 被 命定 成 了 一 顶 帽子 ， 我 就 被 陈列 在 上 海 大 马路 的 
一 家 铺子 的 玻璃 橱 里 。 在 我 的 四 周 有 很 多 的 同伴 ， 它 们 个 个 都 争 
奇 斗 艳 的 在 引诱 过 往 的 游人 ， 果 然 有 西装 少年 ， 长 衫 益 少 ， 都 售 
住 脚 ， 有 的 对 它们 看 一 看 ， 便 走 开 了 。 有 的 摸 一 摸 也 就 放下 了 。 
有 的 象 是 对 它们 亲切 些 ， 把 它们 拿 下 来 摸 着 看 着 最 后 放 在 头 上 试 
了 试 ， 但 很 少 能 终 得 人 们 的 欢心 ， 最 后 依然 把 它们 放 在 橱 里 ， 毫 
不 留恋 的 去 了 。 我 看 了 这 个 情形 心里 很 悲哀 ， 不 知 哪 一 天 才 有 好 
主 顾 呢 ? 正在 这 时 候 ， 只 见 从 外 面 走 进 一 个 身 穿 夏布 大 衬 的 青年 
来 ， 他 站 在 橱 旁 把 所 有 的 同伴 看 了 又 看 ， 试 了 又 试 ， 最 后 他 竞 看 
上 了 我 ， 他 欣然 的 把 我 戴 在 头 上 ， 从 此 我 便 跟 着 这 位 青年 去 了 。 

“第 一 次 他 把 我 带 到 他 的 家 里 ， 放 在 他 的 书桌 上 ， 他 拿 起 一 
根 香 烟 ， 燃 了 自 来 火 吸着 ,他 象 是 在 沉思 什么 ， 不久 他 便 拿 出 一 
张 美丽 的 绿色 信 签 写 了 一 封 信 给 他 的 女友 琼 。 他 约 她 今 晚 在 夏令 
配 克 看 电影 。 我 晓得 今天 晚上 该 我 出 风头 了 ， 我 不 禁 喜 欢 的 跳 了 
起 来 ， 不 小 心 几乎 掉 在 地 上 ， 幸 喜 我 的 主人 把 我 挡住 ， 我 才 得 安 
然 无 羡 的 伏 在 桌 上 。 

“晚饭 后 我 的 主人 一 切 都 料理 停 当 一 一 皮鞋 擦 得 雪亮 ， 衣 服 
穿 得 整整 齐 齐 ， 又 对 着 镜 把 头发 杭 了 又 梳 ， 然 后 把 我 戴 在 头 上 ， 
意气 扬扬 的 出 门 去 了 。 

“到 电影 场 时 他 买 了 两 张 头 等 的 入 场 券 ， 看 看 时 间 还 早 ， 他 
便 不 忙 到 里 面 去 ， 只 在 门口 徘徊 着 。 九 点 钟 到 了 ， 来 看 电影 人 的 
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接连 不 断 往 里 走 ， 但 还 没有 看 见 那 位 琼 女士 的 仙 踪 。 眼 看 场 里 的 
电灯 全 熄 了 ， 那 位 琼 女士 才 姗 姗 的 来 了 。 他 们 在 电影 场 虽 然 没 有 
谈 说 什么 ， 可 是 我 也 知道 主人 很 爱 这 位 琼 女士 ， 因 为 主人 常常 侧 
转 头 向 琼 女士 好 意 的 注视 着 。 从 这 一 次 后 ， 我 常常 同 着 主人 会 琼 
女士 在 公园 里 、 电 影 场 ， 有 时 也 在 大 菜 间 里 。 

“不 和 久 秋天 到 了 ， 一 阵 阵 的 凉 风 吹 着 ， 主 人 便 对 我 起 了 习 嫌 ， 
暂且 把 我 放 在 帽 盒 里 ， 在 我 们 分 别 的 一 段 时 间 中 ， 我 不 能 知道 主 
人 又 经 过 些 什么 变化 。 

“第 二 年 的 夏天 来 时 ， 我 又 恢复 了 和 主人 的 亲切 关系 ， 但 是 
主人 那 时候 似 乎 遇见 了 什么 不 幸 的 事 ， 他 总 不 大 出 门 ， 只 在 书房 
里 呆 坐 着 ， 有 时 还 听见 他 低 声 的 叹息 。 唉 ! 究竟 为 了 什么 呢 ? 我 
真 怀疑 ， 便 整 天 守 着 他 ， 打 算 探 出 他 的 秘密 。 有 一 天 夜里 ， 全 家 
的 人 都 睡 了 。 只 有 主人 对 着 窗外 的 月 儿 出 神 。 后 来 他 从 屠 子 里 拿 
出 一 张 红 色 的 片子 来 。……… 

菜 月 某 日 某 君 和 琼 女士 结婚 。 

““ 呵 ， 这 就 是 了 !” 我 不 禁 独 自 低 语 着 :“ 怪 不 得 主人 那样 不 
高 兴 呢 ， 原 来 那 位 美丽 的 琼 女士 竞 被 别人 占有 了 。 这 时 主人 看 
着 片子 ， 竞 至 滴 下 泪 来 。 多 可 怜 那 失恋 的 人 儿 。 

“过 了 几 天 我 看 见 主 人 收拾 了 书籍 衣物 ， 象 是 要 长 行 的 神气 。 
“到 那里 去 呢 ?” 我 怀疑 着 : “为 什么 要 离开 自己 的 家 乡 呢 ?” 可 怜 
的 主人 近来 更 忧郁 更 慌 迟 了 。 

“在 一 天 东方 才 有 些 发 亮 的 时 候 ， 主 人 就 起 来 ， 坐 在 什 物 杂 
乱 的 书 案 旁 ， 在 一 张 白 色 的 信 短 上 写 道 : 

“ 唉 1 我 走 了 ， 走 到 天 之 涯 地 之 角 去 ， 琼 既然 是 不 能 给 我 幸 
福 ， 我 在 这 里 只 增加 苦恼 ， 反 不 如 远 去 的 好 ， 幸 福 往 往 只 给 走运 
的 人 ， 我 呢 ! 正 是 爱情 上 失败 的 俘虏 。…… 

“主人 写 了 这 张 不 知 给 什么 人 的 信 ， 他 将 信 压 在 砚 石 下 就 勿 
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匆 拿 着 简单 的 行李 走 了 。 从 此 我 同 着 主人 过 飘流 的 生活 ， 在 南洋 
的 小 岛 上 整整 住 了 三 年 ， 主 人 似乎 把 从 前 的 伤心 事 渐渐 淡忘 了 ， 
今年 便 又 回 到 这 里 ……” 

时 先生 陈述 到 这 里 便 停 住 了 ， 所 有 在 坐 的 人 们 不 禁 望 望 时 先 
生 惟 以 的 面 慎 ， 同 时 也 看 看 那 项 值得 留存 的 帽子 ， 大 家 的 心灵 
上 ， 都 微微 觉得 曾 闪 过 一 道 黯 淡 的 火花 。 

夜 深 了 ， 这 时 来 宾 全 兴 尽 告辞 ， 时 先生 也 人 心 然 的 拿 着 他 的 帆 
子 ， 穿 过 那 条 长 甬道 去 了 。……: 
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发 发 弗 弗 的 球 风 ， 午 后 吹 得 更 起 劲 ， 游 人 都 带 着 倦 意 寻 驳 归 
程 ， 马 路 上 人 迹 寥 落 , 但 黄昏 时 风 已 渐 息 ， 柳 校 轻 轻 款 所， 梁 括 
的 景山 芽 上 ， 斜 辉 散 霞 ， 紫 罗兰 的 云 则 ， 横 铺 在 西方 的 天 际 ， 他 
们 在 松 萌 下 ， 迈 上 轻舟 ， 慢 播 兰 奖 ， 功 向 外 玉 似 的 河 心 去 。 

全 船 的 人 都 悄 默 的 看 远 山 群 册 ， 轻 吐 云烟 ， 听 舟 底 的 细 水 泌 
滔 ， 浙 渐 的 四 境 包 溶 于 模糊 的 轮廓 里 ， 远 景 地 更 清 山 了 。 

他 们 的 小 舟 ， 沿 着 河岸 慢 慢 的 前 进 ， 这 时 淡 蓝 的 云 幕 上 ， 满 
级 着 金星 ， 镑 月 钥 竹 下 宽 ， 河上 没有 第 二 只 游船 ， 只 剩 下 他 们 那 
一 叶 的 孤 舟 ， 吻 着 玖 流 ， 悄 悄 的 前 进 。 

这 孤 舟 上 的 人 们 一 一 有 寻 春 的 骄子 ， 有 桔 泊 的 归 客 , 一 一 在 
哮 呀 的 桨 声 中 ， 夹 杂 着 欢 情 的 低 吟 ， 和 凄 意 的 叹息 。 把 舵 的 阮 君 
在 清 辉 下 ， 辨 认 着 孤 舟 的 方向 ， 森 帮 着 摇 浆 ， 这 时 他 们 的 确 负 有 
伟大 的 使 命 ， 可 以 使 人 们 得 到 安全 ， 也 可 以 使 人 们 沉溺 于 死 的 深 
渊 。 森 努力 拨 开 牵 绊 的 水 藻 ， 舟 已 到 河 心 。 这 时 月 白光 清 ， 银 波 
雪 浪 动 了 沙 的 豪 兴 ， 她 扣 着 船 航 唱 道 : 

“十 里 银河 扒 雪 浪 ， 

四 顾 何 茫茫 ? 

这 一 叶 孤 舟 轻 荡 ， 

荡 向 那天 河 深 处 ， 

只 允 玉 宇 琼 楼 高 处 不 胜 寒 ! 
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我 欲 中 苍 窟 ， 

问 何 处 是 隔绝 人 天 的 离 恨 宫 ? 
奈 雾 锁 云 封 ! 

奈 雾 锁 云 封 ! 

绵绵 恨 …… 几 时 终 !” 

这 姜 凉 的 歌声 使 独 坐 船尾 的 稳 悦 然 了 ， 她 采 望 天 洲 ， 悄 数 陨 
随 的 生命 之 花 ， 而 今 呵 ， 不 敢 对 冷 月 允 视 ,不 敢 向 苍天 伸 诉 ， 这 
深 抑 的 幽怨 ， 使 得 她 低 默 饮 泣 。 

自然 ， 在 这 展 布 天 衣 缺 陷 的 人 间 ， 谁 曾 看 见 过 不 谢 的 好 花 ? 
只 要 在 静默 中 掀起 心 莫 ， 摧 毁 和 焚 炙 的 伤痕 斑斑 可 认 ， 这 时 全 船 
的 人 ， 都 觉得 灵 弦 姜 紧 。 虞 斜 倚 船 航 ， 仿 佛 万 千 愁 恨 ， 都 要 向 清 
流 洗 次 ， 都 要 向 河 底 深 埋 。 

天 真 的 丽 ， 他 神经 更 脆弱 ， 他 凝视 着 含 泪 的 秘 ， 和 狂 痴 的 沙 ， 
仿佛 将 有 不 可 思议 的 暴风 十 来 临 ， 要 挫 毁 世间 的 一 切 ; 尤其 要 的 
雄 雨 后 惧 怪 巢 花 ， 他 颤 拌 着 稚 弱 的 心 ， 他 发 悉 ， 他 叹息 ， 这 时 的 
四 境 实 在 太 凄 凉 了 ! 

沙 呢 ! 她 原 是 周 泊 的 归 客 ,并 且 归 来 后 依旧 庄 泊 ， 她 对 着 这 
凉 云 淡 筋 中 的 月 影 波光 ， 只 觉 山 她 凄 楚 ， 她 几 次 问 青 大， 但 苍天 
冥 冥 依旧 无 言 ! 这 扳 舟 夜 泛 ， 这 冷 月 只 影 ， 都 似曾相识 一 一 但 细 
听 没 有 灵 隐 深 处 的 钟 问 声 ， 细 认 也 没有 雷 峰 塔 痕 ， 在 她 毁 炙 而 不 
曾 毁 灭 尽 的 生命 中 ， 这 的 确 是 一 个 深 深 的 伤痕 。 

八 年 前 的 一 个 月 夜 ， 是 她 悄 送 掉 童 心 的 纯洁 ， 接 受 人 间 的 绮 
情 柔 意 ， 她 和 青 在 月 影 下 ， 双 影 师 并 ,她 那 时 如 依 人 的 小 岛 ， 如 
迷醉 的 禁 栗 ， 她 傲视 冷 月 ， 她 禄 笑 行 云 。 

但 今夜 呵 ! 一 样 的 月 影 波光 ， 然 而 她 和 青 已 隔绝 人 天 。 让 月 
儿 踩 距 这 寞 落 的 心 ， 她 挣扎 残 喘 ， 要 向 月 姊 问 青 的 消息 ， 但 月 姊 
只 是 阴森 的 惨 笑 ， 只 是 傲然 的 姿 视 ,一 一 指示 她 的 孤独 。 唉 ! 她 
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枉 将 凄 音 冲 破 行 云 ， 枉 将 衰 调 深 渗 海 底 ， 一 一 天 意 永远 是 不 可 思 
议 ! 

沙 低 声 默 泣 ， 全 船 的 人 都 罩 在 绮丽 的 误 悉 中。 这 时 船 已 穿 过 
玉 桥 ， 两 岸 灯光 ， 了 映射 波 中 ， 似 乎 万 蛇 舞 动 ， 金 彩 飞腾 ， 沙 凄然 
道 :“ 这 到 底 是 梦境 ， 还 是 人 间 ?” 

筹 道 :“ 人 间 便 是 梦境 ,何必 问 哪 一 件 是 梦 ， 哪 一 件 非 梦 !1” 

“ 呵 ! 人 间 便 是 梦境 ,但 不 幸 的 人 类 ， 为 什么 永远 没有 快活 
的 梦 ，…… 这 惨 悉 ， 为 什么 没有 焚化 的 可 能 ?” 

大 家 都 默然 无 言 ， 只 有 阮 君 依然 努力 把 舵 ， 森 不 住 的 播 桨 ， 
这 船 又 从 河 心 葛 向 河岸 。“ 夜 深 了 ， 归 去 黑 !” 森 仿佛 有 些 倦 了 ， 
于 是 将 船 儿 泊 在 岸 旁 ， 他 们 都 离开 这 美妙 的 月 影 波 光 ， 在 黑夜 中 
摸索 他 们 的 归程 。 

月 儿 斜 倚 翡 浴 云 屏 ， 柳 丝 细 拂 这 归 去 的 人 们 ， 一 一 这 月 夜 孤 
舟 又 是 一 番 梦 痕 ! 


49 





中 国 现代 经 典 散 文 





莫 涛 之 滨 


今天 的 天 气 燥热 极 了 ,使 得 人 异常 困倦 。 我 从 电车 下 来 的 时 
候 ， 上 眼皮 已 经 盖 住 下 眼皮 ; 若 果 这 时 有 一 根 柱子 支 住 我 的 摇 撼 
的 身体 ， 我 一 定 可 以 睡 着 了 。 

竹 移 、 玉 亭 、 小 西 、 名 涛 、 秀 澄 都 主张 到 中 国 饭 店 去 吃饭 ; 
我 虽 是 正在 困倦 中 ， 不 愿 多 说 话 ， 但 听见 了 他 们 的 建议 ， 也 非常 
赞成 ， 便 赶紧 接 下 道 :“ 好 极 ! 好 极 !” 在 中 国 饭 店 吃 了 一 饱 ， 便 
出 来 打算 到 我 们 预计 的 目的 地 一 一 疼 涛 之 滨 去 。 

一 带 的 机 花 树 遮 住 太阳 ， 露 出 一 道 阴凉 的 路 来 。 儿 个 日 本 的 
村 女 站 在 路 劳 对 我 们 全 视 ， 似 乎 很 奇异 的 样子 ; 我们 有 时 也 对 他 
们 望 望 ， 那 一 双 阔 大 的 赤脚 ， 最 足 使 我 们 注意 。 

樱花 的 叶 长 得 十 分 茂盛 ; 至 于 樱花 呢 ， 只 余 些 许 的 残 香 在 我 
意象 中 里 了 。 走 尽 了 樱花 荫 ， 便 是 快 到 海滨 了 ， 眼 前 露出 一 片 怕 
绿 平滑 的 草地 来 。 我 这 时 走 的 很 乏 ， 便 坐 在 草地 上 休息 。 这 时 一 
阵 阵 地 草 香 打 人 鼻 观 ， 使 人 不 觉 心 醇 。 他 们 催促 我 前 进 ， 我 努力 
的 假 了 起 来 ， 奔 那 难 行 滑 沫 的 山 径 。 在 半山 上 ， 我 的 汗 和 南 般 流 
了 下 来 ; 我 的 心 禁 不 住 乱 跳 。 到 山 滨 的 时 候 ， 凉 风 打 过 来 ， 海 涛 
澎 洲 ， 激 得 我 的 心 冷 了 ， 汗 也 止 了 ， 神 情 也 消沉 了 。 我 独自 立 在 
海滨 ， 看 波浪 上 的 金银花 ， 和 和 远 远 的 云 山 ; 又 有 几 支 小 船 ， 趁 风 
破浪 从 东 向 西 去 ， 船 身 前 后 摇 荡 ， 那 种 不 能 静止 的 表示 ， 好 像 人 
们 命运 的 写生 。 我 不 禁 想到 我 这 次 到 日 本 的 机 遇 ， 有 些 实在 是 
想不到 ; 今天 这 些 同 游 的 人 ， 除 了 玉 军 、 竹 移 、 秀 澄 是 三 年 以 来 
芸 窗 相 共 的 同学 外 ， 小 西 和 名 涛 全 都 是 萍 水 相逢 ， 我 和 他 们 在 十 
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日 以 前 ， 都 没有 见 过 面 ， 更 说 不 到 同好 ， 何 况 同 到 这 人 迹 稀少 的 
乡村 里 来 听 海 波 和 松涛 的 鸣 声 …… 

我 正在 这 样 沉思 的 时 候 ， 他 们 忽 摧 我 走 ， 我 只 得 随 了 他 们 更 
前 奔 些 路 程 。 后 来 到 了 一 个 所 在 ， 那 边 满 植 着 青 梁 的 松柏 ,艳丽 
的 太阳 从 枝 柯 中 射 进来 ， 更 照 到 那 斜 坡 上 的 群 草 ， 自 然 分 出 阴阳 
来 。 

我 独自 坐 在 群 草丛 中 ， 四 围 的 芦苇 差不多 把 我 遗 没 了 ; 同 来 
的 人 ， 他 们 都 坐 在 上 边 谈 笑 。 我 拿 了 一 枝 秃 笔 ， 要 想 把 这 四 围 的 
景色 描写 些 下 来 ， 作 为 游 横滨 的 一 个 纪念 ; 无 如 奔腾 的 海 哺 ， 沿 
涯 的 松涛 ,还 有 那 风 动 芦 苇 刷 刷 的 声浪 ， 支 配 了 我 的 心灵 ,使 
我 不 知道 要 从 什么 地 方 写 起 来 。 

在 芦苇 从 中 沉思 的 我 ， 心 灵 仿 佛 受 到 深 醇 的 酒 香 ， 只 觉 沉醉 
和 麻木 。 他 们 在 上 面 喊 道 :“ 草 上 有 大 蚂蚁 ， 要 咬 着 了 !” 但 是 我 
绝 不 注意 这 些 ,， 仍 坐 着 不 动 。 后 来 小 西 他 跑 在 我 的 面前 来 说 : 
“他 们 走 了 ， 你 还 不 回去 吗 ?” 我 只 是 摇头 微笑 。 这 时 我 手 里 的 笔 
不 能 再 往 下 写 了 ; 我 对 着 他 不 禁 又 想起 一 件 事 来 。 前 此 我 想不到 
我 会 到 日 本 来 ， 现 时 我 又 想不到 会 到 横滨 来 ， 更 想不到 在 这 起 ; 
之 滨 ， 他 伴 着 我 作 起 小 说 来 ; 这 不 只 我 想不到 ， 便 是 他 恐怕 也 想 
不 到 。 天 下 想不到 的 事 ， 原 来 很 多 ; 但 是 我 的 遭遇 ， 改 怕 比 别 人 
更 不 同 些 。 

我 无 意 的 下 写 ， 他 无 意 的 在 劳 边 笑 ; 人 竹 移 更 不 久 也 跑 到 这 里 
来 ,不 住地 催 我 走 。 我 舍不得 斜阳 ， 我 舍不得 海 涛 ， 我 怎 能 应 许 
她 就 走 呢 ?并 且 看 见 她 ， 我 更 说 不 出 来 的 感想 ， 在 西京 的 时 候 ， 
我 认识 了 一 个 朋友 ， 和 她 的 容貌 正 是 一 样 。 现 在 我 们 相隔 数 百 
里 ,我 看 不 见 她 天 真 的 笑容 ， 也 听 不 着 她 爽 利 的 声音 ; 但 她 是 我 
淘气 的 同志 ， 在 我 脑子 里 所 刻 的 印象 ， 要 比 别 的 人 深 一 些 。 世 界 
上 是 一 个 大 剧场 ， 人 类 都 是 粉墨登场 的 侍 优 ; 但 是 有 几 个 人 知道 
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自己 是 正在 作 戏 ， 事 事 都 十 分 认真 ， 他 们 说 人 大 了 就 不 该 淘气 ， 
什么 事 都 要 板 起 面孔 ， 这 就 是 道德 ， 就 是 作 人 的 第 一 要 义 ; 若 果 
有 个 人 他 仍旧 拿 出 他 在 娘 怀 里 时 的 赤子 天 真 的 样子 来 ， 人 家 要 说 
不 会 作 人 ， 我 现在 已 经 不 是 娘 怀 里 的 赤子 了 ， 然 而 我 有 时 竞走 了 
我 是 应 该 学 作 人 ， 正 经 的 面孔 竞 没 有 机 会 板 起 ， 这 种 孩 气 差不多 
会 作 人 的 人 都 要 背后 讨 笑 呢 。 想 不 到 他 又 是 一 样 不 会 作 人 人， 不怕 
冷 训 热 嘲 ， 竟 把 赤子 的 孩 气 拿 出 来 了 。 一 一 我 从 前 是 孤立 的 淘气 
鬼 ， 现 在 不 期 而 遇见 同调 了 ; 所 以 我 用 不 着 人 们 介绍 ， 也 用 不 着 
剖 肝 沥 胆 ， 我 们 竟 彼 此 了 解 ， 彼 此 明白 ， 昌 是 相聚 只 有 儿 天 ， 然 
而 我 们 却 作 了 很 好 的 朋友 。…… 我 想到 这 里 ， 小 本 又 来 催 我 归 
去 ， 我 只 顾 向 海 波 点 头 ， 我 何尝 想到 归 去 ! 

竹 锥 悄悄 地 站 在 我 的 身后 ,我 无 意 回头 一 看 ， 况 吓 了 一 跳 ， 
不 觉 对 她 钙 视 ; 她 也 不 说 什么 ， 用 手 插 在 我 的 肩 上 ， 很 温存 的 对 
我 轻 轻 说 道 :“ 回 去 罢 !” 这 种 甜蜜 的 声浪 ， 使 得 我 的 心醉 了 …… 

名 涛 从 老 远 的 跑 来 道 :“ 快 交卷 罢 ! 不 交 便 要 抢 了 ! ”其实 我 
的 笔 是 随 我 的 心 停 或 动 的 ， 而 我 的 心意 是 要 受 四 围 自 然 的 支配 
的 ; 若 要 我 停 笔 ， 止 有 四 围 的 环境 寂静 了 ， 那 时 候 我 便 可 掷 我 的 
秃 笔 在 那 阔 无 际 洗 的 海 波 里 ……。 现 在 呢 ， 我 的 笔 不 能 掷 ;， 不 过 
人 与 别 ， 也 不 能 同 涛 声 暂 时 违 离 。 我 又 决 不 

忍心 叫 这 些 自然 寂寞 ; 下 涛 之 滨 的 印象 ， 要 同 我 生命 相 终 始 呢 ! 
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华 严 洲 下 


呵 1 千 辛 万 苦 走 尽 了 层 释 不 绝 的 群 山 ， 奔 腾 急 满 的 瀑布 声 ， 
推出 听觉 中 的 一 切 声浪 而 占据 了 。 白 云 般 的 急流 ， 从 半空 中 涌 出 
来 ， 细 密 的 水 花 溅 到 面部 来 ,一阵 阵地 微 寒 沁 入 心灵 里 ; 这 时 的 
知觉 只 有 感到 沉默 和 神秘 。 同 游 的 伴侣 乃 和 对 我 说 : “到 了 这 种 
景 地 ， 叫 人 实在 难以 描写 : 四 面前 立 千 们 的 高 山 隔绝 尘世 的 一 
切 ; 现在 的 思想 , 已 经 不 是 平日 我 们 所 有 的 思想 了 ! 现在 的 四 围 
只 有 伟大 的 神秘 可 以 形容 他 们 。” 我 这 时 为 一 种 神秘 的 静 宽 支配 
了 ， 我 对 于 乃 和 所 说 的 话 ， 只 有 心 许 ， 却 不 能 回答 她 。 

我 独自 沉默 着 。 把 心灵 交 给 白云 了 ， 交 给 流水 了 ; 我 万 千 的 
柔情 ， 和 沉迷 的 深 恋 ， 也 都 交 给 这 一 刹那 的 自然 了 。 孙 姐 她 好 象 
是 得 到 宇宙 的 生机 ， 她 永远 不 受 神秘 的 支配 ， 她 从 不 曾 说 过 灰心 
的 话 ， 她 也 从 不 问 宇宙 是 什么 ， 她 喜欢 活动 ， 她 到 一 个 地 方 ， 她 
便 想 再 换 一 个 地 方 。 这 时 她 又 在 催 我 们 走 ， 她 说 :“ 看 见 就 完了 ， 
我 们 再 到 别处 玩 去 罢 !” 我 被 她 催促 了 ， 不 知 不 党 心里 一 酸 ， 流 
下 泪 来 ， 唉 ! 我 知道 自己 的 渺小 ， 我 更 知道 尘 梦 的 短促 ， 我 何苦 
离开 他 作 个 失恋 的 可 怜 人 ! 

万 和 胆 导 地 坐 在 我 的 身 劳 ， 她 悄悄 地 叹 道 : “人 事 有 完 的 时 
候 ， 水 流 没 有 竭 的 时 候 。” 我 听 了 这 话 ， 更 由 不 得 伤心 ， 我 慎 悔 
我 已 往 我 的 种 种 …… 唉 ! 这 时 的 心 真 失 却 主张 了 ! 

孙 姐 在 半山 上 招手 ， 劝 我 们 更 前 进 ， 我 只 懒 懒 地 不 愿 动 。 她 
说 :“ 你 不 是 要 看 华 严 吗 ? 为 什么 在 那里 老 坐 着 不 动 呢 ?” 我 听 了 
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这 话 仍 在 路 路， 孙 姐 又 高 叫 道 :“ 唉 呀 ! 这 真是 奇怪 极 了 ! 在 高 
山 时 是 水 : 流下 来 便 成 了 烟 了 ……” 她 的 话 打 动 了 我 的 心 ， 便 随 
了 她 又 奔 了 许多 羊 肠 的 山路 ， 转 弯 处 果 见 飞 烟 软 雾 中 ， 云 织 成 般 
的 梯子 ， 从 山 匮 下垂， 半生 梦想 的 华 严 果然 看 见 了 ! 我 理想 中 的 
瀑布 ， 以 为 只 是 丝 丝 流水 ， 却 想不到 从 山 医 上 涌 下 来 的 急 水 ， 况 
不 是 水 ， 是 一 道 的 飞 烟 ， 是 无 数 的 白云 ， 几 至 流 到 山 湾 时 ， 因 激 
流 激 石 的 缘故 ， 喷 出 细腻 的 水 花 ， 那 水 花 便 随 空气 四 散 ， 因 其 浓 
厚 ， 又 象 是 半山 罩 了 白 雾 。 

我 不 禁 迷醉 了 ! 伍 伍 坐 在 飞 涛 的 对 面 凝 望 ， 忽 然 从 左边 山坡 
上 下 来 几 个 人 一 一 播 绅 样 的 态度 ， 站 在 我 的 斜 对 面 ， 指 点 评论 ， 
我 无 意 中 对 他 们 望 了 望 ， 在 他 们 帐 届 怜 乞 的 脸 上 ， 使 我 发 觉 了 一 
件 不 幸 的 认识 ,我 平日 觉得 人 生 事业 的 成 功 ， 是 有 无 上 的 光荣 ， 
而 这 时 我 总 觉 成 功 实 在 是 最 伤心 的 事 ， 并 且 是 最 有 限 的 事 。 当 我 
未 到 华 严 之 前 ， 我 心灵 中 充满 了 无 限 的 渔 望 ， 这 个 渴望 增 我 许多 
生 趣 ; 我 有 时 坐 在 葡萄 架 下 看 云天 飘渺 ， 我 便 在 云端 里 造 无穷 的 
意象 ， 那 时 白云 作 了 我 温柔 的 袜子。 蓝天 作 了 我 遮 日 的 屏风 ,月 
亮 作 了 我 的 枕头 ; 我 安静 睡 在 那里 ， 永 远 不 会 想到 失望 的 昔 
痛 ; 一 一 现在 呢 ， 华 严 是 在 我 的 眼睛 里 ; 和 从 那 烂 湿 的 污 泥 ， 的 
到 高 坡 上 时 的 艰难 ; 所 得 到 的 代价 ， 当 时 的 喜悦 ， 只 一 声 的 长 叹 
表示 出 来 了 ; 现在 心里 所 有 的 除了 慎 悔 和 沉闷 一 一 间或 含 着 些 着 
耻 和 恬 愧 的 念头 外 ,没有 更 多 的 思想 了 。 

和 丞 姐 依旧 兴高采烈 ， 她 发 起 一 同 照相 ， 作 了 游 华 严 的 纪念 ; 
我 没什么 意见 ， 因 坐 在 刀 和 的 劳 边 ， 手 里 拿 着 我 唯一 的 良 伴 
日 记 本 一 一 对 着 瀑布 下 面 涛 涛 的 细 流 ， 寄 我 无 穷 的 深意 ， 和 人 心 避 
的 情绪 ， 照 相 我 始终 没有 在 意 。 

我 好 思虑 的 心 ， 这 时 更 跑 到 绝路 上 去 了 ! 我 想到 广 漠 的 世 
界 ， 只 有 一 面 真理 的 镜子 是 透明 的 ， 除 了 这 面 真理 的 镜子 外 ， 便 
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全 都 有 色彩 了 ， 无 论 什 么 人 要 是 不 拿 那 赤裸 裸 透明 的 真理 镜子 来 
照 ， 自 己 是 永远 不 认识 自己 ， 也 更 不 认识 别人 了 。 

一 个 人 被 认识 是 最 不 容易 的 事 ， 也 是 最 不 幸 的 事 ， 我 永 不 硕 
望 人 们 知道 我 ， 因 为 我 是 流动 的 ， 是 矛盾 的 ， 是 有 限 的 ; 人 们 认 
识 了 我 ， 便 是 苦 了 自己 。 

去 年 的 夏天 ， 一 个 黄昏 里 ， 我 依稀 记得 那 时 候 ， 正 是 下 过 一 
阵 暴 雨 之 后 ， 斜 阳 从 一 带 深 脆 的 树林 里 ， 反 射 在 白色 的 粉 墙 上 ， 
放出 灿烂 的 金光 ， 映 出 政 淡 的 树 影 ; 阵 阵 微风 ， 吹 过 醉人 的 玫瑰 
花香 。 我 独自 坐 在 茶 基 架 下 ， 看 被 雨 洗 过 的 树叶 ， 格 外 显得 峻 
绿 ， 衬 着 那 如 美人 带 酒 ， 娇 媚 无 力 的 红 花 ， 加 信使 人 迷醉 了 ; 那 
时 我 的 朋友 澄 如 ， 她 从 外 面 进来 ， 拿 着 两 企 指 着 我 说 : “这 种 美 
景 ， 一 一 在 这 所 房子 ， 除 了 你 谁 来 享受 ?” 我 听 了 这 话 很 觉 不 安 
一 一 我 相信 多 和 一 个 人 接触 便 多 一 重 苦恼 。 

我 有 时 觉得 我 的 生命 太 短促 ， 不 够 我 使 用 ;有 时 我 又 觉得 一 
天 好 象 一 年 ， 实 在 太 长 久 了 ， 竟 没有 法 子 消 遗 。 

吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 真 是 一 件 大 事 ! 不 过 若 有 一 个 人 对 
我 说 :“ 你 是 为 吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 而 生活 的 ,” 我 一 定 党 得 
那个 人 太 轻 视 我 了 。 我 一 定 要 为 自己 申辩 ， 或 者 还 要 恨 说 这 个 话 
的 人 ; 但 是 我 今天 认识 我 自己 了 ， 在 我 过 去 的 历史 中 ， 我 的 生活 
除了 吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 我 真 不 知道 还 为 什么 ? 不 过 在 全 世 
界 全 人 类 组 织 体 中 的 一 个 小 我 ， 原 值 不 得 什么 。 

现在 我 悄悄 站 在 瀑布 面前 ， 看 那 不 断 的 激 测 ， 心 里 禁不住 乱 
跳 ， 我 想 匠 使 我 把 躯壳 交 给 他 ， 这 洁白 的 飞 泉 里 就 染 上 人 尘 拍 
了 ! 一 一 其 实用 不 到 顾及 这 些 ， 不 过 没有 勇气 的 我 ， 这 一 念 也 未 
尝 不 能 造成 未 来 万 动 之 因 了 ! 

我 自己 不 自觉 ， 对 着 那 三 干 尺 的 华 严 泌 ， 神 往 了 多 少时 候 ; 
不 过 最 后 ， 在 我 麻木 的 心里 ， 又 起 了 变动 ， 我 仿佛 看 见 ， 那 飞 尖 
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里 ， 所 喷 出 来 的 水 烟 ， 都 含 着 神秘 的 暗示 ; 假若 我 这 时 是 在 水 烟 
的 中 心 ， 身 上 的 污 汗 一 定 消 涤 无 余 ， 若 再 到 了 飞 烟 的 深 处 ， 我 的 
必 一 一 尘 俗 的 心 ， 一 一 一 定 由 极 热 而 变 到 极 冷 ， 极 浊 而 变 极 清 ， 
便 是 那 不 可 捉摸 的 灵魂 ， 也 要 同 水 烟 搅 和 起 来 ， 随 着 空气 的 激 
功 ， 送 到 未 来 的 许多 游客 脸 上 身上 ， 更 涟 人 他 们 的 心里 ， 使 他 们 
消 了 污 汗 ， 息 了 罪恶 之 慎 火 ， 灭 了 贪 狠 的 欲望 ， 而 投降 了 伟大 的 
自然 。 
绵绵 不 断 的 思想 ， 忽 被 冷 不 防 的 一 击 而 打 断 了 ， 回 头 又 见 承 
姐 含 笑 说 :“ 还 不 让 开 ， 有 人 要 在 此 地 照 像 。 我 无 妹 只 得 懒 懒 地 
走 开 了 ， 回 头 看 见 秀 姐 还 默默 地 蹲 在 山涧 劳 边 ， 玩 弄 那 石 缝 中 的 
流水 ， 答 姐 叫 了 她 两 声 ， 她 才 惊 党 ， 深 深 地 长 叹 一 声 躲 开 了 。 
那 几 个 游人 照 完 了 像 ， 他 们 不 知 想 起 什么 来 了 ， 跑 到 我 们 面 
前 打探 我 们 的 来 历 。 我 们 和 他 们 言语 不 通 ， 始 终 不 能 彼此 了 解 ， 
后 来 引导 我 们 来 的 那 位 山田 先生 蔡 我 们 作 了 翻译 。 他 们 听 说 我 们 
是 中 国 的 女 学 生 ， 脸 上 的 惊奇 色 ， 使 我 们 震惊 ; 后 来 他 们 拿 出 一 
张 名 片 来 ， 叫 我 们 随意 写 几 个 字 ， 或 几 句 话 作 个 游 华 严 遇见 我 们 
的 纪念 ; 其 实 我 真 嫌 他 们 多 余 ， 我 接 了 片子 不 知 写 什 么 好 ， 沉 哈 
了 半天 ， 才 随意 把 我 那 时 的 感想 ， 作 成 一 首 短 诗 给 他 们 道 : 
“ 唉 1! 庄严 的 女神 呵 ! 
在 你 的 足下 蓝 小 的 更 歼 小 了 ! 
纯洁 的 女神 呵 ! 
在 你 的 足下 人 尘 浊 的 更 尘 浊 了 ! 
用 你 的 泪 洗 清 了 吧 ! 
用 你 的 爱民 环抱 了 吧 ! 
生命 的 认识 者 ， 向 你 膜拜 了 !” 
我 们 拿 了 片子 ， 离 开 我 们 回去 了 。 四 面 不 透 日 光 的 深山 里 ， 
香 上 将 近 黄 昏 的 征 雾 ， 更 党 得 阴 深 幽 秘 了 。 同 来 的 伴侣 ， 也 来 催 
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我 归 去 ; 我 不 能 对 她 们 宣示 我 心头 的 隐秘 ， 只 得 勉强 离开 灵魂 的 
恋 者 ， 受 那 刺 心 离别 的 苦痛 了 ! 

我 一 壁 扶 着 那 石 缝 中 的 石 根 ， 向 上 攀缘 ， 我 竞 忘 了 我 这 时 足 
所 履 的 地 方 ， 是 上 不 接 天 日 ， 下 不 着 平地 ， 是 半山 上 的 险 径 ， 两 
只 眼睛 ， 只 管 注视 那 多 情 的 莫 水 ， 由 不 得 流下 泪 来 ! 

唉 ! 险 径 走 完了 ， 到 了 山顶 的 平地 上 ， 要 助人 昼 然 的 ， 是 那 
将 要 下 山 的 斜阳 ， 照 着 那 山 阴 下 几 株 杜 鹏 ， 狂 徘徊 不 忍 归 去 ， 这 
情景 更 摧 断 我 的 愁 肠 ， 再 回头 ， 华 严 已 经 又 是 已 往 的 印象 了 ! 
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最 后 的 命运 


突如其来 的 帐 眉 ， 不 知 何 时 潜 踪 ， 来 到 她 的 心房 ， 她 默默 无 
言 ， 她 凄 凄 似 悲 。 那 时 正 是 微 雨晴 后 ， 和 斜阳 正 艳 ， 和 葡萄 叶 上 滚 着 
圆 珠 ， 茶 藤 花 儿 含 着 余 泪 ， 凉 磊 鸣 咽 正 若 ， 好 似 和 她 表 深 刻 的 同 
情 ! 


怕 草 舒 齐 的 铺 着 ， 松 荫 沉 沉 的 履 着 ; 她 含羞 凝 眸 ， 望 着 他 低 
声 说 :“ 这 就 是 最 后 的 命运 吗 ?” 他 看 着 她 微笑 道 : “这 命运 不 好 
吗 ?” 她 沉默 不 答 。 

松涛 慷慨 激烈 的 唱 着 ， 似 祝 她 和 他 婚事 的 成 功 。 


这 深刻 的 印象 ， 永 远 留 在 她 和 他 的 脑 里 ， 有 时 变 成 温柔 的 安 
琪 儿 ， 安 慰 她 干燥 的 生命 ， 有 时 变 成 幽 闷 的 微 菌 ， 满 布 在 她 的 全 
身 血管 里 ， 使 她 账 收 ! 使 她 烦闷 ! 

她 想 “ 人 们 加 着 一 叶 扁舟 ， 来 到 世上 ， 东 边 球 油 ， 西 边 流 
荡 ， 没 有 着 落 固 然 是 若 ， 但 有 了 结束 ， 也 何尝 不 感到 平庸 的 无 聊 
呢 ?” 

爱情 如 幻灯 ， 远 望 时 光华 灿 料 ,使 人 人 沉醉， 使 人 迷恋 ， 一 - 旦 
着 迹 ， 便 党 味 同 嚼 蜡 ， 但 是 她 不 解 ， 当 他 求婚 时 ， 为 什么 不 也 得 
就 答应 他 了 呢 ? 她 深 憾 自己 的 情 弱 ， 易 动 ! 回想 到 独立 苑 冥 的 晨 
光 里 ， 东 望 滚滚 江 流 ， 觉 得 此 心 赤裸 裸 毫 无 牵扯 ， 呵 ! 这 是 如 何 
的 壮美 呵 ! 
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现在 呢 ! 和 柔韧 的 密 网 缠 着 ， 如 饮 醇 醒 ， 沉 醇 着 ， 迷 悦 着 ! 上 
帝 呵 ! 这 便 是 人 们 最 后 的 命运 吗 ? 

她 普 楚 着 ,沉思 着 ,不 觉得 把 雨 后 的 美景 轻 轻 放 过 ， 黄 昏 的 
灰色 幕 ， 罩 住 世界 的 万 有 ， 一 切 都 消沉 在 寂静 里 ， 她 不 久 也 被 睡 
魔 引 入 胜境 了 1! 
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生命 的 光荣 


中 苍 从 狱 中 寄 来 的 信 





这 阴森 惨 姜 的 四 壁 ， 只 有 一 线 的 亮光 ， 内 烁 在 这 可 怕 的 所 
在 ， 暗 限 里 仿佛 狸 鬼 睁 视 , 但 是 朋友 ! 我 诚实 的 说 吧 ， 这 并 不 是 
森 罗 殿 ， 也 不 是 九 幽 十 八 层 地 狱 ， 这 原来 正 是 团 在 光天化日 下 的 
人 间 哟 ! 

你 应 当 记 得 那 一 天 黄 氏 里 ， 世 界 呈 一 种 异样 的 请 乱 ， 空 气 中 
埋伏 着 无 限 的 恐惧 。 我 们 正 从 十 字 街 头 走 过 ， 虽 然 西 方 的 彩霞 ， 
依然 置 在 滴 滩 的 山 明 ， 但 是 这 城市 里 是 另外 包 右 在 黑幕 中 ， 所 营 
藏 的 危机 时 时 使 我 们 震惊 。 后 来 我 们 看 见 槐 树 上， 挂 着 血淋淋 的 
人 头 ， 峰 如 同 失 了 神似 的 “哎哟 ”一 声 ， 用 双手 掩 着 两 眼 ， 屏 忙 
跑 开 。 回 来 之 后 ， 大 家 的 心 魂 都 仿佛 不 曾 归 穿 似 的 ，…… 过 了 很 
久 峰 才 舒 了 一 口气 ， 凌 然 叹 道 : “为 什么 世界 永远 的 如 是 惨淡 ? 
命运 总 是 如 饿 虎 般 ， 张 口 向 人 间 搏 喉 !?” 自 然 啦 ， 峰 当时 可 算是 
悲愤 极 了 ， 不 过 朋友 你 知道 吧 ! 不 幸 的 我 ， 一 向 深 抑 的 火焰 ， 几 
乎 悄悄 焚毁 了 我 的 心 ， 那 时 我 不 由 的 要 向 天 发 拆 ， 我 暗暗 融 诅 
道 :“ 天 ! 这 纵使 是 上 苍 的 安排 ， 我 必 以 人 力 挽 回 ， 我 要 扫除 毒 


氛 恶 气 ， 我 要 向 猛虎 决斗 ， 我 要 向 一 切 的 强权 抗 冲 ……” 这 种 的 
决心 我 虽 不 会 明白 告诉 你 们 ,但 是 朋友 ， 只 要 你 曾 留 意 ， 你 应 当 
看 见 我 眼 内 爆 烈 的 火星 。 


后 来 你 们 都 走 了 ， 我 独自 站 在 院子 里 ， 只 见 宇宙 间 充 满 了 冷 
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月 寒光 ， 四 境 如 死 的 静默 。 我 独自 扬 守 着 孤 影 ， 我 曾 怀疑 我 生命 
的 荣光 。 在 这 世界 上 ， 我 不 是 痢 峨 的 高 山 ， 也 不 是 湛 荡 的 腰 海 ， 
我 真 微小 ， 微 小 如 同 阴沟 里 的 莉 虫 ， 又 仿佛 冢 间 闪 葛 的 鬼 火 ， 有 
时 虽 也 照 见 芦 根 下 横行 跋 启 的 螃蟹 ,但 我 无 力 使 这 霸道 的 足迹 ， 
不 在 人 间 上 践踏 。 

朋友 ! 我 独立 凄 光 下 ， 由 寂静 中 ， 我 体验 出 我 全 身 血 液 的 滚 
沸 ， 我 听见 心田 内 起 了 爆 火 ， 我 深 自 惊讶 。 呵 ! 朋友 ! 我 永远 不 
忘记 ， 那 一 天 在 马路 上 所 看 见 的 惨剧 ， 你 应 也 深 深 的 记得 : 

那天 似乎 怒 风 早已 诏 示 人 们 ,不久 将 有 可 怕 的 惨剧 出 现 。 我 
们 正在 某 公 司 的 楼 上 ， 向 那 热闹 繁华 的 马路 膀 望 ， 名 见 许多 青年 
人 ， 手 拿 白旗 向 这 边 进 行 。 忽 然 间 人 声 易 沸 如 同 钨 潮 拍 岸 ， 又 象 
是 突然 来 了 千 军 万 马 。 这 一 阵 亲 乱 ， 真 不 免 疑 心 是 天 心 震怒 。 我 
们 正 摸 不 着 头脑 的 时 候 ， 忽 听 震 拍 一 阵 连 珠 炮 响 ， 呵 ! 完了 ! 完 
了 ! 火光 四 射 ， 赤 血 横流 。 几 分 钟 之 后 ， 人 们 有 的 发 狂 似 的 掩 面 
而 逃 ， 有 的 失 神 发 证 。 等 到 马路 上 人 众 散 尽 ， 唉 ! 朋友 ! 谁 想到 
这 半点 钟 以 前 ， 车 水 马龙 的 大 马路 ， 竟 成 了 新 战场 ! 愁 云 四 囊 ， 
冷风 事 凄 ， 魂 凝 昕 结 ， 鬼 影 恒 恒 ， 不 但 行人 避 路 ， 飞 禾 也 不 敢 停 
留 ， 几 声 哑 哑 飞 向 天 疗 高 处 去 了 。 

朋友 ! 我 恨 呵 ! 我 经 呵 ! 当时 我 不 住 用 脚 踪 那 楼 板 ， 但 是 有 
什么 用 处 ， 只 不 过 让 那些 没有 同情 的 人 类 ， 将 我 推 揉 下 楼 。 我 是 
弱者 ， 我 只 得 含 着 眼泪 回 家 ， 我 到 了 屋 里 ， 伏 枕 放 量 痛哭 。 我 哭 
那 锦绣 河山 ， 污 溅 了 凌 践 的 血腥 ; 我 峰 那 皇 皇 中 华 民 族 ， 被 虎 哈 
狼 否 的 奇 情 ; 更 峰 那 睡梦 沉 醛 的 硕 独白 有 好 皮 赛 ， 原 来 是 百般 
撩 拨 ， 不 受 影响 。 唉 ! 天 呵 ! 我 要 印 穹 苍 ， 我 要 到 碧海 ， 虑 诚 的 
求 乞 醒 魂 汤 。 

可 怜 我 走 遍 了 荒漠 ， 经 过 崎 嵌 的 山 刘 ， 涉 过 漠 涌 的 用 海 ， 我 
尚未 曾 找 到 醒 瑰 汤 ， 却 营 恼 了 为 虎 作 依 的 厉鬼 ， 将 我 提 住 ， 加 我 
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以 造反 的 罪名 ， 于 是 我 从 陡峭 山 襄 ,陨落 在 这 所 谓 人 间 的 人 间 。 

朋友 ! 在 我 的 生命 史上 ， 我 很 可 以 骄 做 ,我 领略 过 玉 软 香 温 
的 迷 魂 窒 的 生活 ， 我 品 过 游 山 往 海 的 道人 生活 …… 现 在 我 要 深 诬 
尝 尝 这 办 牢 的 滋味 ， 所 以 我 被 逮捕 的 时 候 ， 我 并 不 诅 顺 ， 作 了 世 
间 的 人 ， 电 可 不 遍 举世 间 的 滋味 ? …… 当 我 走 进 刚 足 容 身 的 牢 里 
的 时 候 ， 我 曾 醒 畅 的 微笑 着 ， 呵 ! 朋友 ， 这 自然 会 使 你 们 怀疑 ， 
坐 监牢 还 值得 这 样 的 夸 溜 ? 但 是 朋友 ! 你 如 果 相 信 我 ， 我 将 坦白 
的 告诉 你 说 ， 世 界 最 苦痛 的 事情 ， 并 不 是 身体 的 人 牢狱 ， 只 是 不 
能 舒展 的 心 狱 。 这 话 太 微妙 了 ; 但 是 朋友 ! 只 要 你 肯 稍 微 沉 默 的 
想 一 想 ， 你 当 能 相信 我 不 是 骗 你 呢 。 

这 屋子 虽然 很 小 ， 但 它 不 能 拘束 我 心 ， 不 想到 天 边 ， 不 想到 
海 角 ， 我 依然 是 自由 ， 朋 友 你 明白 吗 ? 我 的 心 非 常 轻松 ， 没 有 什 
么 铝 般 的 压迫 ， 有 ， 只 是 那 未 沥 尽 的 热血 在 蒸 沸 。 

今天 我 伏 在 木板 上 ， 似 忧 似 醇 的 当 儿 ， 我 的 确 把 世界 的 整个 
体验 了 一 遍 ， 唉 ! 我 真象 是 不 流 的 死 沟 水 ， 永 远 不 动 的 ， 伏 在 那 
里 ,不 但 肪 脏 ， 而 且 是 太 有 限 了 。 我 不 由 得 自己 倒 抽 了 一 口气 ， 
但 是 我 感谢 上 帝 ， 在 我 死 的 以 前 ， 已 经 觉悟 了 ， 即 使 我 的 寿命 极 
短促 ， 然 而 不 要 紧 ; 我 用 我 纯 挚 的 热血 为 利器 ， 我 要 使 我 的 死 沟 
流 ， 与 荡 荡 的 大 海洋 相通 ， 那 么 我 便 可 成 为 永久 的 ， 除 非 海 枯 石 
烂 了 ,我 永远 是 万 需 中 的 一 滴 。 朋 友 ! 牢狱 并 不 很 坏 ， 它 足以 陶 
熔 精 金 。 

昨夜 风 和 雨 ， 不 住 的 敲打 这 铁窗 ， 这 也 许 有 许多 的 罪 内 ， 要 
更 觉得 环境 的 难堪 ; 但 我 却 只 有 感谢 ， 在 铁窗 风雨 下 ， 我 明白 什 
么 是 生命 的 光荣 。 

按 罪 名 我 或 不 至 于 死 ， 不 过 从 进来 时 ， 审 问 过 一 次 后 ， 至 今 
还 没有 消息 。 今 早 峰 替 我 送 来 书 和 纸 笔 ， 真 使 我 感激 ， 我 现在 不 
恺 惧 ， 也 不 发 愁 ， 虽 然 想 起 兰 为 我 担 惊 受 怕 ， 有 点 难过 ， 但 是 再 
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一 想 “ 英 雄 的 忍 情 ， 便 是 多 情 ” 的 一 句 话 ， 我 微笑 了 ， 从 内 心里 
微笑 了 。 兰 真 算 知道 我 ， 我 对 她 只 有 膜拜 ， 如 同 膜拜 纯洁 圣灵 的 
女神 一 般 。 不 过 还 请 你 好 好 的 安奈 她 吧 ! 倘 然 我 真 要 到 断头台 的 
时 候 ， 只 要 她 的 眼泪 滴 在 我 的 热血 上 ， 我 便 一 切 满 足 了 。 至 于 儿 
女 情态 ， 不 是 我 辈分 内 事 ……' 我 并 不 急于 出 狱 ， 我 虽然 很 愿意 看 
见 整 个 的 天 ， 而 这 小 小 的 空隙 已 足 我 游 盆 了 。 

我 四 周围 的 犯人 很 多 ， 每 到 夜 静 更 深 的 时 候 ， 有 低 默 的 虽 
咽 ， 有 浩然 的 长 叹 。 我 相信 在 那些 人 里 ， 总 有 多 一 半 是 不 愿 犯 
罪 ， 而 终于 犯罪 的 ， 唉 ! 自然 啦 ， 这 种 社会 底下 ， 谁 是 叛徒 ， 谁 
是 英雄 ? 真有 点 难说 吧 ! 况且 设 就 的 天 罗 地 网 ， 怎 怪 得 弱者 的 陷 
落 ? 朋友 ! 在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 该 作 什 么 ? 让 世界 永远 埋 在 阴 
惨 的 地 狱 里 吗 ? 让 虎 豹 永远 的 猩 狂 吗 ? 朋友 了 呵 ! 如 果 这 种 恐慌 不 
去 掉 ， 我 们 情愿 地 球 整个 的 毁灭 ， 到 那 时 候 一 切 死寂 了 ， 便 没有 
心 焰 的 火灾 ， 也 没有 凌迟 的 恐慌 和 苦痛 。 但 是 朋友 要 注意 ， 我 们 
是 无 权利 存亡 地 球 的 ， 我 们 难道 就 甘心 作 走狗 吗 ? 唉 ! 我 简直 不 
知道 要 说 什么 哟 。 

我 在 这 狭 通 内 室 里 ， 几 次 让 热血 之 海 沉 没 了 。 朋 友 呵 ! 我 最 
后 只 有 祷 祝 ， 只 有 县 求 ， 青 年 的 朋友 们 ， 认 清 生命 的 光 来 …… 
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美丽 的 姑娘 





他 捧 着 女王 的 花冠 ， 向 人 间 寻 更 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 如 深夜 被 约 的 情郎 ， 悄 悄 衙 在 云 由 之 后 ， 赢 视 着 堂前 的 华 
烛 高 烧 ， 欢 宴 将 散 。 红 莓 似 的 醉 颜 ， 朗 星 般 的 双眸 ， 左 右 流 盼 。 
但 是 ， 那 些 都 是 伤害 青春 的 女 魔 ， 不 是 他 所 要 寻 驶 的 你 一 美丽 
的 姑娘 ! 

他 如 一 个 流浪 的 歌 者 ， 手 拿 着 钢铁 铁 板 ， 来 到 三 街 六 埠 ， 慢 
慢 的 唱 着 醉人 心魄 的 曲调 ， 那 正 是 他 的 诡计 ， 他 想 利用 这 迷醉 的 
歌声 寻 更 你 ， 他 从 早 唱 到 夜 ， 惊 动 多 少 娇媚 的 女郎 。 她 们 如 中 了 
那 魔 般 ， 将 他 围困 在 街心 ， 但 是 那些 都 是 粉饰 青春 的 野 蔷薇 ， 不 
是 他 所 要 寻 现 的 你 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 如 一 个 隐姓埋名 的 侠客 ， 他 披 着 白羽 织 成 的 英雄 恪 ， 腰 间 
挂 着 莫邪 宝剑 ; 他 骑 着 晰 风 吴 雪 的 神 驹 ， 在 一 天 的 黄昏 里 ， 来 到 
这 古道 范 林 。 四 壁 的 山 色 青青 ， 曲 折 的 流 泉 冲 激 着 沙 石 ， 发 出 翡 
壮 的 音韵 ， 茅 屋顶 上 蒙 绕 着 淡淡 的 炊烟 和 行 云 。 他 立马 于 万 山 
识 。 

陡然 看 见 你 独立 于 群 山 前 ， 一 一 披 着 红色 的 轻 衫 ， 散 着 满 头 
发 光 的 丝 发 ， 注 视 着 遥远 的 青天 ， 噢 ! 你 象征 了 神秘 的 宇宙 ， 你 
美化 了 人 间 。 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 将 女王 的 花冠 扯 碎 了 ， 他 将 腰 间 的 宝剑 ， 划 开 胸膛 ， 他 掏 
出 赤 血 淋漓 的 心 ， 拜 献 于 你 的 足 前 。 只 有 这 宝贵 的 礼物 ， 可 以 献 
纳 。 支 配 宇宙 的 女神 ， 我 所 要 寻 更 的 你 一 美丽 的 姑娘 ! 

那 女 王 的 花冠 ， 它 永远 被 丢弃 于 人 间 ! 
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窗外 的 春光 


地 四 

几 天 不 曾 见 太阳 的 影子 ， 沉 闷 包围 了 她 的 心 。 今 早 从 梦 中 醒 
来 ， 睁 开眼 ,一线 炊 眼 的 阳光 已 映射 在 她 红色 的 壁 上 ， 连 忙 披 衣 
起 来 ， 走 到 窗 前 ， 把 酒 着 花影 的 素 幅 拉 开 。 前 几 天 种 的 素 心 兰 ， 
已 经 开 了 几 条 ， 淡 绿色 的 辨 儿 ， 衬 了 一 颗 朱 红色 的 花心 ， 风 致 真 
特别 ， 即 所 谓 “ 冰 洁 花丛 艳 小 莲 ， 红 心 一 缕 更 嫣然 ”了 。 同 时 一 
股 沁 人 心 脾 的 幽香 ， 喷 鼻 醒 脑 ， 平 板 的 周遭 ， 立 刻 涌 起 波动 ， 春 
神 的 薄 翼 ， 似 乎 已 扇 动 了 全 世界 凝 滞 的 灵魂 。 

说 不 出 是 喜悦 ， 还 是 眉 帐 ， 但 是 一 颗 心 灵 涨 得 满 满 的 ， 一 一 
莫非 是 满 园 春色 关 不 住 ， 不 ， 这 连 她 自己 都 不 能 相信 ; 然而 
仅仅 是 为 了 一 些 过 去 的 眷恋 ， 而 使 这 颗 心 不 能 安定 吧 ! 本 来 人 生 
如 梦 ， 在 她 过 去 的 生活 中 ， 有 多 少 梦 影 已 经 模糊 了 ， 就 是 从 前 曾 
使 她 翌 账 过 ， 甚 至 于 流泪 的 那 种 情绪 ， 现 在 也 差不多 消逝 净 尽 ， 
就 是 不 曾 消逝 的 而 在 她 心头 的 意义 上 ， 也 已 经 变 了 色调 ， 那 就 是 
说 从 前 以 为 严重 了 不 得 的 事 ， 现 在 看 来 ， 也 许 仅 仅 只 是 一 些 幼稚 
的 可 笑 轩 了 |! 

兰花 的 清香 ， 又 是 一 阵 浓 厚 的 包 袭 过 来 ， 几 只 蜜蜂 喻 喻 的 在 
花 旁 儿 着 轿子， 她 深切 的 意识 到 ， 窗 外 已 充满 了 春光 ; 同时 二 十 
年 前 的 一 个 梦 影 ， 从 那 深 埋 的 心底 复活 了 : | 

一 个 仅仅 十 零 岁 的 孩子 ,为 了 脾气 的 古怪 ,不 被 家 人 们 的 了 
解 ， 于 是 把 她 送 到 一 所 囚 牢 似 的 教会 学 校 去 寄宿 。 那 学 校 的 校长 
是 美国 人 ， 一 一 一 个 五 十 岁 的 老 处 女 ， 对 于 孩子 们 管 得 异常 严 
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厉 ， 整 月 整 年 不 许 孩 子 走出 那 所 建筑 庄严 的 楼 房 外 去 ; 四 围 的 环 
境 又 是 异样 的 枯燥 ， 院 子 是 一 片 沙土 地 ; 在 角落 里 时 时 可 以 发 现 
被 孩子 们 踏 陷 的 深 坑 ， 坑 里 纵横 着 人 体 的 骨骼 ,没有 树 也 没有 
花 ， 所 以 也 永远 听 不 见 鸟 儿 的 歌曲 。 

春风 有 时 也 许可 怜 孩 子 们 的 寂寞 吧 ! 在 那 酒 过 春雨 的 土地 
上 ， 歇 出 一 些 青 草 来 一 一 有 一 种 名 叫 “ 柯 冰棍 旨 ” 的 ， 那 草根 有 
些 甜 梧 的 味 儿 ， 孩 子 们 常常 伏 在 地 上 ， 寻 找 这 种 草根 ， 放 在 口 里 
细 细 的 嚼 咀 ; 这 可 算是 春 给 她 们 特别 的 恩惠 了 ! 

那个 孤 零 的 孩子 ， 处 在 这 种 阴森 冷漠 的 环境 里 ， 更 是 偶 强 ， 
没有 朋友 ， 在 她 那 小 小 的 心灵 中 ， 虽 然 还 不 曾 认 识 什么 是 世界 ; 
也 不 会 给 这 个 世界 一 个 估价 ， 不 过 她 总 觉得 自己 所 处 的 这 个 世 
界 ， 是 有 些 乏 味 ; 她 追求 男 一 个 世界 。 在 一 个 春风 吹 得 最 起 劲 的 
时 候 ， 她 的 心 也 燃烧 着 更 热烈 的 希 费 ,但 是 这 所 因 牢 似 的 学 校 ， 
那 一 对 黑 漆 的 大 门 仍 然 严 严 的 关 着 ， 就 连 从 门 颖 看 看 外 面 的 世 
界 ， 也 只 是 一 个 梦想 。 于 是 在 下 课 后 ， 她 独自 跑 到 地 窘 里 去 ， 那 
是 一 个 更 森严 可 怕 的 地 方 ， 四 围 是 石板 作 的 墙 ， 房 项 也 是 冷冰冰 
的 大 石板 ， 走 进去 便 有 一 股 冷气 袭 上 来 ， 可 是 在 她 的 心里 ， 总 觉 
得 比 那 死 气 沉沉 的 校舍 ， 多 少 有 些 神秘 性 吧 。 最 能 引诱 她 当然 还 
是 那 几 扇 矮 小 的 窗子 ， 因 为 窗子 外 就 是 一 座 花 园 。 这 一 天 她 忽然 
看 见 窗 前 一 从 蝴蝶 兰 和 金 钟 单 ,已 经 盛开 了 ， 这 算 给 了 她 一 个 大 
诱惑 ， 自 从 发 现 了 这 窗外 的 春光 后 ， 这 个 孤 零 的 孩子 ， 在 她 生命 
上 ， 也 开 了 一 条 光明 的 花 ， 她 每 天 象 一 只 猫 儿 般 ， 只 要 有 工夫 ， 
便 暴 伏 在 那 地 容 的 窗子 上 ; 默然 的 幻想 着 窗外 神秘 的 世界 。 

她 没有 哲学 家 那 种 富有 根据 的 想象 ， 也 没有 科学 家 那 种 理智 
的 头脑 ， 她 小 小 的 心 ， 只 是 被 一 种 天 所 赋 与 的 热情 紧 咬 着 。 她 党 
得 自己 所 坐 着 的 这 个 地 窖 ， 就 是 所 谓 人 间 吧 一 一 一 切 都 是 冷 硬 淡 
漠 ， 而 那 窗 子 外 的 世界 却 不 一 样 了 。 那 里 一 切 都 是 美丽 的 ， 和 谐 
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的 ， 自 由 的 吧 ! 她 欣 羡 着 那 外 面 的 神秘 世界 ， 于 是 那 小 小 的 灵 
魂 ， 每 每 跟着 春风 ， 一 同 飞 翔 了 。 她 觉得 自己 变 成 一 只 蝴蝶 ， 在 
那 盛开 着 美丽 的 花 从 中 翻 翔 着 ， 有 时 她 觉得 自己 是 一 只 小 鸟 ， 直 
扑 天 空 ， 伏 在 柔软 的 白云 间 甜 睡 着 。 她 整 日 支 着 颐 不 动 不 响 的 尽 
量 陶 醇 ， 直 到 夕阳 逃 到 山 背 后 ， 大 地 垂下 黑幕 时 ， 她 才 快 快 的 离 
开 那 灵魂 的 休 惩 地 ， 回 到 陌生 的 校舍 里 去 。 

她 每 日 每 日 照例 的 到 地 窖 里 来 ， 一 直 过 完了 整个 的 春 
天 。 忽 然 她 看 见 蝴蝶 兰 残 了 ， 金 钟 畦 也 倒 了 头 ， 只 剩 下 一 公 深 眉 
的 叶子 ， 苍 态 的 在 蔓 风 里 撼动 着 ， 那 时 她 竟 葛 明 其 妙 的 流下 眼泪 
来 。 这 孩子 真 古怪 得 可 以 ， 十 零 岁 的 孩子 前 途 正 远大 着 呢 ， 这 春 
老 花 残 ， 绿 肥 红 瘦 ， 怎 能 营 起 她 那么 深切 的 非 感 呢 ?! 但 是 孩子 
从 小 就 是 这 样 古怪 ， 因 此 她 被 家 人 所 气 弃 ， 同时 也 被 社会 所 握 
弃 。 在 她 的 童年 里 ， 便 只 能 在 梦境 里 寻求 安慰 和 快乐 ,一 直到 她 
是 否认 现实 世界 的 一 切 ， 她 终 成 了 一 个 踊 狂 孤 介 的 人 ， 在 她 三 十 
年 的 岁月 里 ， 只 有 这 些 片 段 的 梦境 ， 维 系 着 她 的 生命 

阳光 渐渐 的 已 移 到 那 素 心 兰 上 ， 这 目前 的 窗外 春光 ， 探 拨 起 
她 童年 的 着 恋 ， 她 深 深 的 叹息 了 :“ 唉 ， 多 缺陷 的 现实 的 世界 呵 ! 
在 这 春 神 努 力 的 创造 美丽 的 刹那 间 ， 你 也 想 遮 饰 起 你 的 丑恶 吗 ? 
人 类 假使 的 连 这 些 梦 影 般 的 安慰 也 没有 ， 我 真 不 知道 人 们 怎 能 延 
续 他 们 的 生命 哟 1” 

但 愿 这 窗外 的 春光 ， 永 驻 人 间 吧 ! 她 这 样 虔诚 的 默 视 着 ， 素 
心 兰 象 是 解 意 般 的 向 她 点 着 头 。 
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尺 - 来 和 的: 圆 ' 忆 


晚 凉 的 时 候 ， 困 倦 的 睡 魔 都 退 避 了 ， 我 们 便 乘 兴 登 大 连 的 南 
山 ， 在 南山 之 医 ， 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 候 ， 已 经 是 
暮色 苍茫 ， 看 不 见 娇媚 的 夕阳 影子 了 。 登 山 的 时 候 ， 眼 前 模糊 ， 
只 隐约 能 辨 人影 ; 汶 玉 穿着 高 底 皮 鞋 ， 几 次 要 摔 倒 ， 都 被 淡 如 扶 
住 ， 因 此 每 人 都 存 了 戒心 ， 不 敢 大 意 了 。 

到 了 山 识 ， 大 连 全 市 的 电灯 ， 如 中 宵 的 繁星 般 ， 密 密 层 层 满 
布 太 空 ， 淡 如 说 是 钻石 级 成 的 大 衣 ， 披 在 淡 装 的 素 娥 映 上 ; 激 玉 
说 比 得 不 确 ， 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 ， 到 了 清 虚 上 界 ， 下 望 诸 星 ， 
吐 豪 光 千 丈 的 情景 为 允 真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 ， 无 形 中 引 动 我 们 的 幻想 ， 子 豪 仰天 吟 道 : 
“ 举 首 问 明月 ， 不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?” 她 的 吟 声 未 竭 ， 大 家 的 心 
灵 都 被 打动 了 ,互相 问 道 :“ 今 天 是 阴历 几时 ? 有 月 亮 吗 ?” 有 的 
说 十 五 ; 有 的 说 十 七 ; 有 的 说 十 六 ， 汶 玉 高 声 道 : “不 用 争 了 。 
今日 是 十 六 ， 不 信 看 我 的 日 记 本 去 !” 子 豪 说 :“ 既 是 十 六 ， 月 光 
应 当 还 是 圆 的 ， 怎 么 这 时 候 还 没有 看 见 出 来 呢 ?” 淡 如 说 :“ 你 看 
那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ; 不 是 月 亮 将 要 出 来 的 预兆 吗 ?” 我 
们 集中 目 力 ， 都 望 那 边 看 去 了 ， 果 见 那 红 光 越 来 越 红 ， 半 边 灼 灼 
的 天 ， 象 是 着 了 火 ， 我 们 静 悄 悄 地 和 望 了 些 时 ， 那 月 儿 已 露出 一 角 
来 了 ; 颜色 和 和 丹 砂 一 般 红 ， 渐 渐 大 了 也 渐渐 淡 了 ， 约 有 五 分 钟 的 
时 候 ， 全 个 团团 的 月 儿 ， 已 经 高 高 站 在 南山 之 鞠 ， 下 妾 芸芸 众生 
了 。 我 们 都 拍 着 手 ， 表 示 欢 迎 的 意思 ; 子 豪 说 : “是 我 们 多 情 欢 
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迎 明 月 ? 还 是 明月 多 情 ， 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 
问题 提出 来 后 ， 大 家 议论 的 声音 ， 立 刻 破 了 深山 的 寂静 ， 和 夜 的 
消沉 ， 那 醋 眠 高 枝 的 外 克 也 吓 得 飞 起 来 了 。 | 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 ， 妩 媚 的 花 前 ， 作 苍凉 的 声音 读 诗 
吟 词 ， 这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 《 虞 美人 》, 诵 到 “故国 
不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 凄 楚 ; 这 声调 随 着 空气 震荡 ， 更 轻 轻 
温 进 我 的 心灵 深 处 ; 对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 大 连 ， 不 禁 更 回 
想到 三 日 前 所 看 见 污浊 充满 的 大 连 ， 不 能 不 生 一 种 深刻 的 回忆 
了 ! 

在 一 个 广场 上 ， 有 无 数 的 儿童 ， 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 竖 冲 
地 乱 跑 ， 不 久 铃声 啊 了 ， 一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 学 校门 去 
了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 ， 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 幕 ， 专 等 照 这 
形 形 式 式 的 电影 ; 项 皮 没 有 礼貌 的 行动 ， 惟 翌 带 黄色 的 面庞 ， 受 
压迫 含 抑 闽 的 眼光 ， 一 色色 都 从 我 面前 过 去 了 ， 印 和 信心 幕 了 。 

进 了 课堂 ， 里头 坐 着 五 十 多 个 学 生 ， 一 个 三 十 多 岁 ， 有 一 点 
胡须 的 男 教员 ， 正 在 那里 讲 历史 , “支那 之 部 ”四 个 字 端 端正 正 
写 在 黑板 上 ; 我 心里 忽然 一 动 ， 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 啊 ? 用 的 可 





是 日 本 的 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 这 本 来 没有 什么 ， 
教育 和 学 问 是 没有 国界 的 ， 除 了 政治 的 自 味 一 一 他 是 不 许 藩 篇 这 





边 的 人 和 注 篇 那 边 的 人 握手 以 外 ， 人 们 的 心 都 和 电流 一 般 相 通 的 
一 一 这 个 很 自 然 sa 

“这 是 那里 来 的 ， 不 是 日 本 人 吗 ?” 靠 着 我 站 在 这 边 的 两 个 小 
学 生 在 那 锚 穷 私语 ， 遂 打 断 我 的 思路 ， 只 留心 听 他 们 的 谈话 。 过 
了 些 时 ， 那 个 较 小 的 学 生 说 : “这 是 支那 北京 来 的 ， 你 没有 看 见 
先生 在 揭示 板 写 的 告白 吗 ?” 我 听 了 这 口气 真 奇怪 ， 分 明 是 日 本 
人 的 口气 ， 原 来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ? 不 久 ， 我们 出 了 这 课 
堂 ， 孩 子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 





69 


中 国 现代 经 典 散文 





那 一 天 晚上 ， 我 们 住 的 房子 里 ， 灯 光 格 外 明亮 ; 在 灯光 之 下 
有 一 个 瘦长 脸 的 男子 ， 在 那里 指 手 划 脚 演说 : “ 诸 君 ! 诸 君 ! 你 
们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 ， 给 人 吃 了 ， 比 那 百 万 雄 兵 的 毒 还 要 大 
吗 ? 教育 是 好 名 词 ， 然 而 这 种 含 毒 质 的 教育 ， 正 和 吗啡 果 相 同 
二 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 有 中 华 民 国 呵 ! 他 们 已 
经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 ! …… 

“中 了 毒 无 论 怎样 ， 终 久 是 要 发 作 的 ， 你 看 那 一 条 街 上 是 西 
岗子 ,一 连 有 一 干 余 家 的 暗 娼 ， 是 谁 开 的 ?原来 是 保护 治安 的 警 
察 老 从， 和 暗 探 老爷 们 勾 通 地 棍 办 的 ， 警 察 老 从 和 暗 探 老爷 ， 都 
是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 呵 !… 

他 说 到 那里 ， 两 个 拳头 不 住 在 桌 上 乱 击 ， 口 里 不 住 的 诅咒 ， 
眼泪 不 竭 的 涌 出 ， 一 颗 赤 心 几乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 歇 了 一 歇 他 又 
说 : 





“我 有 一 个 朋友 ， 在 一 天 下 午 ， 从 西 岗子 路 过 ; 就 见 那 灰色 
的 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ， 都 有 一 个 邪 形 炮 面 的 男子 蹲 在 那里 ， 
看 见 他 走 过 去 的 时 候 ， 由 第 一 个 人 起 ， 连 续 着 打 起 呼啸 来 ; 这 种 
奇异 的 暗号 ， 真 是 使 人 惊吓 ， 好 象 一 群 恶魔 要 捕 人 的 神气 ; 更 奇 
怪 的 ， 打 过 这 呼啸 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 开 了 ; 有 妖 态 荡 气 的 妇 
人 ， 向 外 探头 ; 我 那个 朋友 ， 看 见 她 们 那 种 样子 ， 已 明白 她 们 要 
强 留 客人 的 意思 ， 只 得 低下 头 ， 急 急 走 过 ; 经 过 她 们 门 前 ， 有 的 
捉 他 的 衣 袖 ， 有 的 和 他 调 笑 ， 幸 亏 他 穿 的 是 西装 ， 她 们 不 知道 他 
到 底 是 什么 来 历 不 敢 过 于 造 次 ， 他 才 得 脱 了 虎口 。 当 他 才 走 出 胡 
同 口 的 时 候 ， 从 胡同 的 那 一 头 ， 来 了 一 个 穿着 黄 灰色 短 衣 裤 的 工 
人 ; 他 们 依 样 的 作 那 呼啸 的 暗号 ， 他 回头 一 看 ， 那 人 已 被 东 首 第 
二 家 的 一 个 高 额 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 !” 

唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 ， 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 ,忽然 滞 玉 在 我 肩 上 击 了 一 下 说 : 
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“好 好 的 月 亮 不 看 ， 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 性 。” 

汶 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 ， 现 在 我 不 再 想 什 么 了 ， 东 西 张望 ， 
只 怕 府 负 了 眼前 的 美景 ! 

远 远 地 海 水 ， 放 出 寒 栗 的 光芒 来 ; 我 寄 我 的 深 悉 于 流水 ， 我 
将 我 的 苦闷 付 清光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 ， 无 论 如 何 把 我 侍 浊 的 影 
子 ， 清 清楚 楚 反射 在 那 块 白石 头 上 ; 我 对 着 她 ， 好 象 怜 她 ， 又 好 
象 恼 她 ; 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ， 恨 她 为 什么 自己 要 着 迹 ， 
若 没 这 有 形 的 她 ， 也 没有 这 影子 的 她 了 ; 无 形 无 迹 ， 又 何 至 被 有 
形 有 迹 的 世界 折磨 呢 ? ……: 连累 得 我 的 灵魂 受苦 恼 …… 

夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 ,我 们 又 从 来 处 去 了 。 
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秋 光 中 的 西湖 


我 象 是 负重 的 骆驼 般 ， 终 日 不 知 所 谓 的 向 前 奔走 着 。 突 然 心 
血 来 潮 ， 觉 得 这 种 不 能 喘气 的 生涯 ， 不 容 再 继续 了 ， 因 此 便 决 定 
到 西湖 去 ， 略 事 休息 。 

在 匆忙 中 上 了 沪 杭 和 甬 的 火车 ， 同 行 的 有 朱 、 王 二 女士 和 建 ， 
我 们 相对 默然 的 坐 着 。 不 久 车 身 蠕 蠕 而 动 了 ， 我 不 禁 叹 了 一 口气 
道 :“ 居 然 离 开 了 上 海 。 

“这 有 什么 奇怪 ， 想 去 便 去 了 !” 建 似乎 不 以 我 多 感慨 的 态度 
为 然 。 

查 票 的 人 来 了 ， 建 从 洋 服 的 小 袋 里 掏 出 了 四 张 来 回 票 ， 同 时 
还 带 出 一 张 小 纸 头 来 ， 我 捡 起 来 ， 看 见 上 面 写 着 : “到 杭州 : 第 
一 大 吃 而 特 吃 ， 大 玩 而 特 玩 ……” 真 滑稽 ， 这 种 大 计划 也 值得 大 
书 而 特 书 ， 我 这 样 说 着 递 给 朱 、 王 二 女士 看 ， 她 们 也 不 禁 哈 哈 大 
笑 了 。 

来 到 嘉兴 时 ， 天 已 大 黑 。 我 们 肚子 都 有 些 俄 了 ， 但 火车 上 的 
大 菜 既 贵 又 不 好 吃 ， 我 便 提 议 吃 茶叶 蛋 ， 便 想 叫 茶 房 去 买 ， 他 好 
象 觉 得 我 们 太 音 青 ， 坐 二 等 车 至 少 应 当 吃 一 碗 火腿 炒饭 ， 所 以 他 
冷笑 道 :“ 要 到 三 等 车 里 才 买 得 到 。 说 着 他 便 一 溜 烟 跑 了 。 

“这 家 伙 真 可 恶 !” 建 愤怒 的 说 着 ， 最 后 他 只 得 自己 跑 到 三 等 
车 去 买 了 来 。 吃 茶叶 蛋 我 是 拿手 ， 一 口气 吃 了 四 个 半 ， 还 觉得 肚 
子 里 空 无 所 有 ， 不 过 当 我 伸手 拿 第 五 个 蛋 时 ， 被 建 一 把 夺 了 去 ， 
一 面 埋 怨 道 : “你 这 个 人 真 不 懂事 ， 吃 那么 许多 ， 等 些 时 又 要 益 
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胃痛 了 。 

这 一 来 只 好 咽 一 口 唾沫 算 了 。 王 女士 却 向 我 笑 道 : “看 你 个 
子 很 瘦小 ， 吃 起 东西 来 倒 很 凶 !” 其 实 我 只 能 吃 茶 叶 蛋 ， 别 的 东 
西 倒 不 可 一 概 而 论 呢 ! 一 一 我 很 想 这 样 辩护 ， 但 一 转念 ， 到 底 党 
得 无 谓 ， 所 以 也 只 有 淡淡 的 一 笑 ， 算 是 我 默认 了 。 

车 子 进 杭州 城 站 时 ， 已 经 十 一 点 半 了 ， 街 上 的 店铺 多 半 都 关 
了 门 ， 几 者 黯 淡 的 电灯 ， 放 出 微弱 的 黄 光 ,但 从 火车 上 下 来 的 
人 ， 却 吵 成 一 片 ， 挤 成 一 堆 ， 此 外 还 有 那些 客栈 的 招揽 生意 的 茶 
房 ， 把 我 们 围 得 水 泄 不 通 ， 不 知 花 了 多 少 力气 ， 才 打出 重围 叫 了 
黄 包 车 到 湖滨 去 。 

车 子 走 过 那 石 砌 的 马路 时 ， 一些 熟 习 的 记忆 浮上 我 的 观念 界 
来 。 一 年 前 我 同 建 曾 在 这 幽 秀 的 湖山 中 作 过 寅 公 ， 转 眼 之 间 早 又 
是 一 年 多 了 ， 人 事 只 管 不 停 的 变化 ， 而 湖山 呢 ， 依 然 如 故 ， 清 流 
的 湖 波 ， 和 笼 雾 的 峰 蛮 似 笑 我 奔波 无 谓 吧 1 

我 们 本 决意 住 清泰 第 二 旅馆 ， 但 是 到 那里 一 问 ， 已 经 没有 房 
间 了 ， 只 好 到 湖滨 旅馆 去 。 

深夜 时 我 独自 赁 着 望 湖 的 眉 栏 ， 看 夜幕 沉沉 中 的 西湖 。 天 上 
堆 琶 着 不 少 的 雨 云 ， 星 点 象 怕 着 的 女郎 ， 蹄 跳 于 流 云 间 ， 其 光 隐 
约 可 辨 。 十 二 点 敲 过 许久 了 。 我 才 回 到 房 里 睡 下 。 

层 光 从 白色 的 窗 由 中 射 进来 ,我 连忙 叫 醒 建 ， 同 时 我 披 了 大 
衣 开 了 房 门 。 一 阵 泥 肌 透 骨 的 秋风 ， 从 桐 叶 梢 头 穿 过 ， 疯 况 的 响 
声 中 落下 了 几 片 枯 叶 ， 天 空 高 旷 清 有 列 ， 昨 夜 的 雨 云 早 已 躲 得 无 影 
无 踪 了 。 秋 光 中 的 西湖 ， 是 那样 冷静 ， 幽 默 ， 湖 上 的 青山 ， 如 同 
深 纽 的 玉 色 ， 桂 花 的 残 香 ， 充 溢 于 清 晨 的 气流 中 。 这 时 我 忘记 我 
是 一 只 骆驼 ,我 身上 负 有 人 生 的 重担 。 我 这 时 是 一 只 紫 燕 ， 我 制 
翔 在 清 隆 的 天 空中 ,我 听见 神 只 的 赞美 歌 ,我 觉 到 灵 珠 的 所 在 
地 se 这 样 的 ， 被 释放 不 知 多 少时 候 ， 总 之 我 觉得 被 释放 的 那 

73 





中 国 现代 经 典 散文 


一 去 那 ， 我 是 从 灵 宫 的 深 处 流出 最 惊喜 的 泪 滴 了 。 

建 悄悄 的 走 到 我 的 身后 ， 低 声 说 道 : “ 快 些 洗 了 脸 ， 去 访 我 
们 的 故居 吧 !1” 

多 帐 收 呵 ， 他 惊 破 了 我 的 幻梦 ， 但 同时 又 被 他 引起 了 怀旧 的 
情绪 ， 连 忙 洗 了 脸 ， 等 不 得 吃 早点 便 向 湖滨 路 崇仁 里 的 故居 走 
去 。 到 了 和 弄堂 门口 ， 看 见 新 建 的 一 间 白 木 的 汽车 房 ， 这 是 我 们 走 
后 唯一 的 新 鲜 东 西 。 此 外 一 切 都 不 曾 改 变 ， 墙 上 贴 着 一 张 招租 的 
帖子 ， 一 看 是 四 号 吉 房 招租 …… “ 呀 ! 这 正 是 我 们 的 故居 ， 刚 好 
又 空 起 来 了 ， 喂 ， 隐 ! 我 们 再 搬 回来 住 吧 !1” 

“事实 办 不 到 …… 除 非 我 们 发 了 一 笔 财 ……” 我 说 。 

这 时 我 们 已 到 那 半 开 着 的 门 前 了 ， 建 轻 轻 推 门 进 去 。 小 小 的 
院落 ， 依 然 是 石 缝 里 长 着 几 根 青草 ， 几 扇 红 色 的 木门 半 掩 着 。 我 
们 在 客厅 里 站 了 些 时 ， 便 又 到 楼 上 去 看 了 一 遍 ， 这 虽然 只 是 最 后 
几 间 空房 ， 但 那里 面 的 气氛 ， 引 起 我 们 既往 的 种 种 情绪 ， 最 使 我 
们 觉 到 帐 然 的 是 陈 君 的 死 。 那 时 他 每 星期 六 多 半 来 找 我 们 玩 ， 有 
时 也 打 小 牌 ， 他 总 是 摸 着 光头 愧 恼 的 说 道 :“ 又 打 错 了 !” 这 一 切 
影 象 仍 逼真 的 现在 目前 ,但 是 陈 君 已 作 了 古人 ， 我 们 在 这 空洞 的 
房子 里 ， 沉 默 了 约 有 三 分 钟 ， 才 人 账 然 的 离 去 。 走 到 弄堂 门 的 时 
候 ， 正 遇 到 一 个 面 熟 的 娘 姨 一 一 那 正 是 我 们 邻居 刘 君 的 女仆 ， 她 
很 般 勤 的 要 我 们 到 刘 家 坐 坐 。 我 们 难 却 她 的 盛 意 ， 随 她 进去 。 刘 
君 才 起 床 ， 他 的 夫人 替 小 孩子 穿 衣 服 。 我 们 这 两 个 不 速 之 客 够 使 
她 们 惊 放 了。 谈 了 一 些 别 后 的 事情 ， 抽 过 一 支 烟 后 ， 我 们 告辞 出 
来 。 到 了 旅馆 里 ， 吃 过 鸡 丝 面 ， 王 、 朱 两 位 女士 已 在 湖滨 叫 小 划 
子 ， 我 们 讲 定 今 天 一 天 玩 水 ， 所 以 和 船 夫 讲 定 到 夜 给 他 一 块 钱 ， 
他 居然 很 高 兴 的 答应 了 。 我 们 买 了 一 些 菱角 和 瓜子 带 到 划 子 上 去 
吃 。 船 夫 是 一 个 五 十 多 岁 的 忠厚 老头 子 ， 他 洒 然 的 划 着 。 温 和 的 
秋 阳 照 着 我 一 一 使 全 身 的 筋肉 都 变 成 松 缓 ， 懒 洋洋 的 靠 在 长 方形 
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的 蕨 椅 背 上 。 看 着 划 浆 所 激 起 的 波纹 ， 好 象 万 道 银 蛇 虹 星 不 息 。 
这 时 船 已 在 三 漂 印 月 前 面 ， 白 云 鹿 那里 停 住 了 。 我 们 上 了 岸 ， 走 
进 那 座 香烟 阅 然 的 十 庙 ， 一 个 老 和 尚 坐 在 那里 向 阳 。 车 萨 案 前 摆 
了 一 个 签 简 ， 我 先 抱 起 来 摇 了 一 阵 ， 得 了 一 个 上 上 签 ， 于 是 朱 、 
王 二 女士 同 建 也 都 每 人 摇 出 一 根来 。 我 们 大 家 拿 了 签 条 喀 喀 哈哈 
笑 了 一 阵 ， 便 拜 别 了 那 四 个 怒 目 啊 嘴 的 大 金刚 ， 仍 旧 坐 上 船 向 前 
泛 去 。 

船 身 微微 的 撼动 ， 仿 佛 睡 在 儿 时 的 摇篮 里 ， 而 我 们 的 同伴 朱 
女士 ， 她 不 住 的 叫 头 疼 。 建 象 是 天 真 般 的 同情 地 道 :“ 对 了 ， 我 
也 最 喜欢 头疼 ， 随 便 到 那里 去 ， 一 吃力 就 头疼 ， 尤 其 是 昨夜 太 劳 
碌 了 不 曾 睡 好 。” 

“就 是 这 话 了 ,” 朱 女士 说 :“ 并 且 ， 我 会 晕车 !… 

“晕车 真 难 过 …… 真 的 呢 !” 建 故 作 正 经 的 同情 她 ， 我 同 王女 
士 禁 不 住 大 笑 ， 建 只 低 着 头 ， 强 忍 住 他 的 笑容 ， 这 使 我 更 要 大 
笑 。 船 泛 到 湖 心 亭 ， 我 们 在 那里 站 了 些 时 ， 有 些 感到 疲倦 了 ， 王 
女士 提议 去 吃饭 。 建 讲 : “到 了 实行 我 “大 吃 而 特 吃 ”的 计划 的 
时 候 了 。” 

我 党: “如 要 大 吃 特 吃 ， 就 到 “楼 外 楼 ”去 吧 ， 那 是 这 西湖 
上 有 名 的 饭馆 ， 去 年 我 们 曾 在 这 里 遇 到 宋美龄 呢 !1” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 我 们 就 去 吧 !” 王 女士 说 。 

果然 名 不 虚 传 ， 门 外 停 了 不 少 辆 的 汽车 ， 还 有 几 个 丘 八 先生 
点 缀 这 永 不 带 有 战争 气氛 的 湖 边 。 幸 喜 我 们 运气 好 ， 仅 有 唯一 的 
一 张 空 桌 ， 我 们 四 个 人 各 霸 一 方 ， 但 是 我 们 为 了 大 家 吃 得 痛快 ， 
互 不 牵 掌 起见， 各 人 叫 各 人 的 菜 ， 同 时 也 各 人 出 各 人 的 钱 ， 结 果 
我 同 建 叫 了 五 只 湖 钨 ,一 尾 湖 鱼 ， 一 碗 鸭 掌 汤 ， 一 盘 虾 子 冬 算 ; 
她 们 二 位 女士 所 叫 的 菜 也 和 我 们 大 同 小 异 。 但 其 中 要 推 王 女士 是 
个 吃喝 能 手 ， 她 吃 起 湖 蟹 来 ， 起 码 四 五 上 只， 而 且 吃 得 又 快 又 干 
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净 。 再 衬 着 她 那 位 最 不 会 吃 湖 艇 的 朋友 朱 女 士 ， 才 吃 到 一 个 的 时 
候 ， 便 叫 起 头疼 来 。 

“那么 你 不 要 吃 了 ， 让 我 包办 吧 !” 王 女士 笑嘻嘻 的 说 。 

“好 吧 ! 你 就 包办 ，…… 我 想 吃 些 辣 椒 ， 不 然 我 简直 吃 不 下 
饭 去 。 朱 女 士 说 。 

“对 了 ， 我 也 这 样 ， 我 们 两 人 真是 事 事 相同 ， 可 以 说 百 分 之 
九 九 一 样 ， 只 有 一 分 不 一 样 ……” 建 一 本 正经 的 说 。 

“究竟 不 同 是 那 一 分 呢 !” 王 女士 问 。 

“你 真 策 伯 ， 这 点 都 不 知道 ， 一 个 是 男人 ,一 个 是 女人 呵 !1” 
建 说 。 

这 时 朱 女 士 正 捧 着 一 碗 饭 待 吃 ， 听 了 这 话 笑 得 几乎 把 饭碗 摔 
到 地 上 去 。 

“简直 是 一 群 疯子 , ”我 心里 悄悄 的 想 着 ， 但 是 我 很 骄傲 ， 我 
们 到 现在 还 有 疯 的 兴趣 。 于 是 把 我 们 久 已 抛 置 的 童年 心情 ， 从 坟 
幕 里 重新 复活 ， 这 不 能 说 这 不 是 奇迹 罢 ! 

黄昏 的 时 候 ， 我 们 的 船 荡 到 艺术 学 院 的 门口 ， 我 同 建 去 找 一 
个 朋友 ， 但 是 他 已 到 上 海 去 了 。 我 们 嗅 了 一 阵 桂花 的 香 风 后 ， 依 
然 上 船 。 这 时 凉 风 阵 阵 的 拂 着 我 们 的 肌肤 ， 朱 女士 最 怕 冷 ， 庄 紧 
大 衣 ， 仍 然 不 觉得 暖 ， 同 时 东方 的 天 边 已 变 成 灰 黯 的 色彩 ， 虽 然 
西方 还 说 着 几 道 火 色 的 红 霞 ， 而 落日 已 随 到 山 边 ， 只 在 我 们 一 均 
眼 的 工夫 ， 已 经 滚 下 山 去 了 。 远 山 被 烟雾 整个 的 掩蔽 着 ， 一 望 苍 
茫 。 小 划 子 轻 泛 着 平静 的 秋波 ,我 们 好 象 驾 着 云雾 ,冉冉 的 已 来 
到 湖滨 。 上 岸 时 ,湖滨 已 是 灯火 明 炊 ， 我 们 的 灵魂 跳出 模糊 的 梦 
境 。 虽 说 这 马路 上 依然 是 可 以 漫步 无 碍 ,但 心情 却 已 变 了 。 回 到 
旅馆 吃 了 晚饭 后 ， 我 们 便 商 量 玩 山 的 计划 : 上 山 一 定 要 坐 山 多 ， 
所 以 叫 了 轿 班 的 头 老 ， 说 定 游玩 的 地 点 和 价目 。 这 本 是 小 问题 ， 
但 是 我 们 却 充分 讨论 了 很 久 : 第 一 因为 山 兜 的 价钱 太 贵 ， 我 同 朱 
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女士 有 些 犹疑 ; 可 是 建 同 王女 士 坚持 要 坐 ， 结 果 是 我 们 失败 了 ， 
只 得 让 他 们 得 意 扬 扬 的 吟 只 轿 班 第 二 天 早晨 七 点 钟 来 。 

今日 是 十 月 九 日 一 一 正 是 阴历 重 九 后 一 日 ， 所 以 登高 的 人 很 
多 , 我 们 上 了 山 忽 ， 出 涌 金 门 ， 先 到 净 慈 观 去 看 浮 木 井 一 一 屠 是 
济 颠 和 尚 的 灵 迹 。 但 是 在 我 看 来 不 过 一 口 平 凡 的 井 而 已 ， 所 闻 木 
头 浮 在 当中 的 话 ， 始 终 是 半信半疑 。 

出 了 净 慈 观 又 往 前 走 ， 路 渐 荒芜 ， 虽然 满 地 不 少 黄色 的 野 

， 半 红 的 枫叶 ， 但 那 透 骨 的 秋风 ， 唱 出 疯 问 瑟瑟 的 莫 调 ， 不 禁 
象 我 这 样 劳保 的 生命 ， 居 然 能 够 抽出 空闲 的 时 间 
来 听 秋 蝉 最 后 的 衣 调 ， 看 枫叶 鲜艳 的 色彩 ， 领 略 丹 桂 清 绝 的 残 
香 ， 一 一 灵魂 绝对 的 解放 ， 这 真是 万 千 之 襄 。 但 是 再 一 深 念 ， 国 
家 和 危难， 人生 如 寄 ， 此 景 此 色 只 是 增加 入 们 的 哀痛 ， 又 不 禁 S 翡 从 
中 来 了 …… 我 尽管 思绪 如 麻 ， 而 那 挫 山 网 的 傣 子 ,不断 的 向 前 进 
行 ， 渐渐 的 已 来 到 半山 之 中 。 这 时 我 从 忽 子 后 面 往 下 一 看 ， 但 见 
层 崖 荆 壁 ， 山 径 崎 嵌 ， 不 敢 胡 思 乱 想 了 。 捍 着 一 把 汗 ， 好 容易 来 
到 山顶 ， 才 吁 了 一 口 长 气 ， 在 一 座 古 应 里 歇 下 了 。 

同时 有 一 队 小 学 生 也 兴致 勃勃 的 奔 上 山 来 ， 他 们 每 人 手 里 拿 
了 一 包 水 果 一 点 吃 的 东西 ， 都 在 庙堂 前 面 院子 里 的 雕 栏 上 坐 着 边 
唱 边 吃 。 我 们 上 了 楼 ， 坐 在 回廊 上 的 蕨 椅 上 ， 和 尚 泡 了 上 好 的 龙 
井 茶 来 ， 又 端 了 一 碟 瓜 子 。 我 们 坐 在 芯 椅 上 ， 东 望 西湖 ， 澜 着 河 
河 光 波 ; 南 望 钱塘 ， 孤 帆 飞 逝 ， 激 起 白 沫 般 的 银 浪 。 把 四 围 无 限 
的 景色 ， 都 收 罗 眼 底 。 我 们 正在 默然 出 神 的 时 候 ， 忽 听 朱 女士 说 
道 :“ 适 才 上 山 我 真 吓 死 了 ， 若 果 摔 下 去 简直 骨头 都 要 碎 的 ， 等 





会 儿 我 情愿 走 下 去 。 
“对 了 ， 我 也 是 害怕 ， 回 头 我 们 两 人 走 下 去 罢 ， 让 她 们 俩 坐 
轿 !” 建 说 。 


“好 的 ,” 朱 女士 欣然 的 说 。 
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我 知道 建 又 在 使 促 狭 ， 我 不 禁 望 着 他 好 笑 。 他 格外 装 得 活 象 
说 道 : “ 真 的 ， 我 越 想 越 可 怕 ， 那 样 陡 削 的 石 级 ， 而 且 又 很 滑 ， 
万 一 傣 子 脚 一 软 那 还 了 得 ，…… ” 建 补充 的 话 和 他 那 种 强 装 正经 
的 神气 ， 只 车 得 我 同 王女 士 笑 得 流泪 。 一 个 四 十 多 岁 的 和 尚 ,他 
悄然 坐 在 大 碟 里 ， 看 见 我 们 这 一 群 疯 子 ， 不 知 他 作 何 感想 ， 但 见 
他 默默 无 言 只 光 着 眼睛 望 着 前 面 的 山 景 。 也 许 他 也 正 忍 俊 不 禁 ， 
所 以 只 好 用 他 那 眼 观 鼻 ， 鼻 观 心 的 苦 功 罢 ! 我 们 笑 了 一 阵 ， 喝 了 
两 遍 茶 才 又 乘 山 兜 下 山 。 朱 女士 果然 实行 她 步行 的 计划 ， 但 是 和 
她 表 同 情 的 建 ， 却 趁 朱 女士 回头 看 山 景 的 一 刹那 ， 悄 悄 躲 在 轿子 
里 去 了 。 

“ 喂 ! 你 怎么 又 坐 上 去 ?” 朱 女士 说 。 

“ 呀 ! 我 这 时 忽然 想 开 了 ， 所 以 就 不 怕 摔 ，…… 并 且 我 还 有 
一 首 诗 奉劝 朱 女 士 不 要 怕 ， 也 坐 上 去 黑 ! 

“到 底 是 诗人 ， 快 些 念 来 我 们 听 听 罢 1” 我 打趣 他 。 

“当然 ， 当 然 ,， 他 说 着 便 高 声 念 道 : “ 坐 轿 上 高 山 ， 头 后 肢 
在 先 。 请 君 莫 要 怕 ， 不 会 成 神仙 。 

这 首 诗 又 使 得 我 们 哄 然 大 笑 。 但 是 朱 女 士 却 因此 一 劝 ， 她 才 
不 怕 摔 ， 又 坐 上 山 兜 了。 中 午 的 时 候 我 们 在 龙井 的 前 面 斋 堂 里 吃 
了 一 顿 素 菜 。 那 个 和 尚 说 得 一 口 漂 亮 的 北京 话 ， 我 因 问 他 是 不 是 
北方 人 。 他 说 :“ 是 的 ， 才 从 北方 游 方 驻扎 此 地 。 这 和 尚 似乎 还 
文雅 ， 他 的 庙堂 里 挂 了 不 少 名 人 的 字画 ， 同 时 他 还 问 我 在 什么 地 
方 读书 ， 我 对 他 说 家 里 蹲 大 学 ， 他 似 解 似 不 解 庄 庄 连声 的 应 着 ， 
而 建 的 一 口 茶 已 喷 了 一 地 。 这 简直 是 太 大 笋 风景 ,我 连忙 给 了 他 
三 块 钱 的 香火 资 ， 跑 下 楼 去 。 这 时 日 影 已 经 西 任 了 ， 不 能 再 流连 
风景 。 不 过 黄昏 的 山 色 特别 富丽 ， 彩 霞 如 垂 则 般 的 垂 在 西方 的 天 
际 ， 青 浴 的 岗 蛮 笼 章 着 一 层 干 峭 似 的 烟雾 ， 新 月 已 从 东山 冉冉 上 
升 ， 远 远 如 号 形 的 白 堤 和 明净 的 西湖 都 笼 在 沉沉 慕 需 中 。 我 们 的 
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心灵 温 醉 于 自然 的 美景 里 ， 永 远 不 想 回 到 热 闵 的 城市 去 , 但 是 轿 
夫 们 不 懂得 我 们 的 心事 ， 只 顾 奔 他 们 的 归程 。“ 哺 嘱 ” 一 声 山 多 
停 了 下 来 ,我 们 番 翔 着 的 灵魂 ， 重 新 被 摔 到 满 是 陷阱 的 人 间 。 于 
是 疲乏 无 聊 ， 一 切 的 情感 围困 了 我 们 。 

晚饭 后 草草 收拾 了 行 装 ， 预 备 第 二 天 加 上海。 这 秋 光 中 的 西 
湖 又 成 了 灵魂 上 的 一 点 印痕 ， 生 命 的 一 页 残 史 了 。 

可 怜 被 解放 的 灵魂 眼看 着 它 垂 头 丧气 的 又 进 了 牢 内 。 

十 二 从 日 皇 海 
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我 愿 秋 常 驻 人 间 


提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 浮 上 心头 ; 更 试 
翻 古往今来 的 驭 人 人、 墨客， 在 他 们 的 歌咏 中 ， 也 都 把 秋 染 上 凄 迷 
哀 凉 的 色调 ， 如 李白 的 《秋思 》: “…… 天 秋 木 叶 下 ,月 冷 莎 鸡 
悲 ， 坐 愁 群 芳 风 ， 白 露 凋 华 滋 。” 柳 永 的 《 雪 梅 香 辞 》:“ 景 萧 索 ， 
危楼 独立 面 晴空 ， 动 翡 秋 情绪 ， 当 时 宋 玉 应 同 。” 周密 的 《 声 声 
慢 》:“ 对 西风 休 赋 登楼 ， 怎 去 得 ， 怕 凄凉 时 节 ， 团 扇 翡 秋 。” 

这 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 便 是 美的 元 素 ， 这 种 美的 元 素 只 有 
“ 秋 ” 才 有 。 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 ， 人 们 才 体 验 得 出 ， 因 为 
一 个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压 轧 的 时 候 ， 常 会 使 心头 麻木 。 故 
在 盛夏 问 热 时 ， 或 在 严冬 苦寒 中 ， 心 灵 永 远 如 虫 类 的 气 伏 。 等 到 
一 声 秋风 吹 到 人 间 ， 也 正 等 于 一 声 春雷 ， 震 动 大 地 ， 把 一 些 伟 森 
的 灵魂 如 虫 类 般 的 唤醒 了 。 

灵魂 既 经 苏醒 ， 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 是 见 到 
阶 前 落叶 萧萧 下 ， 而 联想 到 不 尽 长 江 滚滚 来 ， 更 因 其 特别 自由 敏 
感 的 神经 ， 而 感到 不 尽 的 长 江 是 千古 常 存 ， 而 修 包 的 生命 ， 壁 诸 
县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 麻 ， 愁 绪 横生 。 

这 就 是 提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 浮 上 心头 
的 原因 了 。 

其 实 秋 是 具有 极 丰 富 的 色彩 ， 极 活泼 的 精神 的 ， 它 的 一 切 现 
象 ， 并 不 象 敏感 的 诗人 墨客 ， 所 体验 的 那 种 凄 迷 衰 凉 。 

当 霜 薄 风 清 的 秋 晨 ， 漫 步 郊 野 ， 你 便 可 以 看 见 如 火 般 的 颜色 
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染 在 枫 林 、 柿 从 ， 和 浓 紫 的 颜色 泼 满 了 山 赂 天 际 ， 简 直 是 一 个 气 
网 伟 大 的 画家 的 大 手笔 ， 任 意趣 之 所 之 ， 勾 抹 涂 染 ， 自 有 其 雄伟 
的 丰 姿 ,又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋 的 犀利 ， 可 以 洗 尽 积 垢 ; 秋月 的 明 流 ,可 以 照 烛 央 
微 ; 秋 是 又 犀利 又 潇洒 ， 不 拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 。 这 种 色 
调 ， 实 可 以 苏醒 现代 困 闷 人 和 群 的 灵魂 ， 因 此 我 愿 秋 常 驻 人 间 ! 
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性 人 夜 


在 璀 灿 的 明灯 下 ， 华 血 间 ， 我 具有 悄悄 的 逃 逝 了 ， 逃 逝 到 无 
灯光 ， 无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 危 立 如 鬼 影 ， 星 光 闪 烁 如 幽 董 ， 不 
必 伤 繁华 如 梦 ， 一 一 只 这 一 天 寒 星 ， 这 一 地 冷 雾 ， 已 使 我 万 念 成 
灰 ， 心 事 如 冰 ! 

唉 ?! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知道 我 应 受 的 摆布 和 颠 连 ， 我 具 
有 的 是 夜 萝 的 眼 ， 不 断 的 在 密 葫 中 寻 砚 ， 我 看 见 幽灵 的 狩 羡 ,我 
看 见 黑暗 中 的 灵光 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 具有 
的 是 杜 鹏 的 舌 ， 不 断 的 户 啼 于 花 戎 。 枝 不 残 ， 血 不 干 ， 这 艰辛 的 
旅途 便 不 曾 走 完 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 具有 
的 是 深刻 惨 凄 的 心情 ， 不 断 的 追求 伤 毁 者 的 唱 吟 与 翡 
是 我 生命 的 燃料 ， 虽 因此 而 灵 毁 成 灰 ， 亦 无 所 怨 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 具有 
的 是 血迹 狼藉 的 心 和 身 ， 纵 使 有 一 天 血 化 成 青 烟 。 这 既往 的 鳞 
伤 ， 料 也 难 掩埋 ! 咳 ! 因 之 我 不 能 慰 人 以 柔情 ， 更 不 能 予 人 以 幸 
福 ， 只 有 这 辛辣 的 心 锥 时 时 刺 醒 人 们 绮丽 的 春梦 ， 将 一 天 欢 爱 变 
成 永世 的 吕 诅 ! 自然 这 也 许 是 不 可 避免 的 报复 ! 

在 璀 灿 的 明灯 下 ， 华 篷 间 ， 我 只 有 悄悄 逃 逝 了 ! 逃 逝 到 无 灯 
光 ， 无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 无 光 如 鬼 影 ， 星 光 闪 烁 如 幽 莉 ， 我 徘 
徊 黑暗 中 ， 我 蹄 踢 星 夜 下 ， 我 怖 如 亡命 者 ， 我 届 如 逃 囚 ， 和 暂时 脱 
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下 铁 锁 和 镀 错 。 不 必 伤 繁华 如 梦 一 一 只 这 一 天 寒 星 ， 这 一 地 冷 
雾 ， 已 使 我 万 念 成 灰 ， 心 事 如 冰 ! 
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秋 襄 


我 曾 醒 睡 于 温柔 芬芳 的 花心 ， 周 围 环绕 着 施放 的 花 魂 ， 和 美 
丽 的 梦 影 ; 我 曾 德 翔 于 星 月 之 宫 ， 我 歌唱 生命 的 神秘 ， 那 时 候 正 
是 芳 草 如 英 ， 人 醉 青 春 ! 

不 知 几 何 年 月 ， 我 为 游戏 来 到 人 间 ， 我 想 在 这 里 创造 更 美丽 
的 梦境 ， 更 和 谐 的 人 生 。 谁 知 不 幸 ， 我 走 的 是 崎 邮 的 路 程 ， 那 里 
没有 花 没有 树 ， 只 有 墙 预 瓦 碎 的 古老 禅 林 ， 一 切 法 相 ， 也 只 剩 了 
剥蚀 的 残 喘 ! 

我 中 足 于 展 昼 的 鬼 影 之 中 ， 着 怀 着 绮丽 的 旧梦 ， 忽 然 吹 来 一 
阵 歌声 ， 喷 栗 而 凄 清 ， 它 似 一 把 神秘 的 钥匙 ， 据 起 我 心 深 处 的 伤 


痛 。 

我 如 荒山 的 一 颗 陨 星 ， 从 前 是 有 着 可 贵 的 光 沟 ， 而 今 已 消失 
无 踪 ! 

我 如 深秋 里 的 一 片 枯 叶 ， 从 前 虽 有 着 可 爱 的 青 敬 ， 而 今 只 里 
零 随 风 ! 


可 怕 的 秋 声 ! 世间 竞 有 幸福 的 人 ， 他 们 正 期 望 着 你 的 来 临 ， 
但 ， 请 你 千 万 英 向 寒窗 翡 吟 ， 那 里 面 正 昏睡 着 被 苦难 压迫 的 病 
人 ， 他 的 一 切 都 埋没 于 华 年 的 和 匆匆， 而今 是 更 荷 着 一 切 的 翡 悉 ， 
正 奔赴 那 死 的 途 程 。 这 阵 阵 的 翡 吟 伯 要 唤起 他 葬 埋 了 的 心 魂 ， 徘 
徊 于 误伤 的 荒 冢 ! 

呵 ! 秋 声 ! 你 吹 破 青春 的 忧 境 ， 你 唤醒 长 埋 的 心 魂 一 一 这 原 
是 运 命 的 播 弄 ， 我 何 敢 怒 你 的 残忍 ! 
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黄昏 的 使 者 来 了 ， 万 物 立 刻 笼 单 上 一 层 灰 白 的 软 幕 。 那 时 我 
们 正 从 火车 上 下 来 ， 疲 倦 的 精神 ， 受 一 阵 寒 森森 的 凉 风 洗 测 了 ， 
兴奋 不 少 ; 我 们 倚 在 木 桥 的 两 栏 ， 等 候 过 江 的 火 轮 。 远 远 一 缕 白 
烟 ， 和 游 龙 般 在 空气 中 功 澜 ， 渐 渐 送 到 汽笛 的 鸣 鸣 声 了 ， 在 这 声 
音 中 ， 告 诉 乘客 们 快 到 的 消息 ， 现 在 他 们 起 始 准备 了 。 一 个 中 年 
妇 人 提起 包 于 ， 更 向 外 挤 了 挤 ， 站 在 码头 的 石 阶 上 。 

远 远 几 个 男人 ,仿佛 是 报馆 访 员 的 模样 ， 唱 着 粗 鄂 的 曲子 ， 
喀 喀 哈哈 笑 着 向 码头 这 边 来 。 一 个 少女 ， 长 而 黑 的 眼 毛 这 住 眼 
珠 ， 在 那 从 毛 的 露 缝 中， 时 时 露出 神 异 的 奇 光 ， 站 在 那 又 宽 又 深 
的 海滨 ， 沉 默 地 望 着 起 伏 的 波浪 出 神 ， 好 象 在 那 幽 深 的 眉 水 里 ， 
卜 她 未 来 的 命运 ， 在 那 微 含 笑容 的 两 关上， 表现 她 生命 的 潮流 ， 
正在 不 住 的 奔 越 。 当 她 正 仰 头 望 那 火 轮 的 烟 秽 的 时 候 ， 那 几 个 少 
年 的 访 员 已 到 了 她 的 面前 ， 其 中 一 个 脸色 红 紫 着 ,走路 十 分 中 
中， 东西 的 播 摆 着 。 经 过 少女 的 面前 ， 他 们 便 象 发 了 狂 似 的 ， 轻 
薄 的 狂笑 起 来 ， 又 唱 起 那 粗 名 的 曲子 ， 后 来 他 们 竞 动手 了 ， 其 中 
的 一 个 说 : “美人 儿 ! 我 们 接 个 吻 吧 !” 少 女 羞 恼 得 抬 不 起 头 来 ， 
向 一 间 和 杂货 铺 的 门 里 躲避 ， 他 赶 上 一 步 说 : “美人 儿 不 要 怕 羞 ! 
这 不 值得 什么 ! ”一 面 便 把 少女 抱 在 怀 里 ， 轻 薄 地 吻 了 一 阵 放 开 
了 ， 他 们 的 同伴 都 哈哈 地 笑 着 拥 他 走 了 。 

天 上 的 凉 云 ， 一 条 条 向 东 飞 去 ,冷风 更 吹 得 利害 ， 马 机 花 都 
含羞 合拢 起 来 ， 和 乌 鱼 般 的 树叶 刷 刷 价 的 响 ; 半圆 的 月 儿 ， 躲 在 
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云彩 里 ， 灯 光 有 些 惨淡 ， 在 那 光辉 里 那个 少女 仿佛 是 含 着 不 可 告 
人 的 着 辱 的 泪 ， 合 掌 在 那 神 前 ， 慎 悔 ， 两 肩 不 住 的 管 动 。 

“ 呵 ! 来 了 ! 来 了 ! 醇 鬼 来 了 ! ”我 的 胆 小 的 同学 梅生 ， 慢 急 
地 叫 着 ， 我 也 被 他 吓 住 了 ， 只 有 诅咒 他 们 一 一 “灵魂 的 堕落 者 "。 
那 是 那个 少年 已 越 走 越 近 了 ， 这 不 可 思议 的 命运 ， 一 一 恶劣 的 含 
侮辱 的 命运 ， 眼 看 就 要 临 到 我 们 头 上 来 了 ， 我 这 时 不 知 不 觉 躲 在 
一 位 教员 的 身后 ， 心 里 象 是 安奈 许多 ， 然 而 别 的 同学 都 在 那里 焦 
急 着 ， 轻 轻 地 跨 着 气 道 “ 呵 ! 

在 这 性 惧 的 一 刹那 里 ， 我 脑子 里 忽然 起 了 很 大 的 一 个 波浪 
一 一 惊 怕 的 反动 一 一 我 想 , “他 们 不 也 是 和 我 一 样 的 人 吗 ? 我 为 
什么 要 怕 他 们 呢 ?……… 不 ! 我 在 万 牲 园 里 ， 看 见 一 个 丑陋 形状 的 
老虎 ， 摇 尾 ， 怒 目 对 我 望 着 的 时 候 ， 我 的 心 战 了 ， 然 而 他 的 眼睛 
没有 虎 那 么 大 ， 也 没有 虎 那 样 斑 点 的 皮 披 在 身上 ， 他 是 穿着 西服 
的 人 一 一 是 一 个 人 一 一 不 过 我 觉得 还 比 那 老虎 可 怕 ， 他 的 嘴 虽 不 
能 把 我 吃 下 去 ， 然 而 他 的 那 念 和 热烈 的 兽 欲 ， 是 把 我 的 灵魂 压 在 
万 千 钧 的 大 石头 下 ， 浸 在 污 鼎 的 沟 里 ， 使 我 感 着 凄惨 不 可 告 人 的 
苦痛 和 伤心 ! …… 他 真 不 如 一 个 猫 ， 我 家 的 花 奴 和 小 黑 (都 是 猎 
的 名 字 )， 他 们 常常 一 齐 玩 页 ， 玩 到 高 兴 的 时 候 ， 他 们 也 接吻 ， 
他 们 互相 用 舌头 醋 他 们 的 面孔 ,然而 他 们 是 彼此 情愿 的 ， 若 果 他 
们 是 不 相识 ， 他 们 绝 不 至 这 样 亲 热 ! 他 们 不 是 比 人 类 自然 得 多 ， 
道德 得 多 吗 ? 

醉 鬼 离 我 们 格外 近 了 ， 我 们 的 教员 ， 拿 着 一 根 打 狗 棒 作 抵制 
的 武器 ， 东 边 西边 ， 不 住 的 拦 庆 ， 街 上 的 秩序 乱 了 ， 来 看 热 阔 的 
人 ， 把 我 们 团团 围 在 坎 心 。 

鸣 鸣 一 声 汽笛 响 了 ， 船 到 岸 了 ， 我 们 等 不 得 他 们 下 定 了 锚 ， 
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我 们 便 急忙 逃 上 船 去 ， 心 里 默默 社 告 上 帝 ， 请 他 叫 醉 鬼 不 要 再 来 
了 。 

同伴 们 都 拣 好 地 方 坐 下 ， 大 家 把 惊 得 发 跳 的 心 脉 ， 渐 渐 拣 住 
了 ， 便 把 这 事 作 谈话 的 材料 。 

“ 醉 鬼 为 什么 会 叫 人 怕 得 发 拌 ?” 同 伴 中 的 一 个 人 发 出 这 个 问 
题 来 ， 人 人 都 寂然 了 。 过 了 些 时 漳 文 说 : “我 最 怕 他 那 红 紫 而 带 
兽性 久 暴 的 面孔 ， 和 那 满 了 欲火， 网 着 红 丝 的 眼珠 ， 在 那 眼 珠 
里 ， 含 着 不 利 人 的 恶意 ， 和 足以 痛心 的 侮辱 。 

“他 为 什么 抱 了 那 不 相 识 的 少女 接吻 ， 他 们 有 爱情 吗 ?” 一 个 
最 小 的 同伴 怀疑 着 这 么 问 。 

“你 看 见 街 上 的 野 狗 吗 ? 他 们 看 见 人 家 厨房 里 ， 放 着 肥美 的 
羊肉 ， 他 们 便 顾 不 得 主人 的 鞭子 的 利害 ， 张 开 那 长 吻 把 那 肉 厨 下 
类 这 个 醉 鬼 和 那 野 狗 是 没有 多 少 分 别 的 ， 他 们 的 接吻 ， 
是 强 有 力 的 欺凌 弱小 的 表示 ， 有 什么 爱情 呢 ， 你 不 看 那 少女 羞 的 
流泪 吗 ? 他 勉强 人 家 ， 发 泄 他 的 兽 欲 ， 早 把 接吻 的 正义 丧失 
了 ， 只 露出 那 丑 恶 的 下 层 生 活 一 一 兽 欲 冲动 的 表示 一 一 人 怎么 能 
忍受 呢 ! 

“这 真是 无 礼 极 了 ， 他 那 象 脱 了 美的 大 衣 的 猿 猴 ， 只 叫 人 感 
一 种 说 不 出 来 的 丑 ， 比 那 吃 人 的 猛虎 还 要 可 怕 呢 ! 

“人 本 来 就 是 兽 进 化 来 的 ， 平 常 谁 还 是 穿着 大 衣 ， 杠 住 他 们 
的 丑陋 ，……… 他 们 有 什么 了 不 得 的 高 超 点 吗 ? 无 论 在 什么 地 方 都 
可 以 看 见 兽性 的 人 类 ， 不 过 醇 鬼 是 特别 显著 一 点 。 

“人 类 只 有 在 他 们 跪 在 自然 的 女神 的 面前 祈祷 的 一 刹那 ， 好 
象 是 纯粹 的 ， 是 伟大 的 。 在 满 了 浮云 的 青天 ， 偶 尔 清 朗 了 ， 这 也 
是 可 以 多 见 的 事 ，…… 除 此 以 外 ， 谁 不 是 笼罩 在 黑暗 和 云雾 里 
Et 人 们 便 靠 着 这 一 刹那 的 纯洁 傲视 一 切 了 !” 百 城 谈 着 这 
个 问题 ， 那 种 沉着 的 态度 ， 使 我 的 寒 毛管 里 好 象 效 了 冰 水 一 样 。 
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我 们 都 寂静 了 ， 悄 悄 望 着 照 在 海 心 的 月 光 ， 银 波 不 住 的 直 
伏 ， 被 浪头 打 溅 的 水 花 ， 和 繁星 般 闪 烁 ……. 拢 岸 的 船 渐渐 离开 码 
头 ， 向 海中 飞驰 ， 两 岸 的 青山 ， 懒 赖 地 向 后 退去 ; 我 们 的 影子 都 
浴 在 海水 里 ， 在 夜 的 静 寞 的 旅行 里 ， 忽 然 又 听见 扶梯 下 一 阵 喧 
疗 ， 很 熟 习 的 笑 声 ， 直 使 得 我 们 起 一 种 不 可 思议 的 震 吓 ， 大 家 的 
目光 ， 不 约 而 同 的 都 注视 在 楼 梯 下 面 ， 那 个 舱 房 里 ， 只 见 他 ， 把 
衣服 脱 了 ， 露 着 青白 色 的 胸膛 ， 用 手 拍 着 唱 起 倡 曲 来 ， 一 边 别 
着 ,一 边 把 头 放 在 地 板 上 ， 把 两 只 脚 带 起 来 放 在 椅子 上 ， 和 忽然 又 
把 鞋 脱 了 手 舞 着 两 只 皮鞋 ， 哈 哈 一 阵 大 笑 ， 没 意识 的 动作 ， 使 得 
我 们 又 怕 又 恼 ， 只 觉得 他 真是 一 个 不 可 思议 的 兽 类 ， 不 知 将 猩 儿 
到 什么 地 步 。 

我 们 的 心率 乱 极 了 ， 要 躲 无 处 躲 ， 船 这 时 正在 海洋 心 ; 不 租 
实在 是 危险 ， 谁 能 保 不 再 勉强 第 二 个 弱者 接吻 呢 ! 局 丧 和 绝望 ， 
立刻 搅 碎 我 的 心 ， 不 禁 要 辑 诅 兽 一 样 的 人 ， 更 吕 诅 自己 为 什么 避 
弱 到 这 个 地 步 ， 但 是 锅 诅 尽管 咒 诅 ， 战 奖 的 心 ， 仍 深 深 浴 在 愁 泪 
的 苦海 里 ， 呵 ! 天 上 的 星 ! 海边 的 月 ! 以 及 青 的 山林 ， 绿 的 波 
浪 ， 不 是 是 兽 世 界 的 点 缀 品 ， 又 有 什么 呢 ? ……- 现 在 他 唱 得 更 高 
声 了 ， 几 乎 要 震 碎 我 脆弱 的 心 。 


眼睛 ， 瞪 视 着 我 们 …… 我 十 分 的 心寒 ， 但 是 我 没有 法 子 抵 抗 他 ， 
只 默默 的 祈祷 说 : “ 醇 鬼 呵 ! 我 求 你 ， 不 要 再 继续 表现 你 的 丑恶 
了 ! 我 的 心 已 经 碎 了 ， 再 碎 便 要 成 粉 了 ! 可 怜 我 吧 !” 我 仗 着 祈 
宕 时 希望 的 勇气 急忙 上 了 岸 ， 坐 上 车 子 ， 车 夫 如 飞 的 前 奔 ， 才 算 
脱 了 这 个 大 险 ! 
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醇 后 


(最 是 恼 人 拼 酒 ， 欲 浇 悉 偏 蒂 息 ! 回 看 血泪 相 和 流 ) 


我 是 世界 上 最 层 弱 的 一 个 ， 我 虽然 硬 着 头皮 说 “我 的 泪 泉 干 
了 ， 再 不 愿 向 人 间 流 一 滴 半 滴 眼 泪 ”， 因 此 我 曾 博得 “英雄 ”的 
称许 ， 在 那 强 振作 的 当 儿 ， 何 尝 不 是 气概 轩 昂 ……: 

北京 城 重 到 了 ， 黄 褐色 的 飞 尘 下 ， 掩 映 着 琥珀 墙 ， 琉 璃 瓦 的 
房屋 ,， 疲 又 瘦 马 ， 拉 着 笨重 的 煤 车 ,一 步 一 颠 的 在 那 坑 陷 不 平 的 
土 道上 ， 努 力 的 走 着 ; 似曾相识 的 人 们 ， 坐 着 人 力 车 ， 风 驰 电 捍 
般 跑 过 去 了 …… 一 切 不 曾 改观 。 可 是 疲惫 的 归 燕 呵 ， 在 那 堆 浪 涌 
波 掀 的 灵 海里 ， 都 觉 到 十 三 分 的 凄 悍 呢 ! 

车 子 走 过 顺 城 根 ， 看 见 三 四 匹 乱 驴 ， 摇 动 着 它们 项 下 琅琅 的 
金 铃 ， 做 然 向 我 冷笑 ， 似 笑 我 转战 多 年 的 败 军 ， 还 鼓 得 起 从 前 的 
兴致 吗 ……: 

正 是 一 个 族 施 美妙 的 春天 ， 学 校 里 放 了 三 天 春 假 ， 我 和 涵 、 
盐 、 琪 四 个 人 ， 披 着 残月 孤 星 ， 和 迷 流 的 晨 雾 奔 顺 城 根 来 。 雇 好 
矮 驴 ， 跨 上 驴 背 ， 轻 扬 竹 鞠 ， 得 得 声 紧 ， 西 山 的 路 上 又 见 热 闸 。 
这 时 道 劳 笼 烟 含 雾 的 垂柳 枝 ， 从 我 们 的 凑 上 拂 过 ， 娇 乌 轻 图 歌 
喉 ， 朝 阳 美 意 柄 畅 ， 驴 儿 们 驮 着 这 欣 悦 的 青春 主人 ， 奔 那 如 花 如 
梦 的 前 程 ， 是 何等 的 兴高采烈 。…… 而 今 怎 堪 回 首 ! 归来 的 疲 
燕 ， 里 着 满 身 漂泊 的 悲 衣 ; 无 情 的 瘦 驴 ! 请 你 不 要 通 视 吧 ! 

强 抑 灵 波 ， 防 它 的 碎 了 灵 海 ， 及 至 到 了 旧 游 的 故地 ， 尽 淡白 
墙 ， 陈 迹 依稀 可 寻 ， 但 沧桑 几经 的 归 客 , 不免 被 这 荆 糠 般 的 陈 
迹 ， 刺 破 那 不 曾 复元 的 旧 伤 ， 强 将 泪液 咽 下 ， 努 力 的 咽 下 ; 我 曾 
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被 人 称许 我 是 “英雄 ” 哆 1 

我 静 静 在 那里 司 悔 ， 我 的 层 弱 ， 为 什么 总 打 不 破 小 我 的 关 
头 。 我 记得 : 我 曾 想 象 我 是 “英雄 ”的 气概 ， 手 里 拿 着 明 晃 晃 的 
峻 雄 剑 ， 独 自 站 在 喜马拉雅 的 高 峰 上 ， 傲 然 的 下 视 人 赛 ， 仿 佛 
说 : 我 是 为 一 切 的 不 平 ， 而 牺牲 我 自己 的 ; 我 是 为 一 切 的 罪恶 ， 
而 挥舞 我 的 双 剑 的 呵 ! “英雄 ”"， 伟 大 的 英雄 , 这 是 多 么 可 崇 
的 ,又 是 多 么 可 欣慰 的 呢 ! 

但 是 忧 弱 的 人 们 ， 是 经 不 起 探 拨 的 。 我 的 英雄 梦 正 浓 醉 的 时 
候 ， 波 姊 来 号 我 的 门 ， 同 时 我 久 闭 的 心 门 ， 也 为 她 开 了 。 为 什么 
四 年 不 匈 ， 她 便 如 此 的 殿 怪 和 消瘦 ? 她 异 然 的 说 : “你 还 是 你 
了 呵 !” 她 这 一 句 话 ， 好 象 是 利刃 ， 又 好 象 是 百 宝 匙 ; 她 掀 开 我 秘 
密 的 心 幕 ， 她 打开 我 勉强 锁 住 的 泪 泉 ， 与 一 切 的 烦恼 ,但 是 我 为 
了 要 证 实 是 英雄 ， 到 底 不 曾 哑 出 来 。 

我 们 彼此 稚 持 着 ， 默 然 坐 夜来 了 。 于 是 我 说 :“ 波 ， 我 们 喝 
它 一 醉 吧 ! 何 若 如 此 扎 挣 ， 酒 可 以 蒙 盖 我 们 的 脸面 !” 波 点 头 道 ， 
“我 早 预备 陪 你 一 醇 。 于 是 我 们 如 同 疯 了 一 般 ， 一 杯 ， 一 杯 ， 接 
连 着 向 层 边 送 ， 好 和 象 鲸 否 鲍 饮 。 也 不 知道 什么 时 候 ， 把 一 小 坛子 
的 酒 吃 光 了 ， 可 是 我 还 举 着 杯 “ 酒 来 ! 酒 来 !” 叫 个 不 休 ! 波 握 
住 我 拿 杯子 的 手 说 : “ 隐 ! 你 醉 了 ; 不 要 喝 了 吧 !” 我 被 她 一 提 
醒 ， 才 知道 我 自己 的 身子 ,已 经 像 驾 云 般 支持 不 住 ， 伏 在 她 的 膝 
上 ， 唉 ! 我 一 身 的 筋肉 松 了 好 了 ， 我 稚 持 的 心 解放 了 。 风 寒 雪 虐 的 
春 申 江 头 ， 涵 撤 手 归 真 的 印 影 ， 我 更 想起 营 儿 还 不 曾 断 奶 ， 便 离 
开 她 的 乳母 ， 扶 她 父亲 的 灵 枢 归 去 。 当 她 抱 着 牛奶 瓶 ， 宛 转 误 啼 
时 ， 我 仿佛 是 受 绞刑 的 蔡 毒 ; 更 加 着 吴淞 江 的 寒潮 凄 风 ， 每 在 我 
独 伴 灵 帽 时 ， 撕 碎 我 拌 颤 的 心 。…… 一 向 茹 苦 含 辛 的 扎 挣 自己 ， 
然而 醉 后 ， 便 没有 扎 挣 的 力量 了 。 我 将 我 泪 泉 的 水 闸 开放 了 ， 干 
枯 的 泪 池 ， 立 刻 波 涛 测 涌 。 我 尽量 的 呈 ， 典 那 已 经 摧毁 的 如 梦 前 
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程 ， 沁 那 满 尝 辛苦 的 命运 ， 唉 ! 真 痛恨 呵 ， 我 一 年 以 来 ， 不 曾 这 
样 呈 过， 但 是 苦 了 我 的 波 姊 ， 她 也 是 苦海 里 浮沉 的 战 将 ， 我 们 可 
算是 一 对 “天 涯 沦落 人 ”。 她 鸣 咽 着 说 :“ 隐 ! :你 不 要 峰 了 ， 你 现 
在 是 作客 ,看 人 家 忌讳 ! 你 扎 挣 着 吧 ! 你 车 果 要 器 ,我 们 到 空 郊 
野外 汪 去 ， 我 陪 你 到 陶然 享 汪 去 ， 那 里 是 我 埋 悉 芋 恨 的 地 方 ， 你 
也 可 以 借 他 人 酒杯 ， 浇 自己 块 全 。 在 那里 我 们 可 尽量 的 峰 ， 把 天 
地 冉 毁 灭 也 好 ， 只 求 今天 你 咽 下 这 眼泪 去 罢 !” 怖 愧 ! 我 不 知 英 
雄 气 概 抛 向 那里 去 了 ， 慌 怕 要 从 喜马拉雅 峰 ， 直 随和 人 冰 涯 愁 海里 
去 。 我 仍然 不 住 的 活 ， 那 可 怜 双 业 如 雪 的 姨 母 ， 也 不 住 为 她 不 幸 
的 物 女 ， 老 泪 频 挥 ， 她 颤 拌 着 叹息 着 ， 于 是 全 屋 里 的 人 ， 都 悄 默 
的 垂 着 泪 ! 可 怜 的 营 儿 ， 她 对 这 半 疯 半 醇 的 母亲 ， 小 心 儿 尾 性 的 
惊 凑 着 ， 小 眼 儿 伍 人 的 呆 望 着 ， 呵 ! 无 率 的 稚 子 、 母 亲 对 不 住 
你 ， 在 别人 面前 ， 纵 然 不 英雄 些 ， 还 没有 多 大 羞 愧 ， 只 有 在 营 儿 
面前 不 英雄 ， 使 她 天 真 未 溺 的 心灵 里 ， 了 解 伤心 ， 甚 至 于 陪 着 流 
泪 ， 我 未 免 太 忍心 ， 而 且 太 罪过 了 。 后 来 营 儿 投 在 我 的 怀 里 ， 轻 
轻 的 将 小 嘴 ， 吻 着 泪痕 被 颊 的 母亲 ， 她 忽然 吴 了 ! 唉 ! 我 诅 吕 我 
自己 ， 我 愤恨 酒 ， 它 使 我 惰 弱 ， 使 我 任性 ， 更 使 我 羞 对 我 的 营 
儿 ! 我 决定 止 住 我 的 泪液 。 我 领 着 营 儿 走 到 屋 里 ， 只 见 满 屋子 月 
华 如 水 ， 清 光 幽 韵 ， 又 逗 起 我 无 限 的 凄 楚 ， 在 月 姊 的 清光 下 ， 我 
们 的 陈 迹 太 多 了 ! 我 们 曾 向 她 诚 默 的 祈祷 过 ; 也 曾 向 她 悄悄 的 赌 
垢 过 ,但 如 今 ， 月 姊 照 着 这 飘泊 的 只 影 ， 他 呢 一 一 人 间 天 上 。 我 
如 饿 虎 般 的 愤怒 ， 紧 紧 掩 上 窗纱 ， 我 搂 着 营 儿 悄悄 的 躲 在 床上 。 
我 真 不 敢 想象 月 姊 怎样 奚落 我 。 不 久 营 儿 睡 着 了 ， 我 仿佛 也 进 了 
梦乡 ， 只 党 得 身上 满 披 着 编 素 ， 独 自 站 在 波涛 起 伏 的 海边 ， 四 顾 
辽阔 ， 没 有 岸 际 ， 没 有 船只， 天 上 又 是 蒙 着 一 层 浓 雾 ， 一 切 阴 森 
的 。 我 正在 簿 香 惊 惧 的 时 候 ， 忽 见 海里 涌 起 一 座 山 来 ， 削 壁 玲 
珑 ， 峰 崖 峻 崎 ， 一 个 女子 披 着 淡 蓝 色 的 轻 缚 ， 向 我 微笑 点 头 唱 
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独立 苍茫 悉 何 多 ? 
抚 景 伤 肚 泊 ! 
繁华 如 梦 ， 
巡 紫 嫣红 转眼 过 ! 
何事 伤 球 泊 ! 


我 听 那 女子 唱 完 了 ， 正 要 向 她 问 明 来 历 ， 忽 听 霹 雳 一 声 ， 如 
海 倒 山 倾 ， 吓 了 我 一 身 冷 汗 ， 睁 眼 一 看 ， 波 姊 正 拿 着 醒酒 汤 ， 叫 
我 喝 。 我 恰 一 转身 ,不 提防 把 那 碗 汤 碰 浅 了 一 地 ， 碗 也 打 得 粉 
碎 ， 我 们 都 不 禁 笑 了 。 波 姊 说 : “下 回 不 要 喝酒 吧 ， 简 直 闹 得 满 
城 风 雨 ! ……: 我 早 想到 见 了 你 ， 必 有 一 和 看 把 戏 ， 但 想不到 曾 得 这 
样 凶 ! 还 是 扎 挣 着 装 英 雄 吧 1” 

“ 波 姊 ! 放心 吧 ! 我 不 见 你 ， 也 没有 泪 , 今天 我 把 整个 儿 的 
我 ， 在 你 面前 赤裸 裸 的 贡献 了 ， 以 后 自然 要 装 英雄 !” 波 姊 拍 着 
我 的 肩 说 : “天 快 亮 了 ， 月 亮 都 任 了 ， 还 不 好 好 睡 一 党 ， 病 了 又 
是 白 受 罪 ! 睡 吧 ! 明天 起 大 家 努力 着 装 英雄 吧 !1” 
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愧 


在 整理 昌 稿 时 ， 发 现 了 一 个 孩子 给 我 的 信 ， 那 是 一 颗 如 水 晶 
般 透 明 的 心 ， 热 诚 的 贡献 给 我 ;而且 这 个 孩子 ， 正 走 到 满 是 荆棘 
的 园地 里 ， 家 庭 使 他 受苦 ， 社 会 又 使 他 悍 惑 ， 他 那 颗 稚 嫩 的 心 ， 
便 开始 受伤 ， 隐 隐 的 滴 血 。 正 在 这 时 候 ， 他 抓 住 了 我 ， 叫 道 : 
“老师 ， 你 领导 我 呀 ， 你 给 我 些 止 血 的 圣 药 呀 !” 唉 ， 伟 大 ， 这 有 夫 
时 间 ， 在 我 心灵 中 闪光 ， 我 觉得 我 的 确 充实 着 力量 ， 而 且 我 很 原 
意 ， 摊 毁 一 切 的 虚伪 ， 一 样 的 把 我 赤裸 裸 的 心 ， 页 献 于 他 。 于 是 
两 颖 无 辛 无 瑕 的 心 ， 携 着 手 ， 互 相 的 抚摸 安奈 。 

但 恶魔 从 上 暗 限 里 闪 了 进来 ， 把 我 灵 宫 中 野花 一 现 的 神 光 遮蔽 
了 ,在 渐 积 的 世故 人 情 的 威权 下 ， 我 忽略 了 那 孩 子 所 贡献 给 我 的 
心 ， 他 是 那样 饥饿 的 盼望 我 的 救助 ， 而 我 只 是 淡淡 的 对 他 一 曾 便 
躲 开 了 。 

残酷 的 流年 ， 变 迁 了 一 切 ， 这 颗 孩 子 的 心 ， 疏 也 不 免 被 渐 积 
的 世故 人 情 所 污染 。 这 自然 未 必 都 是 我 的 错 ， 可 是 在 事 隔 五 年 的 
今天 ， 翻 出 那 孩 子 所 给 我 心 的 供 状 ， 我 的 脸 不 禁 火 般 的 灼热 ， 我 
的 心 难 免 颤 拌 ， 呵 ， 我 怎 能 避免 良心 的 著 策 ? 

而 且 就 是 如 今 ， 我 仍 继续 着 ， 干 这 残忍 的 勾当 ， 我 不 能 如 我 
想象 般 应 付 那些 透明 孩子 的 心 ， 当 她 们 将 纯洁 的 心 泪 ， 流 向 我 面 
前 时 ， 只 有 我 受 恩 惠 ， 因 为 在 那 一 去 时 ， 我 真 烛 见 无 掩 无 饰 的 人 
生 ， 而 我 又 给 他 们 些 什么 呢 ? 

刁 愧 ， 我 对 于 一 切 的 孩子 的 心 抱 愧 ， 在 这 育 诡 奸诈 的 社会 
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里 ， 孩 子 们 从 所 谓 教育 家 那里 所 能 得 到 ， 仅 是 一 些 龌龊 的 人 直 经 
验 。 唉 ， 这 个 世界 上 只 有 和 孩子 才 配 称 得 起 人 们 之 师 吧 ! 
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es 口 
东京 小 品 


一 咖啡 上 店 


梅 黄色 的 火 云 包 第 着 繁 益 的 东京 市 ， 烈 炎 飞 腾 似 的 太阳 ， 从 
早晨 到 黄昏 ， 一 直 光 顾 着 我 的 住房 ; 而 我 的 脆弱 的 神经 ， 仿 佛 是 
杀 公里 的 飞 昔 ， 喜 欢 忧郁 的 青葱 ， 怕 那 太 厉害 的 阳光 ， 只 要 太阳 
来 统领 了 世界 ， 我 就 变 成 了 冬令 的 邦 虫 ， 了 无 生气 。 这 时 只 有 烦 
躁 疲 弱 无 聊 占 据 了 我 的 全 意识 界 ; 永 不 见 如 春 波 般 的 灵感 荡 澜 ， 
A 阿 ! 压迫 下 的 串 吟 ， 不 时 打破 木然 的 沉闷 。 

有 时 勉强 振作 ， 拿 一 本 小 说 在 地 席 上 睡 下 ， 打 算 潜 心 读 两 
行 , 但 是 看 不 到 几 句 ， 上 下 眼皮 便 不 由 自主 的 合 扰 了 。 这 样 告 错 
沉沉 挨 到 黄 卉 ， 太 阳 似 乎 已 经 使 尽 了 威风 ， 渐 渐 的 优 旗 息 鼓 回 
去 ,海风 也 凑 趣 般 吹 了 来 ,我 的 麻木 的 灵魂 ， 陡 然 惊 觉 了 ,，“ 呵 ! 
一 个 苦闷 的 时 间 ， 好 象 换 过 了 一 个 世纪 !” 在 自 叹 自 伤 的 声音 
里 ， 我 从 地 席 上 怜 了 起 来 ， 走 到 楼 下 自来水 管 前 ， 把 头 脸 用 冷水 
冲洗 以 后 ， 一 层 遮 住 心灵 的 云 峰 遂 向 苍茫 的 暮色 飞 去 ， 眼 前 现 出 
鲜明 的 天 地 河山 ， 久 已 凝 闭 的 云海 也 慢 慢 掀 起 波浪 ， 于 是 过 去 的 
印象 ， 和 未 来 的 幻影 ， 便 一 种 种 的 在 心 幕 上 开 映 起 来 。 

忽然 一 阵 非常 刺耳 的 东洋 音乐 不 住 的 送 来 耳 边 ， 使 听 神 经 起 
了 一 阵 冶 挛 。 唉 ! 这 是 多 么 奇异 的 音调 ， 不 象 幽 谷 里 多 灵 韵 的 风 
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声 ， 不 象 从 林 里 清脆 婉转 的 鸣 鸟 之 声 ， 也 不 象 莫 海 青 崖 劳 的 激越 
澎 济 之 声 …… 而 只 是 为 衣食 而 奋斗 的 劳苦 挣扎 之 声 。 虽 然 有 时 声 
带 颇 动 得 非常 婉 妙 ， 使 街 上 的 行人 不 知 不 觉 停止 了 脚步 ， 但 这 只 
是 好 奇 ， 也 许 还 含 着 些 不 自然 的 压迫 ， 发 出 无 告 的 唱 吟 ， 使 那些 
久 受 生 之 困 厄 的 人 们 同样 的 叹息 。 

这 奇异 的 声音 正 是 从 我 隔壁 的 咖啡 店 里 一 个 粉 面 朱 层 的 女郎 
机 口 里 发 出 来 的 。 一 一 那 所 咖啡 店 是 一 座 狭 小 的 日 本 式 楼 房改 造 
成 的 ， 在 三 四 天 以 前 ,我 就 看 见 一 张 红 纸 的 广告 贴 在 墙 上 ， 上 面 
写 着 在 咖啡 店 择 日 开张 。 从 那天 起 ， 有 时 看 见 泥 水 匠人 来 洗刷 门 
面 ， 几 个 年 轻 精 壮 的 男人 布置 壁 饰 和 桌 椅 ， 一 直 忙 到 今天 早晨 ， 
果然 开张 了 。 当 我 才 起 来 ， 推 开 玻 璃 窗 向 下 看 的 时 候 ， 就 见 这 所 
咖啡 店 的 门口 ， 两 旁 放 着 两 张 红 白 夹 色 纸 糊 的 三 角 架 子 ， 上 面 各 
支 着 一 个 满 缀 纸 花 的 华丽 的 花圈 ， 在 门 查 上 斜 插 着 一 支 姿势 活 汉 
鲜红 色 的 枫 树 ， 沿 墙根 列 着 几 种 松柏 和 桂花 的 盆栽 ， 右 边 临 街 的 
窗子 垂 着 淡 红 色 的 窗帘 ， 衬 着 那 深 咖 啡 色 的 墙 ， 真 有 一 种 说 不 出 
的 鲜明 艳丽 。 

在 那 两 个 花圈 的 下 端 ， 各 缀 着 一 张 彩色 的 广告 纸 ， 上 面 除 写 
着 本 店 即日 开张 ,欢迎 主 顾 以 外 ， 还 有 一 条 写 着 “本 店 用 女 招 
待 ”字样 ， 一 一 我 看 到 这 里 ， 不 禁 回 想到 西 长 安 街 一 带 的 饭馆 门 
口 那 些 红 绿 纸 写 的 雇用 女 招待 的 广告 了 。 呵 ! 原来 东方 的 女儿 都 
有 招徕 主 顾 的 神通 ! 

我 正 出 神 的 想 着 ， 忽 听见 叮 叮 当当 的 响声 ， 不 免 寻 声 看 去 ， 
只 见 街 心 有 两 个 年 轻 的 日 本 男人 ， 身 上 披 着 红 红 绿 绿 仿佛 加 闭 式 
的 半 臂 ， 头 上 项 着 象 是 凉 伞 似 的 一 个 圆 东 西 ， 手 里 拿 着 锐 铁 ， 象 
戏台 上 的 小 丑 一 般 ， 在 街心 连 项 带 唱 ， 扭 扭捏 捏 ， 怪 样 难 描 ， 原 
来 这 就 是 活动 的 广告 。 

他 们 虽然 这 样 辛苦 经 营 ， 然 而 从 清晨 到 中 午 还 不 见 一 个 顾客 

98 





月 夜 扳 舟 





光临 ， 门 前 除却 他 们 自己 作出 热闹 声 外 ， 其 余 依 然 是 冷清 清 的 。 

黄 氏 到了， 美丽 的 阳光 斜 映 在 咖啡 店 的 墙 章 ， 淡 红色 的 窗帘 
被 晚 凉 的 海风 吹 得 球 了 起 来 ， 隐 约 可 见 房 里 有 三 个 年 轻 的 女人 盘 
膝 距 在 地 席 上 ， 对 着 一 面 大 萎 花 镜 ， 细 细 的 氛 脸 ， 涂 粉 ， 画 眉 ， 
点 胭脂 ， 然 后 祖 开 前 胸 ， 又 厚 厚 的 涂 了 一 层 白粉 ， 远 远 看 过 去 真 
是 “ 肤 如 凝脂 ， 领 如 晴晴 ”， 然 而 近 看 时 就 不 免 有 石灰 墙 和 泥塑 
美人 之 感 了 。 其 中 有 一 个 是 梳 着 两 条 辫子 的 ， 比 较 最 年 轻 也 最 漂 
亮 ,， 在 打扮 头 脸 之 后 ， 换 了 一 身 夭 荷 色 的 衣服 ， 腰 里 推 一 条 橙黄 
色白 花 的 腰带 ， 背 上 驼 着 一 个 包 补 似 的 东西 ， 然 后 款 摆 着 柳条 似 
的 腰 肢 ， 慢 慢 下 楼 来 ， 站 在 啤 啡 店 的 门口 ， 向 着 来 往 的 行人 “ 巧 
笑 倩 分 美 目 盼 分 ”"， 大 施 其 外 交手 段 。 果 然 没 有 经 过 多 久 ， 就 
进去 两 个 穿 和 服 木 展 的 男人 。 从 此 冷清 清 的 咖啡 店 里 骤然 笔 第 并 
奏 ， 笑 语 杂 作 起 来 。 有 时 那个 穿 藉 荷 色 衣服 的 雏 儿 唱 着 时 尝 的 爱 
情 曲 儿 ， 灯 红酒 绿 ， 直 闭 到 深夜 元 自 不 散 。 而 我 呢 ， 一 双眼 的 上 
眼皮 和 下 眼皮 简直 分 不 开 来 ， 也 顾 不 得 看 个 水 落石 出 。 总 而 言 
之 ， 想 钱 的 钱 到 手 ， 赏 心 的 开 了 心 ， 圆 满 因 果 ， 如 是 而 已 ， 只 应 
合十 念 一 声 “ 善 哉 !” 好 了 ,何必 神经 过 敏 ， 发 些 牢 骚 ， 自 讨 苗 
趣 呢 ! 


正 是 秋雨 之 后 ， 天 空 的 雨点 虽然 停 了 ， 而 阴云 元 自 密 布 太 
虚 。 夜 晚 时 的 西方 的 天 ， 被 东京 市 内 的 万 家 灯火 照 得 起 了 一 尺 乌 
厌 的 绛 红色 。 晚 饭 后 ， 我 们 照例 要 到 左近 的 森林 中 去 散步 。 这 时 
地 上 的 雨水 还 不 曾 干 ， 我 们 各 人 都 换 上 破旧 的 皮鞋 ， 拿 着 雨伞， 
踏 着 泥 滑 的 石子 路 走 去 。 不 久 就 到 了 那 高 意 和 云 的 松林 里 。 林 木 
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中 间 有 一 座 土地 庙 ， 平 常 时 都 是 很 清静 的 闭 着 山门 ， 今 夜 却 见 庙 
门 大 开 ， 门 口 挂 着 两 忒 大 纸 灯 笼 。 上 面 写 着 几 个 蓝 色 的 字 一 一 天 
主 社 一 一 庙 里 面 灯火 照 粹 如 同 白昼 ， 正殿 上 搭 起 一 个 简单 的 戏 
台 ， 有 几 个 戴 着 假 面具 穿着 彩 衣 的 男人 一 一 那 面 具有 的 象 怨 精 警 
怪 ， 有 的 象 判 官 小 鬼 。 大 约 有 四 五 个 人 ， 忽 坐 忽 立 ， 指 手 划 脚 的 
在 那里 扮演 ， 可 惜 我 们 语言 不 通 ， 始 终 不 明白 他 们 演 的 是 什么 戏 
文 。 看 来 看 去 ， 总 感 不 到 什么 趣味 ， 于 是 又 到 别处 去 随 喜 。 在 一 
间 日 本 式 的 房子 前 ， 围 着 高 才 及 肩 的 矮 矮 的 木 栅栏 ， 里 面 没 着 个 
神代 ， 供 奉 的 大 约 就 是 土地 和 苑 了 。 可 是 我 找 了 许久 ， 也 没 找 见 土 
地 和 爷 的 法 号 ， 只 有 一 个 圆 形 铜 制 的 牌子 悬 在 中 间 ， 那 上 面 似乎 还 
刻 着 几 个 字 ， 离 得 远 ， 我 也 认 不 出 是 否 写 着 本 土地 神 位 ， 一 一 反 
正 是 一 位 神明 的 象征 时 了 。 在 那 佛 先前 面 正 中 的 地 方 悬 着 一 个 幅 
旋 似 的 东西 ， 桔 带 低 低下 垂 。 我 们 正在 仔细 揣摩 赏 鉴 的 时 候 ， 只 
见 一 位 年 纪 五 十 上 下 的 老者 走 到 神 侈 面前， 将 那 幅 旋 似 的 球 带 用 
力 扯 动 ， 使 那 上 面 的 铜 铃 发 出 零 丁 之 声 ， 然 后 从 钱 袋 里 掏 出 一 个 
铜钱 一 一 不 知 是 十 钱 的 还 是 五 钱 的 ， 只 见 他 便 向 佛 合 内 一 有 思 ， 顿 
时 发 出 包销 的 声响 ， 他 合掌 向 神 前 三 击 之 后 ， 闭 眼 凝 神 ， 躬 身 膜 
拜 ， 约 过 一 分 钟 ， 又 合掌 连 击 三 声 ， 这 才 慢 步 离开 神 爹 ， 心 安 意 
得 的 走 去 了 。 

自从 这 位 老者 走 后 ， 接 二 连 三 来 了 许多 人 ， 男 的 女 的 ， 老 的 
少 的 ， 一 一 还 有 尚 在 娘 怀 抱 里 的 婴孩 也 跟着 母亲 向 神 前 祈祷 求 
福 ， 凡 来 顶礼 的 人 都 向 佛 侈 中 售 钱 布施 。 还 有 一 个 年 纪 二 十 多 岁 
的 女人 ， 身 上 穿着 白色 的 围裙 ， 手 中 捧 着 一 个 木质 的 饭 层 ， 满 满 
装着 白米 ， 向 神 座 前 页 献 。 礼 毕 ， 那 位 道 袍 秃顶 的 执事 僧 将 饭 必 
接 过 去 ， 那 位 善心 的 女 施主 便 满面 欣慰 的 退出 。 

我 们 看 了 这 些 善 男 信 女 礼佛 的 神气 ,不 由 得 也 满心 紧张 起 
来 ,似乎 竖 坚 之 中 真有 若干 神明 ， 他 们 的 权威 足以 支配 昏 际 的 人 
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群 ， 所 以 在 人 生 的 道 途上 ， 只 要 能 着 山 开 路 ， 见 庙 烧 香 ， 便 可 获 
福 无 穷 了 。 不 然 ， 自 己 劳 苦 得 来 的 银钱 柴 米 ， 怎 么 便 肯 轻 轻 易 易 
双手 奉 给 僧 道 享 受 呢 ? 神秘 的 宇宙 ! 不 可 解释 的 人 心 ! 

我 正在 发 果 思 量 的 时 候 ， 不 提防 同 来 的 建 扯 了 我 的 衣襟 一 
下 ， 我 不 蔡 “ 呀 !” 了 一 声 ， 出 窗 的 魂 灵 儿 这 才 复 了 原 位 。 我 便 
问 道 :“ 怎 么 ?” 建 含笑 道 : “你 在 想 什么 ?好 象 进 了 梦境 ， 英 非 
神经 病 发 作 了 吗 ?” 我 被 他 说 得 也 好 笑 起 来 ， 便 一 同 离开 神 金 到 
后 面 去 观光 。 上 吓 ! 那 地 方 更 是 非常 热 亲 ， 有 许多 傅 装 艳 服 ， 然 而 
脚 着 木 履 的 日 本 女人 ， 在 那里 购买 零食 的 也 有 ， 吃 冰激凌 的 也 
有 。 其 中 还 有 用 个 西装 的 少女 ， 脚 上 穿着 长 统 丝袜 和 皮鞋 ， 一 一 
据说 这 是 日 本 的 新 女性 ， 也 在 人 从 里 挤 来 挤 去 ,说 不 定 是 来 参 礼 
的 ,还 是 也 和 我 们 一 样 来 看 热闹 的 。 总 之 ， 这 个 小 小 的 土地 庙 
里 ， 在 这 个 时 候 是 包罗 万 象 的 。 不 过 倘 使 佛 有 眼睛， 瞧见 我 满 脸 
狐疑 ， 一 定 要 脸 我 几 眼 吧 。 

迷信 一 一 具 有 伟大 的 威权 ， 尤 其 是 当 一 个 人 在 倒霉 不 得 意 的 
时 候 ， 或 者 在 心灵 失 却 依据 徘徊 歧路 的 时 候 ， 神 明 便 成 为 人 心 的 
主 字 了 。 我 有 时 也 曾经 历 过 这 种 无 归宿 而 想象 归宿 的 滋味 ， 然 而 
这 在 我 只 象 电光 一 帝 ， 不 能 坚持 久远 的 。 

说 到 这 里 ， 使 我 想起 童年 的 时 候 一 一 我 在 北平 一 个 教会 学 校 
读书 。 那 一 个 秋天 ， 正 遇 着 耶 酥 教徒 的 复兴 会 ， 一 一 期 间 是 一 来 
复 。 在 这 一 来 复 中 ,每 日 三 次 大 祈祷 ， 将 平日 所 作 亏 心 其 人 的 罪 
晋 向 耶稣 基督 尾 悔 ， 如 是 ， 以 前 的 一 切 罪 恶 便 从 此 洗涤 尽 净 一 一 
哪怕 你 是 个 杀人 放火 的 强盗， 只 要 能 悔罪 便 可 得 救 ， 虽 然 是 苗 了 
倒霉 钉 在 十 字 架 的 耶稣 ， 然 而 那 是 上 帝 的 旨意 ， 叫 他 来 舍身 救世 
的 ， 这 是 耶稣 的 光荣 ， 人 们 的 福音 。 一 一 这 种 无 私 的 教理 ， 当 时 
很 能 打动 我 弱小 的 心弦 ,我 觉得 耶稣 太 伟 大 了 ， 而 且 法 力 无 边 ， 
凡是 人 类 的 困苦 艰难 ， 只 要 求 他 ， 便 一 切 都 好 了 。 所 以 当 我 被 他 
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们 强迫 的 跪 在 礼拜 党 里 向 上 帝 祈 实时 ， 一 一 我 是 无 情 无 绪 的 正 要 
到 梦乡 去 逸 往 恰巧 我 们 的 校长 朱 老 太 大 颤 颤 漳 雍 走 到 我 面前 也 
一 同 足下 ， 并 且 抚 着 我 的 肩 说 : “ 呵 ! 可 怜 的 小 羊 ， 上 帝 正 是 我 
们 的 牧羊 人 ， 你 快 些 到 他 们 面前 去 罢 ， 他 是 仁爱 的 伟大 的 呵 二 
我 听 了 她 那 热烈 诚挚 的 声音 ， 竟 英明 其 妙 的 怕 起 来 了 了 ， 好 象 受 了 
催眠 术 ， 沉 得 真有 这 么 一 个 上 帝 ， 在 睁 着 眼看 我 呢 ， 于 是 我 就 在 
那些 因 慎 悔 而 痛哭 的 人 们 的 哭 声 中 流下 泪 来 了 。 朱 老 太 太 更 紧 紧 
的 把 我 搂 在 怀 里 说 道 : “不 要 伤心 ， 上 帝 是 爱 你 的 。 只 要 你 虞 心 


的 相信 他 ， 他 无 时 无 刻 不 在 你 的 左右 ……” 最 后 她 又 问 我 : “你 
信 上 帝 吗 ? ……: 好 象 相信 我 口袋 中 有 一 块 手巾 吗 ?” 我 简直 不 懂 


这 话 的 意思 ， 不 过 这 时 我 的 心 有 些 空虚 ， 想 到 母亲 因为 我 太 均 皮 
送 我 到 这 个 学 校 来 寄宿 ， 自 然 她 是 不 喜欢 我 的 ， 倘 使 有 个 上 帝 爱 
我 也 不 错 ， 于 是 就 回答 道 : “ 朱 校 长 ， 我 愿意 相信 上 帝 在 我 汐 
边 。 她 听 了 我 肯 版 依 上 帝 ， 简 直 喜 欢 得 跳 了 起 来 ,一 面 笑 着 一 
面 擦 着 眼泪 …… 从 此 我 便 成 了 耶稣 教徒 了 。 不 过 那 年 以 后 ， 我 便 
离开 那个 学 校 ， 起 初 还 是 满心 不 忘 上 帝 ， 又 过 了 几 年 ， 我 脑 中 上 
帝 的 印象 便 和 童年 的 天 真一 同 失去 了 。 最 后 我 成 了 个 无 神 论 者 
了 。 

但 是 在 今 晚 这 样 热 亲 的 庙会 中 ， 虔 信 诚 心 的 善 男 信 女 使 我 不 
知 不 觉 生出 无 限 的 感慨 ， 同 时 又 勾 起 既往 迷信 上 帝 的 一 段 事实 ， 
觉得 大 千 世 界 的 无 量 众生 ， 都 只 是 些 导 弱 可 怜 的 不 能 自 造 命运 的 
生物 罢了 。 

在 我 们 回来 时 ， 路 上 依然 不 少 往 庙会 里 去 的 人 ， 不 知 不 党 又 
连 想到 故国 的 土地 庙 了 ， 唉 ! …… 
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别 了 ， 繁 华 的 闹市 ! 当 我 们 离开 我 们 从 前 的 住 室 门口 的 时 
候 ， 恰 恰 是 早晨 七 点 钟 。 那 耀眼 的 朝阳 正 照 在 电车 线 上 ， 发 出 灿 
烂 的 金光 ， 使 人 想象 到 不 可 忍受 的 闷热 。 而 我 们 是 搭 上 市 外 的 电 
车 ， 驰 向 那 屋 舍 渐 稀 的 郊野 去 ; 渐渐 看 见 陂 陀 起 伏 的 山上 ， 林 森 
萄 范 ， 绿 影 婆 次 ， 从 人 竹 上 满 缀 着 清晨 的 露珠 ， 无 自 向 人 闪 动 。 一 
阵 阵 的 野花 香 扑 到 脸 上 来 ， 使 人 心神 爽快 。 经 过 三 十 分 钟 ， 便 到 
我 们 的 目的 地 。 

在 许多 整 伤 的 矮 墙 里 ， 几 株 嫌 艳 的 玫瑰 迎风 上 撕 娜 ， 经 过 这 一 
带 胜 绿 的 矮 墙 南 折 ， 便 看 见 那 一 座 郁郁 萄 瓯 的 松柏 林 ， 穿 过 树 
林 ， 就 是 那些 小 巧 精 洁 的 日 本 式 的 房屋 掩映 于 万 绿 从 中 。 微 风 吹 
拂 ， 树 影 摩 荡 ， 明 窗 净 几 间 ， 帘 幅 低 生 ， 一 种 幽深 静默 的 趣味 ， 
顿 使 人 忘记 这 正 是 炎 威 犹 存 的 残 夏 呢 。 

我 沿 着 鹅卵石 又 成 的 马路 前 进 ， 走 约 百 余 步 ， 便 见 斜 刺 里 有 
一 条 罕 罕 的 草 径 ， 两 旁 长 满 了 红 划 白 获 和 狗 尾 草 ， 草 叶 上 朝露 未 
干 ， 沾 衣 皆 湿 。 草 底 鸣 虫 嘿 哪 ， 清 脆 可 听 。 草 径 尽 头 一 带 竹 篇 ， 
上 面 梦 缘 着 牵 牛 苞 葛 ， 繁 花 如 锦 ， 清 香 醉 人。 就 在 竹 篇 内 ， 有 一 
所 小 小 精 舍 ， 便 是 我 们 的 新 家 了 。 淡 黄色 木质 的 墙壁 、 门 窗 和 米 
黄色 的 地 席 ， 都 是 纤 尘 不 染 。 我 们 将 很 简单 的 家 具 稍 稍 布 置 以 
后 , 便 很 安然 的 坐 下 谈天 。 似 乎 一 个 月 以 来 奔波 匆忙 的 心身 ， 此 
刻 才 算 是 安定 了 。 

但 我 们 是 怎么 的 没有 受过 操持 家 务 的 训练 呵 ! 虽 是 一 个 很 简 
单 的 厨房 ， 而 在 我 这 一 切 生 朴 的 人 看 来 ， 真 够 严重 了 。 人 怎样 煮 饭 
一 一 一 碗 米 应 放 多 少 水 ， 煮 肉 应 当 放 些 什么 浇 料 呵 ! 一 切 都 不 
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懂 ， 只 好 凭 想象 力 一 件 件 的 去 尝试 。 这 其 中 最 大 的 难题 是 到 后 院 
井 边 去 提 水 ， 老 大 的 铅 桶 ， 满 满 一 桶 水 真 够 累 人 的 。 我 正在 提 着 
那 亮 唱 唱 发光 的 水 桶 不 知 所 措 的 时 候 ， 忽 见 邻 院 门 呵 走 来 -个 身 
稻 胖 大 ， 满 面 和 气 的 日 本 女人 ,一 一 奢 正 是 我 们 头 一 次 拜访 的 邻 
居 胖 太太 一 一 我 们 不 知道 她 姓 什么 ， 可 是 我 们 赠送 她 这 个 绰号 ， 
总 是 很 合式 吧 。 

她 走 到 我 们 面前 ， 向 我 们 咕 哩 咕噜 说 了 几 句 日 本 话 ， 我 们 是 
又 克 又 旺 的 外 国人 ， 简 直 一 句 也 不 懂 ， 只 有 用 着 眼 向 她 采 笑 ， 后 
米 她 接 过 我 手 里 的 水 桶 ， 到 井 边 满 满 的 汲 了 一 桶 水 ， 放 在 我 们 的 
新 厨房 里 。 她 看 见 我 们 那些 新 买 来 的 锁 时 、 砚 是 ， 上 面 都 微微 站 
了 一 点 其 全 ， 她 便 自动 的 蔡 我 们 一 件 一 件 洗 干净 子 ， 又 一 件 件 安 
性 得 妥 受 贴 贴 ， 然 后 她 鞠 着 躬 说 声 女 了 七子 才 也 (再 见 ) 走 了， 

据说 这 位 和 和 气 的 邻居 ， 对 中 国人 特别 有 感情 ， 她 曾经 玫 中 国 
人 作 过 六 七 年 的 事 ， 并 且 ， 她 曾 嫁 过 一 个 中 国 男 人 ，…… 人 不 过 人 
们 谈 到 她 的 历史 的 时 候 ， 都 带 着 一 种 猜 度 的 神气 ， 目 然 这 似 平 是 
一 个 比较 神秘 的 人 儿 呢 ， 但 无 论 如 何 ， 她 是 我 们 的 好 邻居 呵 ! 

她 自从 认识 我 们 以 后 ， 没 事 便 时 常 过 来 串门 。 她 来 的 时 候 ， 
多 半 是 先 到 厨房 ， 遇 见 一 堆 用 过 的 锅 碗 放 在 地 板 上 ， 或 水 桶 里 的 
水 用 完了 ， 她 就 不 用 吟 听 的 蔡 我 们 洗 碗 打 水 。 有 时 她 还 拿 着 些 泡 
菜 、 闵 椒 粉 之 类 零星 物件 送 给 我 们 。 这 种 出 乎 我 们 意外 的 热诚 ， 
不 禁 使 我 有 些 报 然 。 

当 我 没有 到 日 本 以 前 ， 在 天 津 大 孤 公 司 买 船 村 时 ， 为 了 一 张 
八 扣 的 优待 券 ,一 一 那 是 由 北平 日 本 公使 馆 发 出 来 的 一 一 同 堵 个 
留 着 小 胡子 的 卖 票 员 的 了 许久 的 麻烦 。 最 后 还 是 拿 到 天 津 日 本 领 
事 馆 的 公 殴 ， 他 们 这 才 照 办 了 。 而 买 票 找 钱 的 时 候 ， 只 不 过 -一角 
钱 ， 那 位 含 着 狭 猴 面 象 的 卖 票 员 竟 让 我 们 等 了 半点 多 钟 。 当 时 我 
曾 赌气 牺牲 这 一 角 钱 ， 头 也 不 回 的 离开 那里 。 他 们 这 才 似 乎 有 些 
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过 不 去 ， 连 忙 喊 住 我 们 ， 从 桌子 的 抽 层 里 拿 出 一 角 钱 给 我 们 。 这 
样 尖酸 刻薄 的 行为 ， 无 处 不 表现 岛国 细 民 的 小 气 。 真 给 我 一 个 永 
世 不 会 忘记 的 坏 印 象 。 

及 至 我 上 了 长 城 丸 (日 本 船 名 ) 时 ， 那 两 个 日 本 茶 房 也 似乎 
带 着 些 其 侮 人 的 神气 。 比 如 开饭 的 时 候 ， 他 们 总 先 给 日 本 人 开 ， 
然后 才 轮 到 中 国人 。 至 于 那些 同 渡 的 日 本 人 ， 有 几 个 男人 嘴脸 之 
间 时 时 表现 着 夜 郎 自 大 的 气概 ,一 一 自然 也 由 于 我 国人 太 不 争气 
的 缘故 。 一 一 那些 日 本 女人 呢 ， 个 个 对 于 男人 低 首 下 心 ， 和 柔顺 如 
一 上 只 小 羊 。 这 虽然 车 不 起 我 们 对 她 们 的 愤慨 ， 却 使 我 们 有 些 伤 
心 ,，“ 世 界 上 最 没有 个 性 的 女性 呵 ， 你 们 为 什么 情愿 作 男 子 的 奴 
隶 和 倪 偶 呢 !” 我 不 禁 大 声 的 叫喊 着 ， 可 惜 她 们 不 懂 我 的 话 ， 大 
约 以 为 我 是 个 疯子 吧 。 

总 之 我 对 于 日 本 人 从 来 没有 好 感 ， 靳 狼 虎 豹 怎样 凶狠 恶毒 ， 
你 们 是 想象 得 出 来 的 ， 而 我 也 同样 的 想象 那些 日 本 人 呢 。 

但 是 不 久 我 便 到 了 东京 ， 并 且 在 东京 住 了 两 个 礼拜 了 。 我 就 
觉得 我 太 没 出 息 一 一 心眼 儿 太 罕 狂 ， 日 本 人 一 一 在 我 们 中 国 横行 
的 日 本 人 ， 当 然 有 些 可 恨 ， 然 而 在 东京 我 兽 遇 见 过 极 和 世 忠 诚 的 
日 本 人 ， 他 们 对 我 们 客气 ， 有 礼貌 ， 而 且 极 热心 的 帮忙 ， 的 确 
的 ， 他 们 对 待 一 个 异国 人 ， 实 在 比 我 们 更 有 理智 更 富 于 同情 些 。 
至 于 作 生 意 的 人 ,无 论 大 小 买卖 ,都 是 言 不 二 价 ， 童 奥 无 
欺 ， 一 一 现在 又 遇 到 我 们 的 邻居 胖 太 太 ， 那 种 慈 和 忠实 的 行为 ， 
更 使 我 刁 愧 我 的 小 心眼 了 。 

我 们 的 可 爱 的 邻居 ， 每 天 当 我 们 煮 饭 的 时 候 ， 她 就 出 现在 我 
们 的 厨房 门口 。 

“ 奥 塘 (太太 ) 要 水 吗 ?” 和 柔和 而 熟 习 的 声音 每 次 都 激动 我 
对 她 的 感 愧 。 她 是 怎样 无 私 的 人 儿 呢 ! 有 一 天 晚上， 我 从 街 上 回 
来 ， 穿 着 一 件 淡 青色 的 网 衫 ， 因 为 时 间 已 受 ， 忙 着 煮 饭 ， 也 顾 不 
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得 换 衣服 ， 同 时 又 怕 和 弄 脏 了 绸 衫 ， 我 就 找 了 一 块 白 包容 权 作 围 
裙 ， 胡 乱 的 扎 在 身上 ， 当 然 这 是 有 些 不 舒服 的 。 正 在 这 时 候 ， 我 
们 的 邻居 来 了 。 她 见 了 我 这 种 怪 样 ， 连 忙 跑 到 她 自己 房 里 ， 拿 出 
一 件 她 穿着 过 于 窗 小 的 白 围裙 送 给 我 ， 她 说 : “我 现在 胖 了 ， 不 
能 穿 这 围 狼 ， 送 给 你 很 好 。 她 说 时 ， 就 亲自 替 我 穿 上 ， 前 后 端 
详 了 一 阵 ， 含 笑 学 着 中 国 话 道 :“ 很 好 ! 很 好 !” 

她 胖 大 的 身影 ， 穿 过 遮 住 前 面 房 屋 的 树 从 ,渐渐 的 看 不 见 
了 。 而 我 手 里 拿 着 炒菜 的 勺子 ， 竟 伍 的 如 同 失 了 魂 。 唉 ! 我 接 
受 了 她 的 礼物 ， 竞 忘记 向 她 道谢 ,只 因 我 接受 了 她 的 比 衣服 更 可 
宝贵 的 仁爱 ， 将 我 惊吓 住 了 ; 我 深 自 慎 悔 ， 我 知道 世界 上 的 人 类 
除了 一 部 分 为 利 欲 所 沉 遍 的 以 外 ， 都 有 着 丰富 的 同情 和 纯洁 的 友 
谊 ， 人 类 的 大 部 分 毕 竞 是 可 爱 的 呵 ! 

我 们 的 邻居 ， 她 再 也 想不到 她 在 一 些 琐碎 的 小 事 中 给 了 我 供 
大 的 启示 吧 。 愿 以 我 的 至 诚 向 她 祝福 ! 


四 沐 浴 


说 到 人 ， 有 时 真是 个 怪 神 秘 的 动物 ， 总 喜欢 迹 遮 掩 掩 ， 不 大 
愿意 露 真 相 ; 尤其 是 女人 ， 无 时 无 刻 不 戴 假 面具 ， 不 管 老少 肥 
凑 ， 脸 上 需要 脂粉 的 涂抹 ， 身 上 需要 衣服 的 装扮 ， 所 以 要 想 沉 ! 
人 体 美 ， 是 很 不 容易 的 。 

有 些 艺 术 团体 ， 因 为 画图 需要 模特 儿 ， 不 但 要 人 花 钱 ， 而 且 还 
找 不 到 好 的 ， 一 一 多 半 是 些 贫 穷 的 妇女 ， 看 白花 花 的 洋 钱 面 上 ， 
才 不 惜 向 人 间 现 示 色 相 ， 而 她 们 那 种 不 自然 的 资 势 和 被 物质 庄 连 
的 昔 相 ， 常 常 给 看 的 人 一 种 恶 感 ， 什 么 人 体 美 ， 简直 是 怪 肉麻 的 
丑 像 。 
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至 于 那些 上 流 社会 的 小 姐 太 太 们 ， 若 是 要 想 从 她 们 里 面 发 见 
人 体 美 ， 只 有 从 细 纱 软 绸 中 隐约 的 曲线 里 去 想象 了 。 在 西洋 有 时 
还 可 以 看 见 半裸 体 的 舞女 ， 然 而 那个 也 还 有 些 人 工 的 装点 ， 说 不 
上 赤裸 裸 的 。 至 于 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 那 就 更 不 用 提 了 。 明 明 
是 曲线 丰富 的 女人 身体 ， 而 束 腰 扎 胸 ， 把 个 人 和 弄 得 成 了 泥塑 木雕 
的 偶像 了 。 所 以 我 从 来 也 不 曾 梦 想 赏 鉴 各 式 各 样 的 人 体 美 。 

但 是 ， 当 我 来 到 东京 的 第 二 天 ， 那 时 正 是 炎热 的 盛夏 ， 全 身 
被 汗水 沸 湿 ， 加 之 在 船上 闽 上 好 几 天 ， 这 时 要 是 不 洗澡 ,简直 不 
能 忍受 下 去 。 然 而 说 到 洗澡 ， 不 由 得 我 感 起 双 眉 ， 为 难 起 来 。 

洗澡， 本 是 平常 已 极 的 事情 ,， 何 至 于 如 此 严重 ? 然而 日 本 人 
的 习惯 有 些 别 致 。 男 人 女人 对 于 身体 的 秘密 性 简直 没有 。 在 大 街 
上 ,可 以 看 见 穿着 极 薄 极 短 的 衫 裤 的 男人 和 赤足 的 女人 。 有 了 时 从 
玻璃 窗 内 可 以 看 见 赤 身 露 体 的 女人 ， 若 无 其 事 似 的 ， 向 街 上 过 路 
的 人 们 注视 。 

他 们 的 洗澡 堂 ， 男 女 都 在 一 处 ， 虽 然 当 中 有 一 堵 板 壁 隔断 
了 ， 然 而 许多 女人 脱 得 赤 条 条 的 在 一 个 汤池 里 沐浴 ， 这 在 我 却 真 
是 有 生 以 来 破题 儿 第 一 遭 的 经 验 。 这 不 能 算 不 是 一 个 大 难关 吧 。 

“去 洗澡 吧 ， 天 气 真 热 !” 我 首先 焦急 着 这 人 么 提议 。 好 吧 ， 拿 
了 澡 布 ， 大 家 预备 走 的 时 候 ， 我 不 由 得 又 路 中 起 来 。 

“ 呵 ， 陈 先生 ， 难 道 日 本 就 没有 单间 的 洗澡 房 吗 ?” 我 向 领导 
我 们 的 陈 先 生 问 了 。 

“有 ， 可 是 必须 到 大 旅馆 去 开 个 房间 ， 那 里 有 西式 盆 汤 ， 不 
过 每 次 总 要 三 四 元 呢 。 

“三 四 元 !” 我 惊奇 的 喊 着 , “这 除非 是 资本 家 ， 我 们 那里 洗 
得 起 。 算 了 ， 还 是 去 洗 公 共 盆 汤 吧 。 

陈 先生 在 我 决定 去 向 以 后 ， 便 用 安奈 似 的 口吻 向 我 道 : “不 
要 紧 的 ， 我 们 初 来 时 也 党 着 不 惯 ， 现 在 也 好 了 。 而 且 非 常 便宜 ， 
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每 人 只 用 五 分 钱 。 

我 们 一 路 谈 着 ， 没 有 多 远 就 到 了 ， 他 们 进 了 左边 门 的 男 汤池 
去 。 我 呢 ， 也 只 得 推 开 女 汤 池 这 边 的 门 ， 呵 ， 真 是 奇观 ， 十 几 个 
女人 ， 都 是 一 丝 不 挂 的 在 屋 里 。 我 一 面 脱 鞋 ,一面 路 路 ,但 是 既 
到 了 这 里 ， 又 不 能 作 唐 明 皇 光 着 眼看 杨 大 真 沐 浴 ， 只 得 勉强 脱 了 
上 身 的 衣服 ， 然 后 慢 慢 的 脱 衬 裙 袜子 ，…… 先后 总 费 了 五 分 钟 ， 
这 才 都 脱 完了 。 和 急忙 拿 着 一 块 大 的 洗澡 毛巾， 连 遮 带 掩 的 跳 进 温 
热 的 汤池 里 ， 深 深 的 沉 在 里 面 ， 只 露出 一 个 头 来 。 差 不 多 泡 了 一 
刻 钟 ， 这 才 出 来 ， 找 定 了 一 个 角落 ， 用 肥皂 乱 擦 了 一 人 遍 ， 又 跳 到 
池子 里 洗 了 洗 ， 就 算 完 事 大 吉 。 等 到 把 衣服 穿 起 时 ， 我 不 禁 吐 了 
一 口 长 气 ， 严 紧 的 心 脉 才 渐 渐 的 舒畅 了 。 于 是 修 然 自得 的 慢 慢 穿 
袜子 。 同 时 抬 眼 看 着 那些 浴 罢 微 带 娇 情 的 女人 们 ， 她 们 是 多 人 么 自 
然 的 ， 对 着 亮 晶 品 的 壁 镜 理发 擦 脸 ， 抹 粉 涂 脂 ， 这 时 候 她 们 依然 
是 一 丝 不 挂 ， 并 且 她 们 忽而 起 立 ， 忽 而 坐 下 ， 忽 而 一 条 腿 竖 起 来 
半 哆 着 ,各 式 各 样 的 姿势 ， 无 不 运用 自如 。 我 在 旁边 疯 得 饱 览 无 
余 。 这 时 我 觉得 人 体 美 有 时 候 真 值得 歌 扬 ， 一 一 那 细 腻 的 皮肤 ， 
丰美 的 曲线 ， 圆 润 的 足 趾 ， 无 处 不 表现 着 天 然 的 艺术 。 不 过 有 几 
个 鸡皮 推 发 的 老太婆 ， 满 身 都 是 疗 皱 的 ， 那 还 是 披 上 一 件 衣服 迹 
丑 些 。 

我 一 面 赏 鉴 ， 一 面 已 将 袜子 穿 好 ， 总 不 好 意思 再 坐 着 采 看 。 
只 得 拿 了 毛巾 和 换 下 来 的 衣服 ， 离 开 这 现 示 女人 色相 的 地 方 了 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 的 神经 似乎 有 些 兴奋 ， 我 想到 人 间 种 种 的 
束缚 ， 种 种 的 虚伪 ， 据 说 这 些 是 历来 的 圣人 给 我 们 的 礼 赐 一 一 万 
其 严重 的 是 男女 之 大 防 ， 然 而 日 本 人 似乎 是 个 例外 。 究 竟 谁 是 更 
幸福 些 呢 ? 
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五 ”樱花 树 头 


春天 到 了 ， 人 人 都 兴高采烈 盼望 看 栅 花 ， 尤 其 是 一 个 初 到 日 
本 留学 的 青年 ， 他 们 更 是 淘 莫 着 名 闻 世 界 的 莲 莱 樱花 ， 那 红 艳 如 
天 际 火 云 ， 灿 烂 如 黄昏 晚霞 的 色泽 真 足 使 人 迷恋 呢 。 

在 一 个 黄昏 里 ， 那 位 丰 姿 翩翩 的 青年 ， 抱 着 书包 ， 懒 洋洋 的 
走 回 寓所。 正在 门口 脱 鞋 的 时 候 ， 只 见 那 位 房东 西川 老太婆 接 了 
出 来 ， 行 了 一 印 首 的 敬礼 后 便 说 道 : “ 陈 样 〈 日 本 对 人 之 尊称 ) 
回来 了 了， 楼 上 有 位 客人 在 等 候 你 呢 !” 那 位 青年 陈 样 应 了 一 声 ， 
便 和 匆匆 跑 上 楼 去 ， 果 见 有 一 人 坐 在 矮 几 旁 翻 《东方 杂志 》 呢 ， 听 
见 陈 样 的 脚步 声 使 回 过 头 叫 道 : 

“ 老 陈 ! 今天 回来 得 怎么 这 样 晚 呢 ?” 

“ 老 张 ， 你 几时 来 的 ?我 今天 因为 和 一 个 朋友 打 了 两 盘 球 ， 
所 以 回来 迟 些 。 有 什么 事 ? 我 们 有 好 久 不 见 了 。” 

那 位 老 张 是 个 矮 胖 子 ， 说 话 有 点 土 腔 ， 他 用 劲 的 说 道 : 

“没有 …… 什 么 大 事 ，…… 只 是 …… 现在 天 气 很 , 一 一 好 ! 
樱花 有 的 都 开 了 ， 昨 天 一 个 日 本 朋友 一 一 提起 来 ， 你 大 概 也 认得 
一 一 就 是 长 泽 一 郎 ， 他 家 里 有 两 棵 大 栅 花 开 得 很 好 …… 他 请 我 们 
明天 一 早 到 他 家 里 去 看 花 ， 你 去 不 ?” 

“ 哦 ， 这 么 一 回 事 呀 ! 那 当 然 奉 陪 。 

老 张 跟着 又 喀 喀 笑 道 : “他 家 还 有 …… 很 好 看 的 漂亮 姑娘 
呢 1” 

“你 这 个 东西 ， 真 太 不 正经 了 。 老 陈 说 。 

“怎么 太 不 正经 呀 !” 老 张 满 脸 正 色 的 说 。 

“得 了 ! 得 了 ! 那 是 人 家 的 女 眷 ， 你 开 什么 玩笑 ， 不 怕 长 洋 
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一 郎 恼 你 !” 老 陈 又 说 。 

老 张 露 着 轻薄 的 神气 笑 道 : 

“日 本 的 女儿 ， 生 来 就 是 替 男 人 开 …… 必 的 呀 ! 在 他 们 德 川 
时 代 ， 哪 一 个 将 军 不 是 把 酒 与 女人 看 成 两 件 消 遗 品 呢 ?你 不 要 发 
痴 了 ， 要 想 替 日 本 女人 树 贞节 坊 ， 那 真 是 太 开 玩笑 了 1” 

老 陈 一 面 同 眉 一 面授 头 道 :“ 咳 ! 这 是 怎么 说 ， 老 张 简直 伪 
变 愈 下 流 了 …… 正 经 的 说 吧 ， 明 天 我 们 怎么 样 去 法 ?” 

老 张 睐 着 眼 想 了 想 道 :“ 明 早 七 点 钟 我 来 找 你 同 去 好 了 。” 

“好 吧 1” 老 陈 道 :“ 你 今天 在 这 里 吃 晚饭 吧 1” 

“不 ! 者 张 站 起 来 说 :“ 我 还 要 去 …… 看 一 个 朋友 ，…… 不 打 
搅 你 了 ， 明 天 会 吧 !” 

“明天 会 !1” 老 陈 把 老 张 送 到 门口 回来 ， 吃 了 晚饭 ， 看 了 儿 页 
书 ， 又 写 了 两 封 家 信和 就 去 睡 了 。 

第 二 大 七 点 钟 时 ， 老 张 果然 跑 来 了 。 他 们 穿 好 衣服 便 一 同 到 
长 泽 一 郎 家 里 去 ， 走 到 门口 已 看 见 两 棵 大 樱花 树 ， 高 出 墙头 ， 那 
上 上面 花 莫 异 常 稠密 ， 现 在 只 开 了 一 小 部 分 ， 但 是 已 经 很 动人 了 。 
他 们 敲 了 两 下 门 ， 长 渗 一 郎 已 迎 了 出 来 ， 请 他 们 在 一 间 六 铺 席 的 
客 堂 里 坐 下 。 不 入， 有 一 个 十 四 五 岁 的 女郎 托 着 一 个 花 漆 的 茶 
盘 ， 里 面 放 着 三 蕉 新 茶 ， 中 间 还 有 一 把 细 瓷 的 小 巧 茶 谈 放 在 他 们 
四 \ 矮 几 上 ,， 一面 茶 蔡 敬 敬 的 说 了 一 声 : “诸位 请 用 
茶 。 那 声音 娇 邓 极 了 ， 不 禁 使 老 陈 抬 起 头 来 ， 只 见 那 女孩 头 上 
盘 着 松 松 的 险 马 恬 ， 一 张 长 圆 形 的 脸 上 ， 安 置 着 一 个 端正 小 蕊 的 
鼻子 ， 鼻 梁 两 旁 一双 日 本 人 特有 的 水 秀 细 长 的 眼睛 ， 两 片 如 花瓣 
的 层 含 着 驯 良 的 微笑 一 一 老 陈 心里 上 暗暗 的 想 道 :“ 这 个 女孩 倒 不 
错 ”"， 只 因 初 次 见面 不 好 意思 有 什么 表示 。 3 
上 晴 ， 看 着 那 女孩 哮 哮 的 笑 道 :“ 呵 ! 这 位 贵 娘 的 相貌 真 漂亮 

长 泽 一 郎 道 : “多 谢 张 样 夸奖 ,这 是 我 的 小 舍 妹 ， pe 网 
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四 岁 ， 年 纪 还 小 呢 ， 她 还 有 一 个 阿 姐 比 她 大 四 岁 ……” 长 泽 一 郎 
得 意 扬扬 的 夸 说 她 的 妹子 ， 同 时 又 看 了 陈 样 一 眼 ， 向 老 张 笑 了 
笑 。 老 张 便 向 他 挤 眉 弄 眼 的 上 暗 传 消息 。 

长 泽 一 郎 敬 过 茶 后 便 起 来 道 : “我 们 可 以 到 外 面 去 看 樱花 
吧 !” 

他 们 三 个 一 同 到 了 长 泽 一 郎 的 小 花园 里 ， 那 是 一 个 颇 小 而 布 
置 得 有 趣 的 花园 : 有 玫瑰 茶花 的 小 花 畦 ， 在 花 畦 旁 还 有 几 块 假山 
石 。 长 泽 一 郎 同 老 张 走 到 假山 后 面 去 了 ， 这 里 只 剩 下 老 陈 。 他 站 
在 樱花 树 下 ， 仰 着 头 向 上 看 时 ， 只 听见 一 阵 推 开 玻 璃 窗 的 声音 ， 
跟着 楼 窗 旁 露出 一 个 十 八 九 岁 少女 的 艳 影 。 她 身上 穿着 一 件 淡 绿 
色 大 花 朱 的 和 服 ， 腰 间 系 了 一 根 藕 荷 色 的 带子 ， 背 上 背 着 一 个 乡 
花 包容 ， 那 面庞 儿 和 适 才 看 见 的 那个 小 女孩 有 些 相 象 ， 但 是 比 她 
更 艳丽 些 。 有 一 枝 樱花 正 伸 在 玻璃 窗 劳 ， 那 女郎 便 伸 出 纤细 而 白 
嫩 的 手 摘 了 一 共 半 开 的 樱花 ， 放 在 鼻 边 嗅 了 嗅 ， 同 时 低头 向 老 陈 
既然 一 笑 。 这 真 使 老 陈 受宠若惊 ， 连 忙 低下 头 装 作 没 理会 般 。 但 
是 觉得 那 一 去 那 的 印象 竟 一 时 抹 不 掉 ， 不 由 自主 的 又 抬 起 头 来 ， 
而 那个 拾 花 微笑 的 女孩 似乎 害羞 了， 别 转 头 去 吃 吃 的 笑 ， 这 些 做 
作 更 使 老 陈 灵魂 儿 飞 上 半天 去 了 。 不 过 老 陈 是 一 个 很 有 操守 的 青 
年 ， 而 且 他 去 年 暑假 才 同 他 的 爱人 结婚 ， 这 一 个 诱惑 其 势 来 
得 太 凶 ， 使 老 陈 不 敢 兜 揽 ， 赶 紧 悬 崖 勒 马 ， 离 开 这 小 危险 的 处 
所 ， 去 找 老 张 他 们 。 

走 到 假 出 后 ， 正 见 他 们 两 人 坐 在 一 张 长 三 上 ， 见 他 来 了 ， 长 
泽 一 郎 连忙 站 起 来 让 坐 ， 一 面 含笑 说 道 : “ 陈 样 看 过 樱花 了 吗 ? 
觉得 怎么 样 ?” 

老 陈 应 道 : “果然 很 美丽 ， 尤 其 远 看 更 好 ， 不 过 没有 梅花 香 
球 浓厚 。” 

“是 的 ， 栅 花 的 好 看 只 在 它 那 如 茶 如 火 的 富丽 ， 再 过 几 天 我 
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们 可 以 到 上 野 公园 去 看 ， 那 里 樱花 非常 多 ， 要 是 都 开 了 ， 倒 很 有 
看 头 呢 。” 长 泽 一 郎 非常 热烈 的 说 着 。 

“那么 很 好 ， 那 一 天 先生 有 工夫 ,我们 再 来 相约 吧 。 我 们 打 
搅 了 一 早晨 ,现在 可 要 告别 了 。” 

“ 陈 样 事 情 很 忙 吗 ?那么 我 们 再 会 吧 1” 

“再 会 1” 老 张 、 老 陈 说 着 就 离开 了 长 泽 一 郎 家 里 。 存 路 上 的 
时 候 ， 老 张 嬉 皮 笑脸 的 向 老 陈 说 道 : 

“名 花 美 人 两 争 艳 ， 到 底 是 那 一 个 更 动心 些 呢 ?” 老 陈 被 他 这 
一 奚落 ， 不 觉 红 了 脸 道 :“ 你 满嘴 里 胡说 些 什么 Y 

“得 了 ! 别 装 腔 吧 ! 刚才 我 们 走出 门 的 时 候 ， 还 看 见 人 家 美 
目 流 盼 的 在 送 你 呢 ! 你 念 过 词 没 有 “ 若 问 行人 去 那 边 ， 户 眼 
一 全 处 ”"。 真 算是 为 你 们 写真 了 。” 

老 陈 急 得 连 颈 都 红 了 道 : “你 真是 无 中 生 有 ， 越 说 越 讽 奇 ， 
我 现在 还 要 到 图 书馆 去 ， 没 工夫 和 你 斗 口 ， 改 日 闲 子 ， 再 同 你 慢 
慢 的 算 帐 呢 !1” 

“好 吧 ! 改天 我 也 正 要 和 你 谈 谈 呢 ， 那 么 这 就 分 手 一 一 好 好 
的 当心 你 的 桃花 运 !” 老 张 狭 猴 的 笑 着 往 另 一 条 路 上 去 了 。 老 陈 
就 到 图 书馆 里 看 了 两 点 多 钟 的 书 ， 在 外 面 吃 过 午饭 后 才 回 帘 所 。 
正好 他 的 妻子 的 信 到 了 ， 他 非常 高 兴 拆 开 读 后 ， 便 急 急 的 写 回 
信 。 写 到 正中 ， 忽 然 间 停 住 笔 ， 早 晨 那 一 出 剧 景 又 浮上 在 心头 ， 
但 是 最 后 他 只 归罪 于 老 张 的 爱 开玩笑 ， 一 切 都 只 是 偶然 的 值 不 得 
什么 。 这 么 一 想 ， 他 的 心 才 安 定 下 来 ， 把 其 余 的 半 封 信 续 完 , 又 
看 了 些 时 候 的 书 ， 就 把 这 天 混 过 去 了。 第 二 天 是 星期 一 ， 老 早 便 
起 来 到 学 校 去 ， 走 到 半路 的 时 候 ， 他 忽然 想起 他 到 学 校 去 的 那 条 
路 要 经 过 长 泽 一 郎 的 门口 的 。 当 他 走 到 长 泽 一 郎 家 的 围墙 时 ,， 那 
两 棵 樱花 树枝 在 温暖 的 春风 里 微微 向 他 点 头 ， 似 乎 在 说 “ 早 安 
了 呵 ， 先 生 !” 这 不 禁 使 他 站 着 了 。 正 在 这 时 候 ， 那 楼 窗 上 又 露出 

112 











月 夜 孤 舟 


一 张 熟识 的 女郎 笑 司 来 ， 那 女郎 向 他 微微 点 着 头 ， 同 时 伸手 折 了 
一 枝 盛 开 的 樱花 含笑 的 扔 了 下 来 ， 正 掉 在 老 陈 的 脚 旁 ， 老 陈 路 路 
了 一 下 ,， 便 擒 了 起 来 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 又 急 急 的 走 了 。 隐 隐 还 
听见 女郎 关 玻璃 窗 的 声音 。 老 陈 一 路 走 一 路 捉摸 ， 这 果真 是 偶然 
吗 ? 但 是 怎么 这 样 巧 ， 有 意 吗 ” 太 唐 突 人 了 。 不 过 老 张 曾 说 过 日 
本 女人 是 特别 驯 良 ， 是 特别 没有 身分 的 ， 也 许 是 有 意 吧 ? 管 她 
呢 ， 有意 也 罢 ， 无 意 也 罢 ， 纵 使 “小 姑 居 处 本 无 郎 "， 而 “使 君 
自 有 妇 ”…… 或 者 是 我 神经 过 敏 ， 那 倒 冤 枉 了 人 家 ， 不 过 魔 由 自 
招 ,我 明天 以 后 换 条 路 走 好 了 。 

过 了 三 四 天 ， 老 张 又 来 找 他 ,一 进门 便 路 道 : 

“ 老 陈 ! 你 真是 红 弯 星 照 命 呵 ， 恭 喜 恭 喜 !” 

“ 喂 ! 老 张 ， 你 真 没 来 由 ， 我 那里 又 有 什么 红 弯 星 照 合 ， 你 
不 知道 我 已 经 结 过 婚 吗 ?” 

“自然 ! 你 结婚 的 时 候 还 请 我 喝 过 言 酒 ， 我 无 论 如 何不 会 把 
这 件 事 忘 了 ， 可 是 谁 叫 你 长 得 这 么 漂亮 ， 人 家 一 定 要 打 你 的 主 
意 , 再 三 央 告 我 作 个 媒 ， 你 想 我 受 人 之 托 怎 好 不 忠 人 之 事 呢 ?” 

“难道 你 不 会 告诉 他 我 已 经 结 过 婚 了 吗 ? 老 陈 焦急 的 说 。 

“ 唉 1 我 怎么 没有 说 过 啊 ， 不 过 人 家 说 你 们 中 国人 有 的 是 三 
房 四 将 ， 结 过 婚 ， 再 结 一 个 又 有 什么 要 紧 。 只 要 分 开 两 处 住 ， 不 
是 也 很 好 的 吗 ?” 老 张 说 了 这 一 番 话 ， 老 陈 更 有 些 不 耐烦 了 ， 便 
道 :“ 老 张 ， 您 这 个 人 的 思想 竞 是 越 来 越 落伍 ， 这 个 三 妻 四 将 的 
风气 还 应 当 保持 到 我 们 这 种 时 代 来 吗 ? 难道 你 还 主张 不 要 爱情 的 
婚姻 吗 ” 你 知道 爱情 是 要 有 专 一 的 美德 的 啊 !1” 

“ 老 陈 ， 你 慢 慢 的 ， 先 别 急 得 脸红 筋 暴 ， 作 媒 只 管 作 ， 允 不 
允 还 在 你 。 其 实 我 早 就 知道 这 事 一 定 是 碰 和 钉子 的 ， 不 过 我 要 你 相 
信 我 一 向 的 话 一 一 日 本 女人 是 太 没 个 性 ， 没 身分 的 ， 你 总 以 为 我 
刻薄 。 就 拿 你 这 回 事 说 吧 ， 长 泽 一 郎 为 什么 要 请 你 看 机 花 ， 就 是 
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想 叫 你 和 他 的 妹妹 见面 。 他 很 知道 青年 人 是 最 易 动 情 的 ， 所 以 他 
让 他 妹妹 向 你 卖 尽 风 情 ， 要 使 这 婚事 易于 成 功 ……” 

“ 哦 ! 原来 如 此 啊 ! 怪 道 呢 ! …… a 

“你 现在 明白 了 吧 !” 老 张 插 言 道 :“ 日 本 人 家 里 只 要 有 女儿 ， 
他 便道 人 就 宣传 这 个 女儿 怎样 漂亮 ， 怎 样 贤 巧 ， 好 象 严 卖 人 宣传 
他 的 货品 一 样 ， 惟 铠 销 不 出 去 。 尤 其 是 他 们 觉得 嫁 给 中 国 留学 生 
是 一 个 最 好 的 机 会 ， 因 为 留学 生 家 里 多 半 有 钱 ， 而 且 将 来 回国 后 
很 容易 得 到 相当 的 地 位 ， 并 且 中 国 女人 也 比较 自由 舒服 。 有 了 这 
些 优点 ， 他 情愿 把 女儿 给 中 国人 作 妆 ， 而 不 愿 为 本 国人 的 麦 。 所 
以 留学 生 不 和 日 本 女人 发 生 关系 的 可 以 说 是 很 难得 ， 而 他 们 对 于 
女人 的 贞操 又 根本 没有 这 个 观念 。 日 本 女人 的 性 的 解放 在 世界 上 
可 算 首 届 一 指 了 ， 并 且 和 她 们 发 生 关 系 之 后 ， 只 要 不 生 小 孩 ， 你 
便 可 以 一 点 责任 不 负 的 走 开 ， 而 那个 女孩 依然 可 以 光明 正大 的 嫁 
人 。 其 实 呢 ， 讲 到 贞操 本 应 男女 两 方面 共同 遵守 才 公 平 。 如 象 我 
们 中 国人 ， 专 责备 女人 的 贞操 而 男人 眼花 宿 柳 养 情妇 都 不 足 为 
怪 ， 倘 使 那个 女孩 失去 处 女 的 贞洁 便 终 身 要 为 人 所 轻视 ， 再 休想 
抬头 ， 这 种 残酷 的 不 平等 的 习惯 当然 应 当 打破 。 不 过 象 日 本 女人 
那样 毫 没 有 处 女神 圣 的 情感 和 尊严 ， 也 是 太 可 怕 的 ， 哺 ! 我 是 来 
作 媒 的 ， 谁 知道 打开 话 匣子 便 不 知 说 到 那里 去 了 。 怎 么 样 ， 你 是 
绝对 否认 的 ， 是 不 是 ?” 

“当然 否认 ! 那 还 成 问题 吗 ?” 

“那么 我 的 喜酒 是 喝 不 成 了 。 好 吧 ， 让 我 给 他 一 个 回话 ， 免 
得 人 象 盼望 着 。” 

“对 了 1 你 快 些 去 吧 1” 

老 张 走 后 ， 老 陈 独 自 睡 在 地 席 上 看 着 玻璃 窗 上 静默 的 阳光 ， 
不 禁 把 这 件 出 乎 意料 的 滑稽 剧 从 头 到 尾 想 了 一 遍 ， 心 头 不 免 有 些 
不 痛快 。 女 权 的 学 说 尽管 象 海潮 般 涌 了 起 来 ， 其 实 只 是 为 人 类 的 
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历史 装着 好 看 的 由 子 ， 谁 曾 受 到 实惠 ? 一 一 尤其 是 日 本 女人 ， 到 
如 今 还 只 幽 囚 在 十 八 层 的 地 狱 里 呵 ! 难怪 社会 永远 呈 露 着 畸形 的 
病态 了 1 ……: 


六 ”那个 性 弱 的 女人 


我 们 隔壁 的 那 所 房子 ， 已 经 空 了 六 七 天 了 。 当 我 们 每 天 打开 
窗子 晒 阳 光 时 ， 总 有 意 无 意 的 往 隔壁 看 看 。 有 时 我 们 并 且 讨 论 到 
未 来 的 邻居 ， 自 然 我 们 希望 有 中 国人 来 住 ， 似 乎 可 以 壮 些 胆子 ， 
同时 也 热闹 些 。 

在 一 天 的 下 午 ， 我 们 正 坐 在 窗 前 读 小 说 ， 忽 见 一 个 将 近 三 十 
岁 的 男子 经 过 我 们 的 窗口 ， 到 后 边 去 找 那 位 古铜色 面容 而 身体 胖 
大 的 女仆 说 道 : 

“ 哦 ! 大 婕 ， 那 所 房子 每 月 要 多 少 房租 啊 ?” 

“先生 ， 你 说 是 那 临街 的 第 二 家 吗 ? 每 月 十 六 元 。 

“是 的 ， 十 六 元 ， 倒 不 贵 ， 房 主人 在 这 里 住 吗 ?… 

“你 看 那 所 有 着 绿 项 白色 墙 的 房子 ， 便 是 房 主人 的 家 ; 不 过 
他 们 现在 都 出 去 了 。 让 我 引 你 去 看 看 吧 !1” 

那个 男人 同 着 女仆 看 过 以 后 ， 便 回去 了 。 那 女仆 经 过 我 们 的 
窗口 ， 我 不 觉 好 奇 的 问 道 : 

“方才 租房 子 的 那个 男人 是 谁 ? 日 本 人 吗 ?” 

“ 哦 ! 是 中 国人 ， 姓 柯 …… 他 们 夫妇 两 个 。…… 

“他 们 已 决定 搬 来 吗 ?” 

“是 的 ， 他 们 明天 下 午 就 搬 来 了。” 

我 不 禁 向 建 微笑 道 : “是 中 国人 多 好 呵 ! 真 的 ， 从 前 在 国内 
时 ， 我 不 觉得 中 国人 可 爱 ， 可 是 到 了 这 里 ， 我 真 淘 望 看 见 几 个 中 

113 








中 国 现代 经 典 散文 





国人 ! daa A 

“对 了 ! 我 也 有 这 个 感想 ; 不 知 怎么 的 他 们 那 副 轻 视 的 狭 独 
的 眼光 ， 使 人 看 了 再 也 不 会 舒服 。 

“但 是 ， 建 ， 那 个 中 国人 的 样子 ， 也 不 很 可 爱 呢 ， 尤 其 是 他 
那 报 起 的 一 张嘴 唇 ， 和 两 二 上 的 横 肉 ， 使 我 有 点 害怕 。 倘 使 是 那 
位 温和 的 陈 先生 搬 来 住 ， 又 是 多 么 好 ! 建 ， 我 真 感觉 得 此 地 的 朋 
友 太 少 了 ， 是 不 是 ?” 

“不 错 ! 我 们 这 里 简直 没有 什么 朋友 ， 不 过 慢 慢 的 自然 就 会 
有 的 ， 比 如 隔壁 那 家 将 来 一 定 可 以 成 为 我 们 的 朋友 ! ……… 

“ 建 ， 不 知 他 的 太太 是 哪 一 种 人 ? 我 希望 她 和 我 们 谈 得 来 。 

“对 了 ! 不 知道 他 的 太太 又 是 什么 样子 ? 不 过 明天 下 午 就 可 
以 见 到 了 。” 

说 到 这 里 ， 建 依旧 用 心 看 他 的 小 说 ; 我 呢 ， 只 是 望 着 前 面 绿 
森森 的 丛林， 幻想 这 未 来 的 邻居 。 但 是 那些 太 没 有 事实 的 根据 
了 ， 至 终 也 不 曾 有 一 个 明了 的 模型 在 我 脑子 里 。 

第 二 天 的 下 午 ， 他 们 果然 搬 来 了 ， 汽 车 夫 打 着 沉重 的 箱 算 ， 
喘 着 放 在 地 席 上 ， 发 出 那 许 的 呼声 。 此 外 还 有 两 个 男人 说 话 和 布 
置 东西 的 声音 。 但 是 还 不 曾 听见 有 女人 的 声音 ， 我 悄悄 从 竹 篇 颖 
里 望 过 去 ， 只 看 见 那个 姓 柯 的 男人 ， 身 上 穿 了 一 件 灰色 的 绒布 衬 
衫 ， 鼻 梁 上 架 了 一 副 罗 克 式 的 眼镜 ， 额 前 的 头发 莲 道 的 盖 到 眼 
皮 ， 他 不 时 用 手 往 上 梳 掠 ， 那 嘴 层 依然 振 着 ， 两 颠 上 一 道道 的 横 
肉 ， 依然 营 人 害怕 。 

“ 建 ， 奇 怪 ， 怎 么 他 的 太太 还 不 来 呢 ?” 我 转 回 房 里 对 建 这 样 
说 。 建 正在 看 书 ， 似 乎 不 很 注意 我 的 话 ， 只 “ 哦 ”了 声 道 : “还 
没 来 吗 ?” 

我 见 建 的 神气 是 不 愿意 我 打搅 他 ， 便 独自 走 开 了 。 借 口 晒 太 
阳 ， 我 便 坐 到 窗口 ， 正 对 着 隔壁 那 面 的 竹 篇 危 。 我 哈 民 的 盼望 
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柯 太 太 快 来 。 不 入， 居然 看 见 门 前 走 进 一 个 二 十 多 岁 的 少妇 ; 穿 
着 一 件 紫色 底子 上 面 有 花 条 的 短 旗袍 ， 脚 上 穿 的 是 一 双 黑 色 高 跟 
皮鞋 ， 前 了 发 ， 向 两 边 分 梳 着 。 身 材 很 矮小 ， 样 子 也 长 得 平常 ， 
不 过 比 柯 先生 要 算 强 点 。 她 手 里 提 了 一 个 白花 布 的 包容 ， 走 了 进 
来 。 她 的 影子 在 我 眼前 撩 过 去 以 后 ， 陡 然 有 个 很 强烈 的 印象 粘 在 
我 的 脑膜 上 ， 一 时 也 抹 不 掉 。 这 便 是 她 那 双 不 自然 的 脚 峰 ， 
和 她 那 种 移动 呆板 直 扳 的 步 法 ,仿佛 是 一 个 装着 高 脚 走路 的 ， 木 
硬 无 生气 。 这 真 够 使 人 不 痛快 。 同 时 在 她 那 脸 上 ， 近 俗 而 简单 的 
表情 里 ， 证 明 她 只 是 一 个 平凡 得 可 以 的 女人 ， 很 难 引 起 谁 对 她 发 
生 什 么 好 感 ， 我 这 时 真是 非常 的 扫兴 ! 

建 ， 他 现在 放 了 书 走 过 来 了 。 他 含笑 说 : 

“ 隐 ， 你 在 思索 什么 ?……… 隔壁 的 那个 女人 来 了 吗 ?” 

“来 是 来 了 ， 但 是 呵 ; ……… 

“但 是 怎么 样 ? 是 不 是 样子 很 难 惹 ? 还 是 过 分 的 俗 不 可 耐 
呢 ?” 

我 摇头 应 道 :“ 难 惹 倒 不 见得 ， 也 许 还 是 一 个 老好人 。 然 而 
离 我 的 想象 太 远 了 ， 我 相信 我 永 不 会 喜欢 她 的 。 真 的 ! 建 ， 你 相 
信 吗 ? 我 有 一 种 可 以 自傲 的 本 领 ， 我 能 在 见 任何 人 的 第 一 面 时 ， 
便 已 料 定 那 人 和 我 将 来 的 友谊 是 怎样 的 。 我 举 不 出 什么 了 不 起 的 
理由 ; 不 过 最 后 事实 总 可 以 证 明 我 的 直觉 是 对 的 。 

建 听 了 我 的 话 ， 不 回答 什么 ， 只 笑 笑 ， 仍 回 到 他 自己 的 屋子 
里 去 了 。 

我 的 心 快 快 的 ， 有 一 点 思乡 病 。 我 想 只 要 我 能 回 到 那些 说 得 
来 的 朋友 面前 ， 便 满足 了 。 我 不 需要 更 认识 什么 新 朋友 ， 邻 居 与 
我 何 干 ?我 再 也 不 愿 关心 这 新 来 的 一 对 ， 仿 佛 那 房子 还 是 空 着 
呢 ! 

几 天 平平 安安 的 日 子 过 去 了 。 大 家 倒 能 各 自满 意 。 忽 然 有 一 
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天 ， 大 约 是 星期 一 吧 ， 我 因为 星期 日 去 看 朋友 ， 回 来 很 迟 ; 半夜 
里 肚子 疼 起 来 ， 星 期 一 早晨 便 没 有 起 床 。 建 为 了 要 买 些 东 西 ， 到 
市 内 去 了 。 家 里 只 剩 我 独自 一 个 ， 静 悄悄 的 正 是 好 睡 。 陡 然 一 个 
大 闭 声 ， 把 我 从 梦 里 惊醒 ， 竞 自 出 了 一 身 冷 汗 。 我 正在 心跳 着 
呢 ， 那 闹 声 又 起 来 了 。 先 是 侠 磅 厨 磅 的 响 ， 仿 佛 两 个 东西 在 扑 
跌 ; 后 来 就 听见 一 个 人 被 揪 击 的 声音 ,同时 有 女人 尖锐 的 器 喊 
声 : 

“ 唉 哺 ! 你 打 死 人 了 ! 打 死人 了 !” 

呀 ! 这 是 怎样 可 怕 的 一 个 暴动 呢 ? 我 的 心 更 跳 得 急 ， 汗 珠 儿 
沿 着 两 颠 流下 来 ， 全 身 打 额 。 我 想 ,，“ 打 人 …… 打 死人 了 1!” 唉 ! 
这 是 多 么 严重 的 事情 ? 然而 我 没有 胆量 目击 这 个 野蛮 的 举动 。 但 
隔壁 女人 的 避 喊 声 更 加 凄厉 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 听 出 是 那个 柯 先生 
在 打 他 矮小 的 麦 了 。 不 问 谁 是 有 理 ,但 是 女人 总 打 不 过 男人 ; 我 
不 觉 有 些 愤怒 了 。 大 声 叫 道 :“ 野 蛮 的 东西 ! 住 手 ! 在 这 里 打 女 
人 ， 太 不 顾 国家 体面 了 呀 ! …… ”但 是 他 们 的 打 冰 哭 喊 声 竟 压 过 
我 这 微弱 的 呼喊 。 我 正在 想 从 被 里 跳 起 来 的 时 候 ， 建 正好 回来 
了 。 我 便 叫 道 :“ 隔 壁 在 打架 ， 你 快 去 看 看 吧 !1” 建 一 面 路 路， 一 
面 自 言 自 语 道 : “这 算是 干什么 的 呢 ?” 我 不 理 他 ， 又 接着 催 道 : 
“你 快 去 呀 ! 你 听 ， 那 女人 又 在 器 喊 :“ 打 死人 人 了! …… ”” 建 被 
我 再 三 催促 ， 只 得 应 道 : “我 到 后 面 找 那 个 女仆 一 同 去 吧 ! 我 也 
是 奈何 不 了 他 们 。 

不 和 久 就 听见 那个 老 女仆 的 声音 道 : “ 柯 样 ! 这 是 为 什么 ? 不 
能 ,不 能 ， 你 不 可 以 这 样 打 你 的 太太 !” 手 击 的 声音 停 了 ， 只 有 
那 女 人 吗 咽 悲凉 的 高 声 器 着 。 后 来 仿佛 听见 建 在 劝解 柯 先 
生 , 一 一 叫 柯 先 生 到 外 面 散 散 步 去 。 一 一 他 们 两 人 走 了 。 那 女人 
依然 不 住 声 的 器。 这 时 那 女仆 走 到 我 们 这 边 来 了 ， 她 满面 不 平 的 
道 :“ 柯 样 不 对 ! ……… 他 的 太太 真 可 怜 ! …… 你 们 中 国 也 是 随便 
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打 自 己 的 妻子 吗 ?” 

“不 ! 民 我 含羞 的 说 道 :“ 这 不 是 中 国 上 等 人 能 作出 来 的 行为 ， 
他 大 约 是 疯子 吧 !” 老 女仆 叹息 着 走 了 。 

隔壁 的 内 声 依然 继续 着 。 使 得 我 又 烦躁 又 苗 闽 。 掀 开 棉 被 ， 
坐 起 来 ， 披 上 一 件 大 衣 ， 把 头发 拢 拢 ， 就 跑 到 隔壁 去 ， 只 见 那 位 
柯 太 太 睡 在 四 铺 地 席 的 屋 里 ， 身 上 盖 着 一 床 红 绿 道 的 花 棉 被 ， 两 
泪 交 流 的 活着 。 我 坐 在 她 身 旁 劝 道 :“ 柯 太太 ， 不 要 伤心 了 ! 你 
们 夫妻 间 有 什么 不 了 的 事 呢 ?” 

“了 唉 哺 ! 黄 样 ， 你 不 知道 ， 我 真是 一 个 苦命 的 人 呵 ! 我 的 历 
史 太 悲惨 了 ， 你 们 是 写 小 说 的 人 ， 请 你 们 替 我 写 写 。 唉 ! 我 是 被 
人 骗 了 哆 1” 

她 无 头 无 尾 的 说 了 这 一 套 ， 我 简直 如 堕 人 五 里 筋 中 ， 只 性 伍 
的 望 着 她 ， 后 来 我 就 问 她 道 : 

“难道 你 家 里 没有 人 吗 ? 怎么 他 们 不 给 你 作 主 ?” 

“ 唉 ! 黄 样 ， 我 家 里 有 父亲 ， 母 亲 ， 还 有 哥哥 嫂嫂， 人 是 很 
多 的 。 不 过 这 其 中 有 一 个 缘故 ， 就 是 我 小 的 时 候 我 父亲 蔡 我 定 下 
了 亲 ; 那 是 我 们 县 里 一 个 土 财主 的 独子 。 他 有 钱 ， 又 是 独子 ， 所 
以 他 的 父母 不 免 太 纵容 了 他 ， 从 小 就 不 好 生 读 书 ， 到 大 了 更 是 吃 
喝 嫖 赌 不 成 材料 。 那 时 候 我 正在 中 学 读书 ， 知 识 一 天 一 天 开 了 ， 
渐渐 对 于 这 种 婚姻 不 满意 。 到 我 中 学 毕业 的 时 候 ， 我 就 打算 到 外 
面 来 升学 。 同 时 我 非常 不 满意 我 的 婚姻 ， 要 请 求 取消 婚约 。 而 我 
父亲 认为 这 个 婚姻 对 于 我 是 很 幸福 的 。 就 极力 反对 ， 后 来 我 的 两 
个 堂 房 侄 儿 ， 他 们 都 是 受过 新 思潮 洗礼 的 ， 对 于 我 的 这 种 提议 倒 
非常 表 同 情 。 并 且 答 应 帮助 我 ， 不 和 久 他 们 到 日 本 来 留学 ， 我 也 就 
随后 来 了 。 那 时 日 本 的 生活 ， 比 现在 低 得 多 ， 所 以 他 们 每 月 帮 有 我 
三 四 十 块 钱 ， 我 倒 也 能 安心 读书 。 

“但 是 不 久 我 的 两 个 侄 儿 都 不 在 东京 了 。 一 个 回国 服务 ， 一 
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个 到 九州 进 学 校 去 了 。 只 剩 下 我 一 个 人 在 东京 ， 那 时 我 是 住 在 女 
生 寄 宿舍 里 。 当 我 侄 儿 临 走 的 时 候 ， 他 便 托 付 了 一 位 同乡 照应 
我 ， 就 是 柯 先生 ， 所 以 我 们 便 常 常见 面 ， 并 且 我 有 什么 疑难 事 ， 
总 是 去 请 教 他 ， 请 他 帮忙 。 而 他 也 非常 殷勤 的 照顾 我 。 唉 ! 黄 
样 ! 你 想 我 一 个 天 真 烂漫 的 女孩 ， 哪 里 有 什么 经 验 ? 哪里 猜 到 人 
心 是 那样 险 诈 ? …… 

“在 我 们 认识 了 几 个 月 之 后 ,， 一天， 他 到 寄宿 舍 来 看 我 ， 并 
且 约 我 到 井 之 头 公园 去 玩 。 我 想 同 个 朋友 出 去 逛 竹 公园 ， 也 是 很 
平常 的 事 ， 没 有 理由 拒绝 人 家 ， 所 以 我 就 和 他 同 去 了 。 我 们 在 井 
之 头 公 园 的 森林 里 的 长 椅 上 坐 下 ， 那 里 是 非常 寂静 ， 没 有 什么 游 
人 来 往 ， 而 柯 先 生 就 在 这 种 时 候 开 始 向 我 表示 他 对 我 的 爱 
情 。 唉 ! 说 的 那些 肉麻 话 ， 到 现存 想来 ， 真 要 脸红 。 但 在 屠 
个 时 候 ， 我 纯洁 的 童心 是 分 别 不 出 什么 的 ， 只 党 得 承 他 这 样 的 热 
爱 ， 是 应 当 有 所 还 报 的 。 当 他 要 求 和 我 接吻 时 ， 我 就 对 他 说 ; 
“我 一 个 人 跑 到 日 本 来 读书 ， 现 在 学 业 还 没有 成 就 ， 哪 能 提 到 婚 
姻 上 去 ?即使 要 提 到 这 个 问题 ， 也 还 要 我 慢 慢 想 一 想 ; 就 是 你 ， 
也 应 当 仔 细 思 索 思 索 。 他 听 了 这 话 ， 就 说 道 “ 我 们 认识 已 经 半 
年 了 ， 我 认为 对 你 已 十 分 了 解 ， 难 道 你 还 不 了 解 我 吗 ? ……: ” 那 
时 他 仍然 要 求 和 我 接吻 ， 我 说 你 一 定 要 吻 就 吻 我 的 手 吧 ; 而 他 还 
是 坚持 不 肯 。 唉 ， 你 想 我 一 个 弱 女 子 ， 怎 么 强 得 过 他 ， 最 后 是 被 
他 占 了 胜利 。 从 此 以 后 ， 他 向 我 追求 得 更 加 厉害 。 又 过 了 几 天 ， 
他 约 我 到 日 光 去 看 瀑布 ， 我 就 问 他 : “当天 可 以 回来 吗 ?” 他 说 ; 
“可 以 的 ， 因 此 我 毫 不 迟疑 的 便 同 他 去 了 。 谁 知 在 日 光 玩 到 将 近 
黄昏 时 ， 他 还 是 不 肯 回 来 ， 看 看 天 都 快 黑 了 ， 他 才 说 : “现在 已 
没有 火车 了 ， 我 们 只 好 在 这 里 过 夜 吧 ! ”我 当时 不 免 埋 她 他 ， 但 
他 却 作 出 种 种 哀求 可 怜 的 样子 ， 并 且说 倘 使 我 再 拒绝 他 的 爱 , 他 
立即 跳 下 瀑布 去 。 唉 ! 这 些 忍 吓 其 骗 的 话 ， 当 时 我 都 认为 是 爱情 
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的 保障 ， 后 来 我 就 说 : “我 就 算 答 应 你 ， 也 应 当 经 过 正当 的 手续 
阿 !” 他 于 是 就 发 表 他 对 于 婚姻 制度 的 意见 ， 极 力 毁 放 婚 姻 制度 
的 坏 习 ， 结 局 他 就 提议 我 们 只 要 两 情 相 爱 ， 随 时 可 以 营 共 同 生 
活 。 我 就 说 : “ 倘 使 你 将 来 负 了 我 呢 ?” 他 听 了 这 话 立 即 发 誓 赌 
叶 , 并 且 还 要 到 铁 铺 里 去 买 两 把 钢 刀 ， 各 人 拿 一 把 ， 倘 使 将 来 谁 
背叛 了 爱情 ， 就 用 这 刀 取 掉 谁 的 生命 。 我 见 这 种 信誓旦旦 的 热烈 
情形 ， 简 直 不 能 再 有 所 反对 了 。 我 就 说 : “只 要 你 是 真心 爱 我 ， 
那 倒 用 不 着 页 刀 弄 枪 的 ， 不 必 严 了 吧 ! ”他 说 ，“ 只 要 你 允许 了 
我 ， 我 就 一 切 遵 命 。 

“这 一 夜 我们 就 找 了 一 家 旅馆 住 下 ， 在 那里 我 们 私自 结 了 婚 。 
我 处 女 的 尊严 ， 和 未 来 的 光明 。 就 在 沉醉 的 一 委 那 中 失掉 了 。 

“ 唉 ! 黄 样 Susy 各 

柯 太 太 述 说 到 这 里 ， 又 禁不住 器 了 ， 她 鸣 咽 着 说 : “从 那 夜 
以 后 ， 我 便 在 泪 中 过 日 子 了 ! 因为 当 我 同 他 从 日 光 回 来 的 时 候 ， 
他 仍 叫 我 回 女 生 寄宿 舍 去 ， 我 就 反对 他 说 : “ 那 不 能 够 ， 我 们 既 
已 结 了 婚 ， 我 就 不 能 再 回 寄 宿舍 去 过 那 含 愧 次 心 的 生活 。 他 听 
了 这 话 ， 就 变 了 脸 说 : “你 知道 我 只 是 一 个 学 生 ， 虽 然 每 月 有 七 
八 十 元 的 官 费 ， 但 我 还 须 供给 我 兄弟 的 费用 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
我 不 免 气愤 道 : “ 柯 泰 南 ， 你 是 个 男子 汉 ， 聂 了 妻子 能 不 负 养 活 
的 责任 吗 ? 当时 求婚 的 时 候 ， 你 不 是 说 我 以 后 的 一 切 事 都 由 你 负 
责 吗 ?” 他 被 我 问 得 无 言 可 答 ， 便 拿 起 帽子 走 了 ， 一 去 三 四 天 不 
回来 ， 后 来 由 他 的 朋友 出 来 调停 ， 才 约定 在 他 没有 毕业 的 时 期 ， 
我 们 的 家 庭 经 济 由 两 方 彼此 分 担 一 一 在 那 时 节 我 侄 儿 还 每 月 寄 钱 
来 ， 所 以 我 也 就 应 多 了 。 在 这 种 条 件 之 下 ， 我 们 便 组 织 了 家 庭 。 
唉 ! 这 只 是 变形 的 人 间 地 狱 呵 ， 在 我 们 私自 结婚 的 三 个 月 后 ， 我 
家 里 知道 这 事 ， 就 写 信 给 我 ， 叫 我 和 柯 泰 南非 履行 结婚 的 手续 不 
可 。 同 时 又 寄 了 一 笔 款 作为 结婚 时 的 费用 ; 由 我 的 侄 儿 亲自 来 和 
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柯 办 交涉 。 柯 被 迫 无 法 ， 才 勉强 行 过 结婚 礼 。 在 这 事 发 生 以 后 ， 
他 对 我 更 坏 了 。 先 是 驾 ， 后 来 便 打 起 来 了 。 唉 ! 我 头 一 个 小 孩 怎 
么 死 的 呵 ? 就 是 因为 在 我 怀孕 八 个 月 的 时 候 ， 他 把 我 打 掉 了 的 。 
现在 我 又 已 怀孕 两 个 月 了 ， 他 又 是 这 样 将 我 毒打 。 你 看 我 手臂 上 
的 伤痕 !1” 

柯 太太 说 到 这 里 ， 果 然 将 那 紫 红 的 手臂 伸 给 我 看 。 我 禁不住 
一 阵 心酸 ， 也 陪 她 汪 起 来 。 而 她 还 在 继续 的 说 道 :“ 唉 1! 还 有 多 
少 的 苦楚 ， 我 实在 没 心肠 细 说 。 你 们 看 了 今天 的 情形 ， 也 可 以 推 
想到 的 。 总 之 ， 柯 泰 南 的 心太 毒 ， 到 现在 我 才 明 白 了 ， 他 并 不 是 
真心 想 同 我 结婚 ， 只 不 过 拿 我 机 要 罢了 ! 

“既是 这 样 ， 你 何以 不 自己 想 办 法 呢 ?” 我 这 样 对 她 说 了 。 

她 器 道 :“ 可 怜 我 自己 一 个 钱 也 没有 !” 

我 就 更 进一步 的 对 她 说 道 :“ 你 是 不 是 真 觉得 这 种 生活 再 不 
能 维持 下 去 ?” 

她 说 :“ 你 想 他 这 种 狠毒 ， 我 又 怎么 能 和 他 相处 到 老 ?” 

“那么 ， 我 可 要 说 一 句 不 客气 的 话 了 ,” 我 说 , “你 既是 在 国 
内 受过 相当 的 教育 ， 自 谋生 计 当 然 也 不 是 绝对 不 可 能 ， 你 就 应 当 
为 了 你 自身 的 幸福 ， 和 中 国 女 权 的 前 途 ， 有 具 绝 大 的 勇气 ， 和 这 亚 
魔 的 环境 奋斗 ， 干 脆 找 个 出 路 。 

她 似乎 被 我 的 话 感动 了 ， 她 说 : “是 的 ， 我 也 这 样 想 过 , 我 
还 有 一 个 堂 房 的 姊 姊 ， 她 在 京都 ， 我 想 明 天 先 到 京都 去 ， 然 后 再 
和 柯 泰 南 慢 慢 的 说 话 !” 

我 握 住 她 的 手 道 :“ 对 了 ! 你 这 个 办 法 很 好 ! 在 现在 的 时 代 ， 
一 个 受 教育 有 自 活 能 力 的 女人 ， 再 去 忍受 从 前 那 种 无 可 奈何 的 人 
辱 ， 那 真 太 没 出 息 了 。 我 想 你 也 不 是 没有 思想 的 女人 ， 纵 使 离婚 
又 有 什么 关系 ? 倘 使 你 是 决定 了 ， 有 什么 用 着 我 帮忙 的 地 方 ， 我 
当 尽 力 ! doenes 人 
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说 到 这 里 ， 建 和 柯 泰 南 由 外 面 散步 回来 了 。 我 不 便 再 说 下 
去 ， 就 告辞 走 了 。 

这 一 天 下 午 ， 我 看 见 柯 太太 独自 出 去 了 ， 直 到 夜 深 才 回来 。. 
第 二 天 我 趁 柯 泰 南 不 在 家 时 ， 走 过 去 看 她 ， 果 然 看 见地 席 上 摆 着 
捆 好 的 行李 和 箱 乱 ， 我 就 问 道 :“ 你 吃 了 饭 吗 ?” 

她 说 : “ 吃 过 了 ， 早 晨 剩 的 一 碗 粥 ， 我 随便 吃 了 几 口 。 唉 ! 
气 得 我 也 不 想 吃 什么 1” 

我 说 : “你 也 用 不 着 自己 效 贼 身体 ， 好 好 的 实行 你 的 主张 便 
了 。 你 几时 走 ?” 

她 正 伏 在 桌 上 写 行李 上 的 小 牌子 ， 听 见 我 问 她 ， 便 抬头 答 
道 “ 我 打算 明天 乘 早 车 走 !” 

“你 有 路 费 吗 ?” 我 问 她 。 

“有 了 ， 从 这 里 到 京都 用 不 了 多 少 钱 , 我 映 上 还 有 十 来 块 
钱 。” 

“希望 你 此 后 好 好 努力 自己 的 事业 ， 开 辟 一 个 新 前 途 ， 并 和 希 
望 我 们 能 常 通 消息 。” 我 对 她 说 到 这 里 ， 只 见 有 一 个 男人 来 找 
她 ， 一 一 那 是 柯 泰 南 的 朋友 ， 他 听见 他 们 夫妻 决裂 ， 特 来 慰问 
的 。 我 知道 再 在 那里 不 便 ， 就 辞 了 回来 。 

第 二 大 我 同 建 去 看 一 个 朋友 ， 回 来 的 时 候 ， 已 经 下 午 七 点 
了 。 走 过 隔壁 房子 的 门 外 ， 忽 听 有 四 五 个 人 在 谈话 ， 而 那个 捆 好 
了 行李 ， 决 定 今 早 到 京都 去 的 柯 太 太 ， 也 还 是 谈话 会 中 之 一 员 。 
我 不 免 低 声 对 建 说 ,“ 奇 怪 ， 她 今天 怎么 又 不 走 了 ?” 

建 说 :“ 一 定 他 们 又 讲 和 了 1!” 

“我 可 不 能 相信 有 这 样 的 事 ! 并 不 是 两 个 小 孩子 吵 一 顿 嘴 ， 
隔 了 会 儿 又 好 了 !” 我 反对 建 的 话 。 但 是 建 冷笑 道 :“ 女 孩儿 有 什 
么 胆量 ? 有 什么 独立 性 ? 并 且说 实在 话 ， 男 人 离婚 再 结婚 还 可 以 
找到 很 好 的 女子 ， 女 人 要 是 离婚 再 嫁 可 就 难 了 !1” 
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建 的 话 何尝 不 是 实情 ， 不 过 当时 我 总 不 服气 ， 我 说 : “从 前 
也 许 是 这 样 ， 可 是 现在 的 时 代 不 是 从 前 的 时 代 呵 ! 纵使 一 辈子 独 
. 身 ， 也 没有 什么 关系 ， 总 强 似 受 这 种 的 活 罪 。 哼 ! 我 不 瞒 你 说 ， 
要 是 我 ， 宁 愿 给 人 家 去 当 一 个 人 用 人 ， 却 不 甘心 受 他 的 这 种 凌辱 而 
求 得 一 碗 饭 吃 。 

“你 是 一 个 例外 ; 倘 使 她 也 象 你 这 么 有 志气 ， 也 不 至 于 被 人 
那样 欺负 了 。 

“得 了 ,不 说 吧 !” 我 拦住 建 的 话 道 : “我 们 且 去 听 听 他 们 开 
的 什么 谈判 。 


似乎 是 柯 先生 的 声音 ， 说 道 : “要 叫 我 想 办 法 ， 第 一 种 就 是 
我 们 干脆 离婚 。 第 二 种 就 是 她 暂时 回国 去 ， 每 月 生活 费 ， 由 我 寄 
日 金 二 十 元 ， 直 到 她 分 娩 两 个 月 以 后 为 止 。 至 于 以 后 的 问题 ， 到 
那 时 候 再 从 长 计 议 。 第 三 种 就 是 仍旧 维持 现在 的 样子 ， 同 住 下 
去 ， 不 过 有 一 个 条 件 ， 我 的 经 济 状况 只 是 如 此 ， 我 不 能 有 丰富 的 
供给 ， 因 此 她 不 许 和 我 麻烦 。 这 三 种 办 法 随 她 选 一 种 好 了 。 

但 是 没有 听见 柯 太太 回答 什么 ， 都 是 另外 诸 个 男人 的 声音 ， 
说 道 :“ 离 婚 这 种 办 法 ， 我 认为 你 们 还 不 到 这 地 步 。 照 我 的 意思 ， 
还 是 第 二 种 比较 稳当 些 。 因 为 现在 你 们 的 感情 虽 不 好 ， 也 许 将 来 
会 好 ， 所 以 暂时 隔离 ， 未 尝 没 有 益处 ， 不 知 柯 太太 的 意思 以 为 怎 
本 » 

“你 们 既然 这 样 说 ， 我 就 先 回国 好 了 。 只 是 盘 费 至 少 要 一 百 
多 块 钱 才能 到 家 ， 这 要 他 替 我 筹 出 来 。 

这 是 柯 太太 的 声音 ， 我 不 禁 唉 了 一 声 。 建 接着 说 : “是 不 是 
女人 没有 独立 性 ?” 她 现在 是 让 步 了 ， 也 许 将 来 更 让 一 步 ， 依 旧 含 
着 苦痛 生活 下 去 呢 ! …… 和 

我 也 不 敢 多 说 什么 了 ， 因 为 我 也 实在 不 敢 相信 柯 太太 作 得 出 
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非常 的 举动 来 ， 我 只 得 自己 解 嘲 道 : “ 管 她 三 七 二 十 一 ， 真 是 吹 
争 一 池 春 水 ， 干 卿 底 事 ? ……: 我 们 去 睡 了 吧 。” 

他 们 的 谈判 直到 夜 深 才 散 。 第 二 天 我 见 着 柯 太 太 ， 我 真有 些 
气 不 过 ， 不 免 识 讽 她 道 : “怎么 昨天 没有 走 成 呢 ? 柯 太 太 ， 我 还 
认为 你 已 到 了 京都 呢 !” 她 被 我 这 么 一 问 ， 不 免 红 着 脸 说 :“ 我 已 


定 规 月 底 走 ! ……” 
“ 哦 ， 月 底 走 ! 对 了 ， 一 切 的 事情 都 得 慢 慢 的 预备 ， 是 不 
是 ?” 
她 真 着 得 抬 不 起 头 来 ， 我 心 想 侥 了 她 吧 ， 这 只 是 一 个 忧 弱 的 
女人 黑 了 。 


果然 建 的 话 真 应 验 了 ,已 经 过 了 两 个 多 月 ， 她 还 依然 没 走 。 
“ 唉 ! 这 种 女性 !” 我 最 后 发 出 这 样 叹息 了 ， 建 却 含 着 胜利 的 笑 。 


ooon 


七 ” 柳 岛 之 一 移 


我 到 东京 以 后 ， 每 天 除了 上 日 文 课 以 外 ， 其 余 的 时 间 多 半 花 
在 漫游 上 。 并 不 是 一 定 自命 作家 ， 到 处 采风 问 俗 ， 只 是 为 了 满足 
我 的 好 奇 心 ; 同时 又 因为 我 最 近 的 三 四 年 里 ， 困 守 在 有 旧 都 的 灰 城 
中 ,生活 太 单调 ， 难 得 有 东 来 的 机 会 来 了 自然 要 尽量 的 享受 
了 。 

人 间 有 许多 秘密 的 生活 ， 我 常 抱 有 采取 各 种 秘密 的 野心 。 但 
据 我 想象 最 秘密 而 且 最 足以 引起 我 好 奇 心 的 ， 莫 过 于 娼 克 的 生 
活 。 自 然 这 是 因为 我 没有 和 逛 妓 女 的 资格 ， 在 那些 惯 于 章 台 走 马 的 
王孙 公子 们 看 来 ， 那 又 算得 什么 呢 ? 

在 国内 时 ， 我 就 常常 梦想 : 哪 一 天 化 装 成 男子 ， 到 妓 馆 去 看 
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看 她 们 轻 频 浅 笑 的 态度 ， 和 纸 迷 人 金 醇 的 生活 ， 也 许可 以 从 那里 发 
见 些 新 的 人 生 。 不 过 ,我 的 身材 太 矮小 ， 装 男子 不 够 格 ， 又 因为 
中 国 社会 太 项 固 ， 不幸 被 人 们 发 见 ， 不 一 定 疑 神 疑 鬼 的 加 上 些 什 
么 不 堪 的 推测 。 我 存 了 这 个 怀 惧 ， 绝 对 不 敢 轻 试 。 一 一 在 日 本 的 
漫游 中 ,我 又 想起 这 些 有 趣 的 探求 来 。 有 一 天 早晨 ， 正 是 星期 
日 ， 补 习 日 文 的 先生 有 事 不 来 上 课 ， 我 同 建 坐 在 六 铺 席 的 书房 
间 。 秋 天 可 爱 的 太阳 ， 晒 在 我 们 微 感 凉意 的 身上 ; 我 们 非常 舒适 
的 看 着 窗外 的 风景 。 在 这 个 时 候 ， 那 位 喜欢 游 性 的 陆 先 生 从 后 面 
房子 里 出 来 ， 他 两 手 插 在 磨 光 了 的 斜纹 布 的 裤 袋 里 ， 拖 着 木 展 ， 
走 近 我 们 书房 的 窗户 外 ， 向 我 们 用 日 语 问 了 早 安 ， 并 且说 道 : 
“今天 天 气 大好 了 ， 你 们 又 打算 到 哪里 去 玩 吗 ?” 

“对 了 ， 我 们 很 想 出 去 ， 不 过 这 附近 的 几 处 名 胜 ， 我 们 都 走 
遍 了 ， 最 好 再 发 现 些 新 的 ; 陆 样 ， 请 你 替 我 们 作 领 导 ， 好 不 好 ?- 
建 回答 说 。 

陆 样 “ 哦 ”了 一 声 ， 随 即 仰 起 头 来 ， 向 那 经 验 丰 富 的 脑子 
里 ,搜寻 所 谓 好 玩 的 地 方 。 而 我 忽然 心里 一 动 ， 便 提议 道 :“ 陆 
样 ， 你 带 我 们 去 看 看 日 本 娼妓 生活 吧 ?” 

“好 呀 !” 他 说 : “不 过 她 们 非 到 四 点 钟 以 后 是 不 作 生 意 的 , 
现在 去 太 早 了 。 

“ 那 不 要 紧 ， 我 们 先 到 郊外 散步 ， 回 来 吃 午 饭 ， 等 到 三 点 钟 
再 由 家 里 出 发 ， 不 就 正 合式 了 吗 ?” 我 说 。 建 听见 我 这 话 ， 他 似 
乎 有 些 论 异 ， 他 不 说 什么 ， 只 悄悄 的 皮 了 我 一 眼 。 我 不 禁 说 道 ， 
“怎么 ， 建 ， 你 觉得 我 去 不 好 吗 ?” 建 还 不 曾 回答 ， 而 陆 样 先 说 
道 :“ 那 有 什么 关系 ， 你 们 写 小 说 的 人 ， 什 么 地 方 都 应 当 去 看 看 
才 好 。” 建 微笑 道 : “我 并 没有 反对 什么 ， 她 自己 神经 过 敏 了 ! 
我 们 听 了 这 话 也 只 好 一 笑 算 了 。 

午饭 后 ， 我 换 了 一 件 西式 的 短 裙 和 薄 绸 的 上 衣 。 外 面 音 上 一 
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件 西式 的 夹 上 衣 ， 我 不 愿意 使 她 们 认 出 我 是 中 国人 。 日 本 近代 的 
新 妇女 ， 多 半 是 穿 西装 的 。 我 这 样 一 打扮 ， 她 们 绝对 看 不 出 我 本 
来 的 面目 。 同 时 ， 陆 样 也 穿 上 他 那 件 蓝 底 白花 点 的 和 服 ， 更 可 以 
混 充 日 本 人 了 。 据 陆 样 说 日 本 上 等 的 官 妓 ， 多 半 是 在 新 答 这 一 
带 ， 但 她 们 那里 门禁 森严 ， 女 人 不 容易 进去 。 不 如 到 柳 岛 去 。 那 
里 虽 是 下 等 娼妓 的 聚合 所 ， 但 要 看 她 们 生活 的 黑暗 面 ， 还 是 那里 
看 得 过 真 些 。 我 们 都 同意 到 柳 岛 去 。 我 的 手表 上 的 短 针 正 指 在 三 
点 钟 的 时 候 ， 我 们 就 从 家 里 出 发 ， 到 市 外 电车 站 搭车 ， 柳 岛 
离 我 们 的 住所 很 远 ， 我们 坐 了 一 段 市 外 电车 ， 到 新 宿 又 换 了 两 次 
的 市 内 电车 才 到 柳 岛 。 那 地 方 似乎 是 东京 最 冷落 的 所 在 ， 当 电车 
停 在 最 后 一 站 一 一 柳 岛 驿 一 一 的 时 候 ， 我 们 便 下 了 车 。 当 前 有 一 
座 白 石 的 桥梁 ， 我 们 经 过 石 桥 ， 沿 着 荒凉 的 河 边 前 进 ， 远 远 看 见 
几 根 高 意 云 雷 的 烟 简 ， 据 说 那 便 是 纱 厂 。 在 河 边 接连 都 是 些 简陋 
的 房屋 ， 多 半 是 工人 们 的 住家 。 那 时 候 时 间 还 早 ， 工 人 们 都 不 曾 
下 工 。 街 上 冷 冷落 落 的 只 有 几 个 下 女 般 的 妇 人 ， 在 街市 上 来 往 的 
走 着 。 我 虽 仔 细 留 心 ,但 也 不 曾 看 见 过 一 个 与 众 不 同 的 女人 。 我 
们 由 河岸 转弯 ， 来 到 一 条 比较 热 六 的 街市 ， 除 了 几 家 店铺 和 水 果 
摊 外 ， 我 们 又 看 见 几 家 门额 上 挂 着 “ 待 合 室 ” 牌 子 的 房屋 。 那 些 
房屋 的 门 都 开 着 ， 由 外 面 看 进去 ， 都 有 一 面 高 大 的 穿 衣 镜 ， 但 是 
里 面 静 静 的 不 见 人 影 。 我 不 懂 什 么 叫 作 “ 待 合 室 "， 便 去 问 陆 样 。 
他 说 ， 这 种 “ 待 合 室 ” 专 为 一 般 嫖客 ， 在 外 面 钓 上 了 妓女 之 后 ， 
便 邀 着 到 那里 去 开房 间 。 我 们 正在 谈论 着 ， 忽 见 对 面 走 来 一 个 姿 
容 妖 艳 的 女人 ， 脸 上 涂 着 极 厚 的 白粉 ， 鲜 红 的 嘴唇 ， 细 弯 的 由 
梢 ， 头 上 梳 的 是 蜂 龙 茵 ; 穿着 一 件 夭 荷 色 绣 着 凤 鸟 的 和 服 ， 前 胸 
祖 露 着 ， 同 头 项 一 样 的 僵 白 ， 真 仿佛 是 大 理 石雕 刻 的 假 人 ， 一 些 
也 没有 肉色 的 鲜 活 。 她 用 手提 着 襟 的 下 幅 ， 姗 姗 的 走 来 。 陆 样 忙 
道 :“ 你 们 看 ， 这 便 是 妓女 了 。 我 便 问 他 怎么 看 得 出 来 。 他 说 : 
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“你 们 看 见 她 用 手提 着 衣襟 吗 ? 她 穿 的 是 结婚 时 的 礼服 ， 因 为 她 
们 天 天 和 人 结婚 ， 所 以 天 天 都 要 穿 这 种 礼服 ， 这 就 是 她 们 的 标志 
RE 

“这 倒 新 鲜 !” 我 和 建 不 约 而 同 的 这 样 说 了 。 

穿 过 这 条 街 ， 便 来 到 那 座 “ 龟 江 神 社 ” 的 石 牌 楼 前 面 。 陆 样 
告诉 我 们 这 座 神社 是 妓女 们 烧香 的 地 方 ， 同 时 也 是 她 们 和 嫖客 勾 
诱 的 场合 。 我 们 走 到 里 面 ， 果 见 正 当中 有 一 座 庙 ， 神 使 前 还 点 着 
红 蜡 和 高 香 ， 有 几 个 艳 装 的 女人 在 那里 虔诚 顶礼 呢 。 应 的 四 面 布 
置 成 一 个 花园 的 形式 ， 有 紫 苏 花架 ， 有 花 池 ， 也 有 石 鼓 形 的 石 
命 。 我 们 坐 在 石 使 上 休息 ， 见 来 往 的 行人 渐渐 多 起 来 ， 不 久 工厂 
放 哨 了 ， 工 人 们 三 五 成 群 从 这 里 走 过 。 太 阳 也 已 下 了 山 ， 天 色 变 
成 淡 灰 ， 我 们 就 到 附近 中 国 料理 店 吃 了 两 碗 荞麦 面 ， 那 时 候 已 快 
七 点 半 了 。 陆 样 说 :“ 正 是 时 候 了 ， 我 们 去 看 吧 。 我 不 知 为 什么 
有 些 胆 层 起 来 ,我 说 :“ 她 们 看 见 了 我 ， 不 会 和 我 麻烦 吗 ?” 陆 样 
说 :“ 不 要 紧 ， 我 们 不 到 里 面 去 ， 只 在 门口 看 看 也 就 够 了 。 ”我 虽 
不 很 满意 这 种 办 法 ， 可 是 我 也 真 没 胆子 冲 进去 ， 只 好 照 陆 样 的 提 
议 作 了 。 我 们 绕 了 好 几 条 街 ， 好 容易 才 找 到 目的 地 ， 一共 约 有 五 
六 条 街 吧 ， 都 是 一 式 的 白木 日 本 式 的 楼 房 ， 陆 样 和 建 在 前 面 开 
路 ， 我 象 怕 猫 的 老鼠 般 ， 悄 悄 尾 性 的 跟 在 他 俩 的 后 面 。 才 走 进 屠 
胡同 ， 就 看 见 许多 阶级 的 男人 ,一 一 有 穿 洋 服 的 绅士 ， 有 穿 和 服 
的 浪 游 者 ; 还 有 穿 制服 的 学 生 ， 和 穿 短 衫 的 小 贩 。 人 人 脸 上 流溢 
着 欲望 的 光 炎 ， 含 笑 的 走 来 走 去 。 我 正 不 明白 那些 妓女 都 躲 在 什 
么 地 方 ， 这 时 我 已 来 到 第 一 家 的 门口 了 。 那 纸 隔 扇 的 木门 还 关 
着 。 但 再 一 仔细 看 ， 每 一 个 门 上 都 有 两 块 长 方形 的 空 除 处 ， 就 在 
那里 露出 一 个 白石 灰 般 的 脸 ， 和 血红 的 层 的 女人 的 头 。 谁 能 知道 
这 时 她 们 眼 里 是 射 的 那 种 光 ? 她 们 门口 的 电灯 特别 的 阴暗 ， 陡 然 
在 那 淡 弱 的 光线 下 ， 看 见 了 她 们 故意 作出 的 娇媚 和 淫荡 的 表情 的 
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脸 ; 禁不住 我 的 寒 毛根 根 紧 了 起 来 。 我 不 相信 这 是 所 谓 人 间 ， 我 
仿佛 曾经 经 历 过 一 个 可 怕 的 梦境 : 我 觉得 被 两 个 鬼 卒 牵 到 地 狱 里 
来 。 在 一 处 满 是 腑 血腥 臭 的 院子 里 ， 摆 列 着 无 数 株 艳 丽 的 名 花 ， 
这 些 花 的 后 面 ， 痢 藏 着 一 个 缺 鼻 烂 眼 ， 全 身 毒 郊 溃 烂 的 女人 。 她 
们 流 着 泪 向 我 望 着 ， 似 乎 要 向 我 诉说 什么 ; 我 吓 得 闭 了 眼 不 敢 抬 
头 。 忽 然 那 两 个 鬼 卒 ， 又 把 我 带 出 这 个 院子 ! 在 我 回头 再 看 时 ， 
那 无 数 株 名 花 不 见 踪影 ， 只 有 成 群 男 的 女 的 髓 骸 ， 伪 立 在 那里 。 
“ 呀 !” 我 为 惊 怕 发 出 惨 厉 的 呼号 ， 建 连忙 回头 问 道 :“ 隐 ， 你 怎 
人 快 看 ， 那 个 男人 被 她 拖 进 去 了 。 这 时 我 神志 已 渐 清 
楚 ， 果 然 向 建 手 所 指 的 那个 门 看 去 ， 只 见 一 个 穿 西 服 的 男人 ， 用 
手 摸 着 那 空 隙 处 露出 来 的 脸 ， 便 听 那 女人 低 声 喊 道 : “请 ， 哥 哥 


纤细 的 女人 的 手 伸 了 出 来 ， 把 那个 男人 拖 了 进去 。 于 是 木门 关 
上 ， 那 个 空 际 处 的 纸 帘 也 放下 来 了 ， 里 面 的 电灯 也 天 了 。 …… 
我 们 离开 这 条 胡同 ， 又 进 了 第 二 条 胡同 ， 一 片 “ 请 呵 ， 哥 哥 
来 玩 玩 ”的 声音 ， 在 空气 中 震荡 。 假 使 我 是 个 男人 ， 也 许 要 觉得 
这 娇媚 的 呼声 里 ， 藏 着 可 以 满足 我 欲望 的 快乐 ， 因 此 而 魂 不 守 舍 
的 跟着 她 们 这 声音 进去 的 吧 。 但 是 实际 我 是 个 女人 ， 竟 使 那些 娇 
媚 的 呼声 ， 变 了 色彩 。 我 仿佛 听见 她 们 在 哭诉 她 们 的 屈辱 和 悲惨 
的 命运 。 自 然 这 不 过 是 我 的 神经 作用 。 其 实 呢 ， 她 们 是 在 媚 笑 ， 
是 在 挑逗 ， 引 动 男 人 迷 功 的 心 。 最 后 她 们 得 到 所 要 求 的 代价 了 。 
男人 们 如 梦 初 醒 的 走出 那 座 木 门 ， 她 们 重新 在 那里 招徕 第 二 个 主 
顾 。 我 们 已 走 过 五 条 胡同 了 。 当 我 们 来 到 第 六 条 胡同 口 的 时 候 ， 
看 见 第 二 家 门口 走出 一 个 穿 短 衫 的 小 贩 。 他 手 里 提 着 一 根 白木 
棍 ， 笑 迷 迷 的 ， 似 乎 还 在 那里 回味 什么 迷人 的 经 过 似 的 。 他 走 过 
我 们 身边 时 ， 向 我 看 了 一 眼 ， 脸 上 露出 惊 诈 的 表情 ， 我 连忙 低头 
走 开 。 但 是 最 后 我 还 逃 不 了 拨 骂 。 当 我 走 到 一 个 没 人 照顾 的 半 老 
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妓女 的 门口 时 ， 她 正 伸 着 头 在 叫 : “来 呵 ! 可 爱 的 哥哥 ， 让 我 们 
快乐 快乐 吧 ! ”一 面 她 伸 出 手 来 要 拉 陆 样 的 衣 袖 。 我 不 禁 “ 呀 ” 
了 一 声 ， 一 一 当然 我 是 怕 陆 样 真 被 她 拖 进去 ， 那 真 太 没 意思 了 ， 
可 是 她 被 我 这 一 惊吓 ， 也 吓 了 一 跳 ， 等 到 仔细 认 清 我 是 个 女人 
时 ， 她 竟 恼 羞 成 翁 的 骂 起 我 来 。 好 在 我 的 日 本 文 不 好 ， 也 听 不 清 
她 到 底 说 些 什么 ? 我 只 叫 建 快 走 。 我 逃 出 了 这 条 胡同 ， 便 问 陆 样 
道 :“ 她 到 底 说 些 什么 ?” 陆 样 道 : “她 说 你 是 个 摩登 女人 ， 不 守 
妇女 清 规 ， 也 跑 到 这 个 地 方 来 往 ， 并 且说 你 有 胆子 进去 吗 ?” 这 
一 番 话 ， 说 来 她 还 是 存 着 忠厚 呢 ! 我 当然 不 愿 怪 她 ， 不 过 这 一 来 
我 可 不 敢 再 到 里 边 去 了 。 而 陆 样 和 建 似乎 还 想 再 看 看 。 他 们 说 ; 
“没关系 ， 我 们 既 来 了 ， 就 要 看 个 清楚 。” 可 是 我 极力 反对 ， 他 们 
只 好 随 我 回来 了 。 在 归途 上 ， 我 问 陆 样 对 于 这 一 次 漫游 的 感想 ， 
他 说 : “ 当 我 头 一 次 看 到 这 种 生活 时 ， 的 确 心里 有 些 不 舒服 ; 不 
过 看 过 几 次 之 后 ， 也 就 没有 什么 了 。” 建 他 是 初次 看 ， 自 然 没有 
陆 样 那 种 镇 静 ， 不 过 他 也 不 象 我 那样 神经 过 敏 。 我 从 那里 回来 以 
后 ， 差 不 多 一 个 月 里 头 每 一 闭 眼 就 看 见 那 些 可 怕 的 灰白 脸 ， 听 兄 
含 着 罪恶 的 “哥哥 ! 来 玩 ” 的 声音 。 这 虽然 只 是 一 帝 ， 但 在 心 幕 
上 已 经 留 下 不 可 磨灭 的 印象 了 ! 


八 _ 井 之 头 公园 


自从 我 们 搬 到 市 外 以 来 ， 天 气 渐渐 凉快 了 。 当 那些 将 要 枯黄 
的 毛豆 叶子 ， 和 上 白色 的 小 野 菊 ， 一 从 处 由 草 堆 里 销 出 头 来 ， 还 有 
小 条 的 黄色 紫色 的 野花 ， 在 凉 劲 的 秋风 中 拌 颜 ， 景 象 是 最 容易 勾 
起 人 们 的 秋思 ,使 人 兴 “ 窑 卷 西风 人 比 黄花 瘦 ” 的 感慨 。 

这 种 心情 是 包含 着 帐 眉 ， 同 时 也 有 兴奋 ， 很 难 平心静气 的 租 
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在 单调 的 书房 里 工作 。 而 且 窗 外 和 蔚蓝 色 的 天 空 ， 和 淡 金 色 的 秋 
阳 ， 还 有 夹 了 桂花 香 的 冷风 ， 这 一 切 都 含 着 极 强 的 挑拨 人 们 心弦 
的 力量 ， 我 们 很 难 勉强 继续 死板 的 工作 了 。 上 吃 过 午饭 以 后 ， 建 便 
提议 到 附近 吉祥 寺 的 公园 去 看 枫 景 ; 在 三 点 十 分 的 时 候 ， 我 们 已 
到 了 那里 。 从 电车 轨道 绕 过 ， 就 是 一 条 石子 大 马路 ， 前 面 有 一 座 
高 个 的 木 牌 坊 ， 上 面 写 着 几 个 很 大 的 汉字 : “ 井 之 头 恩赐 公园 "。 
过 了 牌坊 ， 便 见 马路 劳 树 木 浓密 ， 绿 荫 沉沉 ， 陡 然 有 一 种 幽 秘 的 
意味 蒙 缠 着 我 们 的 心情 ， 使 人 想象 到 深山 的 古林 中 ， 一 个 披 着 黄 
金色 柔 发 赤足 娇 拷 而 拖 着 丝 质 白 色 的 长 袍 的 仙女 ， 举 着 短笛 在 白 
毛 如 雪 的 羊 群 中 远 上 胱 沉思 。 或 是 孤独 的 许 人 ， 抱 着 满腔 的 许 思 ， 
徘徊 于 这 浓 绿 森 浴 的 帷 则 下 歌颂 自然 。 我 们 自己 漫步 其 中 ,简直 
不 能 相信 这 仅仅 是 一 个 人 间 的 公园 而 已 。 

走 过 这 一 带 的 森林 ， 前 面 露 出 一 条 鹅卵石 堆 成 的 斜坡 路 ， 旁 
边 植 着 修剪 整齐 的 冬青 树 ， 阵 阵 的 青草 香 从 风 里 吹 过 来 。 我 们 慢 
慢 的 散 着 步 ， 只 党 心神 爽 踊 ， 尘 虑 都 消 。 下 了 斜坡， 陡 见 面前 立 
着 一 所 小 巧 的 日 本 式 茶馆 ， 里 面 陈设 着 白色 的 坐垫 和 红 漆 的 矮 
儿 ， 两 旁 柜 台 上 摆 着 水 果 及 各 种 的 零食 。 

“ 呵 ， 这 个 地 方 多 么 眼熟 呀 1” 我 不 禁 失 声 喊 了 出 来 。 于 是 潜 
伏 于 心底 的 印象 ， 如 盐 虫 经 过 春雷 的 震撼 惊醒 起 来 。 唉 ， 这 时 我 
简直 被 那 种 感怀 往事 的 情绪 所 激动 了 ， 我 的 双眼 钙 住 了 ， 胸 肪 间 
充 塞 着 帐 眉 ， 心 脉 紧急 的 搏动 着 ,眼前 分 明 的 现 出 那些 曾 被 流年 
踩 跑 过 的 往事 。 

唉 ! 往事 ! 只 是 不 堪 回 首 的 往事 哟 ! 

那 一 群 骄傲 于 幸福 的 少女 们 ， 正 创收 于 未 来 的 希望 中 ， 享 乐 
于 眼前 的 风光 里 ; 当 她 将 由 学 校 毕业 的 那 一 年 夏天 ， 曾 随 着 她 们 
的 师长 ， 带 着 欢乐 的 心情 滤 过 日 本 海 ， 来 访 莲 莱 的 名 胜 。 那 时 候 
恰 是 草 春 的 天 气 ， 温 和 的 杨柳 风 ， 和 到 处 花 开 如 锦 的 景色 ， 更 使 
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她 们 乐 游乐 倦 了 。 当 她 们 由 上 野 公 园 看 过 樱花 的 残 妆 后 ， 便 回 到 
东京 市 内 ， 第 二 天 清晨 便 乘 电车 到 井 之 头 公 园 里 来 ， 为 了 奔走 的 
疲倦 也 曾 到 这 所 小 茶馆 休息 过 一 一 大 家 团团 围 着 矮 几 坐 下 ， 柄 着 
日 本 的 清茶 ， 鄙 着 各 式 的 甜点 心 ; 有 几 个 在 高 谈 阔 论 ， 有 了 几 个 在 
低 歌 宛 转 ; 她 们 真如 初出 谷 的 雏 萤 ， 只 觉 到 处 都 是 生机 。 的 确 ， 
她 们 是 被 按 在 幸福 之 神 的 两 臂 中 ， 充 满 了 青春 的 爱 娇 和 快乐 活泼 
的 心情 : 这 是 多 么 值得 艳羡 的 人 生 呵 ! 

但 是 ， 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 感叹 的 我 ， 也 正 是 当年 幸福 
者 之 一 呢 ! 哦 ， 流 年 ， 残 刻 的 流年 哟 ! 它 带 走 了 我 的 青春 ， 它 踊 
踊 了 我 的 欢乐 ， 而 今 旧 地 重 游 ， 当 年 的 幸福 都 变 成 可 诅咒 的 回忆 
了 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 七 年 后 的 今天 呀 ， 这 短 短 的 七 年 中 ， 我 走 的 是 
什么 样 的 人 生 的 路 ?我 迎接 的 是 哪 一 种 神明 ? 唉 ! 我 攀援 过 陡峭 
的 崖 壁 ， 我 曾 被 陨 附 于 险恶 的 幽谷 ; 虽 是 恶作剧 的 运 命 之 神 , 他 
又 将 我 由 死地 救 活 ， 使 我 更 忍受 由 心头 滴 血 的 痛苦 ， 他 要 我 喧 干 
自己 的 血 ， 如 象 喝 玫瑰 酒 汁 般 。 幸 福 之 神 ， 他 遗弃 我 ， 正 象 遗 弃 
他 的 仇人 一 样 。 这 时 我 禁不住 流出 辛酸 的 泪 滴 ， 连 忙 躲 开 这 激动 
情感 的 地 方 ， 向 前 面 野 草 从 中 ， 花 径 不 扫 的 密 松林 里 走 去 。 忽 然 
听见 一 阵 悲 悍 的 哪 咕 ， 我 仿佛 望 到 张 着 黑 翅 的 秋 神 ， 徘 徊 于 密 叶 
背后 ; 立时 那些 梳 柯 ， 都 拌 颤 起 来 ， 草 底下 的 促 织 和 纺 车 儿 也 者 
姜 凄 切切 奏 着 哀乐 ; 我 也 禁不住 全 身 发 冷 ， 不 敢 再 向 前 去 ， 便 在 
路 劳 的 长 木 使 上 坐 了 。 我 用 凝 梁 的 眼光 ， 向 密谈 的 矮 树 从 隙 睁 
视 ， 不 时 看 见 那 泌 滔 的 天 水 ,经 过 一 阵 秋风 后 ,水面 上 涌 起 一 层 
细微 的 波纹 来 ， 两 个 少女 乘 着 一 只 小 划 子 在 波 心 摇 着 画 桨 ， 低 低 
的 唱 着 歌 。 我 看 到 这 里 ， 又 无 端 伤感 起 来 ， 觉 得 喉头 梗塞 ， 不 知 
不 觉 叹 道 :“ 故 国 不 堪 回 首 呵 !” 同 时 那 北海 的 绿洲 清 波 便 浮现 在 
眼前 。 那 些 携 了 情侣 的 男男女女 ， 怒 怕 也 正 摇 着 画 桨 指点 眼前 依 
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丽 的 秋 景 ,低语 款 款 吧 ! 况且 又 是 菊 茂 千 肥 的 时 候 ， 长 安 市 上 正 
不 少 欢乐 的 宴 聚 ; 这 被 气 弃 在 异国 的 飘泊 者 ， 当 然 再 也 没有 人 想 
起 她 了 。 不 过 她 却 晨 夕 常 怀 着 祖国 ， 和 希望 得 些 国 内 的 好 消息 呢 。 
并 且 她 的 神经 又 是 怎样 的 过 敏 呵 ， 她 竟 会 想到 树叶 凋落 的 北平 
市 ， 凄 风 吹 着 ， 冷 雨 酒 着 那些 穷苦 无 告 的 同胞 ， 正 向 阴 黯 的 苍穹 
峰 号 。 唉 1 破碎 紊乱 的 祖国 呵 ， 北 海 的 风光 能 掩盖 那 凄凉 的 气象 
吗 ? 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 能 够 安慰 忧 惧 的 人 心 吗 ? 这 一 切 我 都 深 
深 地 怀念 着 呵 ! 、 

连环 不 断 的 忧 思 占据 了 我 整个 的 心灵 ， 眼 底 的 景色 我 竟 无 心 
享受 了 。 我 忙 忙 辞 别 了 曾经 二 度 拜 访 过 的 井 之 头 公园 。 虽 然 如 少 
女 栈 颜 的 枫叶 ， 我 还 不 曾 看 过 ， 而 它 所 给 我 灵魂 的 礼 赠 已 经 太 多 
了 ; 真 的 ， 太 多 了 哟 ! 


九 烈士 夫人 


异国 的 生源， 使 我 时 时 感到 陌生 和 飘泊 。 自 从 迁 到 市 外 以 
来 ， 陈 样 和 我 们 隔 得 太 远 ， 就 连 这 唯一 的 朋友 也 很 难 有 见面 的 机 
会 。 我 同 建 只 好 终日 幽 囚 在 几 张 席 子 的 日 本 式 的 房屋 里 读书 写 文 
章 一 一 当然 这 也 是 我 们 的 本 分 生活 ， 一 向 所 企 求 的 ， 还 有 什么 不 
满足 ; 不 过 人 总 是 群居 的 动物 ， 不 能 长 久 过 这 种 单调 的 生活 而 不 
感到 不 满意 。 

在 一 天 早饭 后 ， 我 们 正在 那 临 着 草原 的 窗子 前 站 着 ， 一 一 这 
一 带 的 风景 本 不 坏 ， 远 远 有 滴 浴 的 群 峰 ， 稍 近 有 万 株 意 立 的 松 
柯 ， 草 原 上 虽 仅 仅 长 些 更 获 同 野 菊 ， 但 色彩 也 极 鲜明 ， 不 过 天 天 
看 ， 也 感 不 到 什么 趣味 。 我 们 正 发 出 无 聊 的 叹息 时 ， 忽 见 从 松林 
后 面 转 出 一 位 中 年 以 上 的 女人 。 她 穿着 黑色 白花 纹 的 和 服 ， 拖 着 
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木 懂 往 我 们 的 住所 的 方向 走 来 ,渐渐 近 了 ， 我 们 认 出 正 是 那 位 嫁 
给 中 国人 的 柯 太 太 。 唉 ! 这 真 仿佛 是 那 稀有 而 陡然 发 现 的 空谷 足 
音 ， 使 我 们 惊喜 了 ， 我 同 建 含笑 的 向 她 点 头 。 

来 到 我 们 屋 门 口 ， 她 脱 了 木 履 上 来 了 ,我 们 请 她 在 矮 几 旁 的 
垫子 上 坐 下 ， 她 温和 的 说 : 

“怎么 ， 你 们 住 得 惯 吗 ?” 

“还 算 好 ， 只 是 太 和 寂寞 些 。” 我 有 些 帐 然 的 说 。 

“ 真 的 ,” 建 接着 说 : “这 四 周 都 是 日 本 人 ， 我 们 和 他 们 言语 
不 通 ， 很 难 发 生 什么 关系 。 

柯 太 大 似乎 很 了 解 我 们 的 苦头 ， 在 她 沉思 以 后 ， 便 蔡 我 们 出 
了 以 下 的 一 条 计策 。 她 说 : “我 方才 想起 在 这 后 面 西 川 方 里 住 着 
-位 老太婆 ， 她 从 前 曾 嫁 给 一 个 四 川 人 ， 她 对 于 中 国人 非常 好 ， 
并 且 她 会 者 中 国 菜 ， 也 懂得 几 句 中 国 话 。 她 原 是 在 一 个 中 国人 家 
里 帮忙 ， 现 在 她 因 身 体 不 好 ， 和 暂且 在 这 里 休息 。 我 可 以 去 找 她 
来 ， 替 你 们 介绍 ， 以 后 有 事情 尽 可 请 她 帮忙 。 

“ 那 真 好 极 了 ， 就 是 又 要 麻烦 柯 太 太 了 ! ”我 说 。 

“ 哦 ， 那 没有 什么 ， 黄 样 太 客气 了 ,，” 柯 太太 一 面 谦 逊 着 ， 一 
面 站 起 来 ， 穿 了 她 的 木 展 ， 绕 过 我 们 的 小 院子 ， 往 后 面 那 所 屋 里 
去 。 我 同 建 很 高 兴 的 把 坐垫 放 好 ， 我 又 到 厨房 打开 瓦斯 管 ， 烧 上 
一 壶 开水 。 一 切 都 安 派 好 了 ， 人 恰好 柯 太太 领 着 那 位 老太婆 进来 
一 一 她 是 一 个 古铜色 面孔 而 满嘴 装着 金 牙 的 硕 胖 的 老 女人 ， 在 屠 
些 外 表 上 自然 引 不 起 任何 人 的 美感 ， 不 过 当 她 慈 和 同情 的 眼神 身 
在 我 们 身上 时 ， 便 不 知 不 觉 想 同 她 亲近 起 来 。 我 们 请 她 坐 下 ,她 
非常 谦 葵 的 伏 在 席 上 向 我 们 问候 。 我 们 虽 不 能 直接 了 解 她 的 言 
酬 ， 但 那 种 态度 已 够 使 我 们 清楚 她 的 和 世 与 厚意 了 。 我 们 请 柯 太 
太 当 翻译 ， 随 意 的 谈 着 。 

在 这 一 次 的 会 见 之 后 ， 我 们 的 厨房 里 和 院子 中 便 时 常 看 见 她 
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那 硕大 而 和 谐 的 身影 。 当 然 ， 我 对 于 者 饭 洗衣 服 是 特别 的 生 手 ， 
所 以 饭 锅 里 发 出 焦 臭 的 气味 ， 和 不 和 曾 拧 干 的 衣服 ， 从 晒 竿 上 往 下 
流水 等 一 类 的 事情 是 常 有 的 ; 每 当 这 种 时 候 ， 全 亏 了 那 位 老 太 效 
来 解围 。 

那 一 天 上 午 因 为 忙 着 读 一 本 新 买 来 的 《日 语文 法 》， 煮 饭 的 
时 候 完全 “ 心 不 在 霹 "， 直 到 焦 臭 的 气味 一 阵 阵 冲 到 鼻 管 时 ， 我 
才 连 忙 放 下 书 ， 然 而 一 锅 的 白米 饭 ， 除 了 表面 还 有 几 颗 淡 黄 色 的 
米粒 可 以 辨认 ， 其 余 的 简直 成 了 焦炭 。 我 正在 不 知 所 措 的 时 候 ， 
那 位 老太婆 也 为 着 这 种 浓重 的 焦 臭 气味 赶 了 来 。 她 不 说 什么 ， 立 
刻 先 把 瓦斯 管 关 闭 ， 然 后 把 饭 锅 里 的 饭 完 全 倾 在 铅 简 里 ， 把 锅 拿 
到 井 边 刷洗 干净 ; 这 才 重 新 放 上 米 ， 小 心 的 烧 起 来 。 直 到 我 们 开 
始 吃 的 时 候 ， 她 才 含笑 的 走 了 。 

我 们 在 异国 陌生 的 环境 里 ， 居 然 遇 到 这 样 热 肠 无 私 的 好 人 ， 
使 我 们 忘记 了 国籍 ， 以 及 一 切 的 不 和 谐 ， 常 想 同 她 亲近 。 她 的 住 
室 只 和 我 们 隔 着 一 个 小 院子 。 当 我 们 来 到 小 院子 里 汲 水 时 ， 便 能 
看 见 她 站 在 后 窗 前 向 我 们 微笑 ; 有 时 她 也 来 帮 有 我 ， 抬 那 策 重 的 铅 
简 ; 有 时 闲 了 ， 她 便 请 我 们 到 她 房 里 去 坐 ， 于 是 她 从 橱 里 拿 出 各 
式 各 种 的 糖 食 来 请 我 们 吃 ， 并 教 我 们 那些 糖 食 的 名 秤 ; 我 们 也 教 
她 些 中 国 话 。 就 在 这 种 情形 之 下 ， 大 家 渐渐 也 能 各 抒 所 怀 了 。 

在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 建 同 我 都 不 到 学 校 去 。 天 气 有 些 阴 ， 
阵 阵 初秋 的 凉 风 吹 动 院子 里 的 小 松树 ， 发 出 并 冻 的 响声 。 我 们 党 
得 有 些 烦 问 ， 但 又 不 想 出 去 ， 我 便 提 议 到 附近 点 心 铺 里 买 些 食 
品 ， 请 那 位 老太婆 来 吃 茶 ， 既 可 解 间 ， 叉 应酬 了 她 。 建 也 赞成 这 
个 提议 。 

不 和 久 我 们 三 个 人 已 团团 围 坐 在 地 席 上 的 一 张 小 矮 几 劳 ， 喝 着 
中 国 的 香 片 茶 。 谈 话 的 时 候 ， 我 们 便 问 到 她 的 身世 ， 一 一 我 们 自 
从 和 她 相识 以 来 ,虽然 已 经 一 个 多 月 了 ， 而 我 们 还 不 知道 她 的 姓 
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名 ,平常 只 以 “ 才 八 妇 Y”( 伯 母 之 意 ) 相称 。 当 这 个 问题 发 出 
以 后 ， 她 宁静 的 心 不 知 不 觉 受 了 撩 拔 ， 在 她 充满 青春 余辉 的 凰 子 
中 宣示 了 她 一 向 次 藏 的 秘密 。 

“我 姓 斋 蕨 ， 名 叫 半 子 ,” 她 这 样 的 告诉 我 们 以 后 ， 包 然 由 地 
席 上 站 了 起 来 ， 一 面向 我 们 鞠躬 道 : “请 二 位 稍 等 一 等 ， 我 去 取 
些 东 西 给 你 们 看 。 她 匆匆 的 去 了 。 建 同 我 都 不 约 而 同 的 感到 一 
种 新 奇 的 期 待 ， 我 们 互相 沉默 的 猜想 着 等 候 她 。 约 英 过 了 十 分 钟 
她 回来 了 了 ， 手 里 拿 着 一 个 淡 灰色 棉 绸 的 小 包 ， 放 在 我 们 的 小 茶几 
上 。 于 是 我 们 重新 围 着 矮 几 坐 下 ， 她 珍重 的 将 那 棉 纲 包 被 打开 ， 
只 见 里 面 有 许多 张 的 照片 ， 她 先 拒 了 一 张 四 寸 半身 的 照 像 递 给 我 
们 看 ， 一面 叹息 着 道 :“ 这 是 我 二 十 三 年 前 的 小 照 ， 光 阴 比 流水 
还 快 ， 唉 ， 现 在 已 这 般 老 了 。 你 们 看 我 那 时 是 多 么 有 生机 ?实在 
的 ， 我 那 时 有 着 青春 的 娇媚 一 一 虽然 现在 是 老 了 !” 我 听 了 她 的 
话 ， 心 里 也 不 免 充 满 无 限 的 情 眉 ， 默 默 的 看 着 她 青春 时 的 小 照 。 
我 仿佛 看 见 可 怕 的 流光 的 锤子 ， 在 捣毁 一 切 青春 的 艺术 。 现 在 的 
她 和 从 前 的 她 简直 相差 太 远 了 ， 除 了 脸 的 轮廓 还 依稀 保有 旧时 的 
样子 ， 其 余 的 一 切 都 已 经 被 流光 伤害 了 。 那 照片 中 的 她 ， 是 一 个 
细弱 的 身材 ， 明 媚 的 目 睛 ， 温 柔 的 表情 ， 的 确 可 以 使 一 般 青 年 沉 
酬 的 。 我 正在 采 采 的 痴 想 时 ， 她 又 另 递 给 我 一 张 两 人 的 合影 : 除 
了 年 青 的 她 以 外 ， 身 劳 还 站 着 一 个 英姿 焕发 的 中 国 青 年 。 

“这 位 是 谁 ?” 建 很 质 直 的 问 她 。 

“ 哦 ， 那 位 吗 ?” 就 是 我 已 死去 的 丈夫 呵 1” 她 管 着 话 时 ， 两 类 
上 露出 可 怕 的 惨白 色 ， 同 时 她 的 眼圈 红 着 。 我 同 建 不 敢 多 向 她 
看 ， 连 忙 想 用 别 的 话 混 过 去 ， 但 是 她 握 着 我 的 手 ， 悲 切 的 说 道 ; 
“ 唉 ， 他 是 你 们 贵 国 一 个 可 钦佩 的 好 青年 呢 ， 他 抱 着 绝 大 的 志愿 ， 
最 后 他 是 作 了 黄花 岗 七 十 二 个 烈士 中 的 一 个 ， 一 一 他 死 的 时 候 仅 
仅 二 十 四 岁 呢 ， 也 正 是 我 们 同居 后 的 第 三 年 ……” 
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老太婆 说 到 这 些 事 上 ， 似 乎 受 不 住 悲伤 回忆 的 压迫 。 她 低下 
头 抚 着 那些 像 片 ， 同 时 又 在 那些 像 片 堆 里 找 出 -一 张 六 寸 的 照 像 递 
给 我 们 看 道 :“ 你 看 这 个 小 孩 怎样 ?” 我 拿 过 照片 一 看 ， 只 见 是 个 
十 五 六 岁 的 男孩 ， 穿 着 学 生 装 ， 含 笑 的 站 在 那里 ， 一 双 英 敏 的 眼 
眸 很 和 那 位 烈士 相像 ， 因 此 我 一 点 不 迟疑 的 说 道 : “这 就 是 你 们 
的 少爷 四 ?” 她 点 头 微笑 道 “ 是 的 ， 他 很 有 他 父亲 的 气概 啊 。 

“他 现在 多 大 了 ， 在 什么 地 方 住 ， 怎 么 我 们 不 曾 见 过 呢 ?” 

“了 唉 !” 她 叹 了 一 口气 道 : “他 今天 二 十 一 岁 了 ， 已 经 进 了 大 
学 ,但 是 ,” 说 到 这 里 ， 她 的 眼皮 垂下 来 了 ， 鼻 端 不 住 的 掀 动 ， 
似乎 正在 那里 咽 她 的 辛酸 泪液 。 这 使 我 觉得 窖 迫 了 ， 连 忙 装着 拿 
开水 对 茶 ， 走 出 去 了 ! 建 也 明白 我 的 用 意 ， 站 起 来 到 外 面 屋子 里 
去 拿 点 心 。 过 了 些 时 ,我 们 才 重 新 坐 下 ， 请 她 喝 茶 ， 吃 糖果 ， 她 
向 我 们 叹 口气 道 : “我 相信 你 们 是 很 同情 我 的 ， 所 以 我 情愿 将 我 
的 历史 告诉 你 们 : 

“我 家 里 的 环境 ， 一 向 都 不 很 宽裕 ， 所 以 在 我 十 八 岁 的 时 候 ， 
我 便 到 东京 来 找 点 职业 作 。 后 来 遇 到 一 个 朋友 ， 他 介绍 我 在 一 个 
中 国人 的 家 里 当 使 女 ， 每 月 有 十 五 块 钱 的 工资 ， 同 时 吃饭 住房 子 
都 不 成 问题 。 这 是 对 于 我 很 合宜 的 ， 所 以 就 答应 下 来 。 及 至 到 了 
那里 ， 才 知道 那 是 两 个 中 国学 生 合租 的 贷 家 ， 他 们 没有 家 眷 ， 每 
天 到 大 学 里 去 听讲 ， 下 午 才 回 来 。 事 情 很 简单 ， 这 更 使 我 觉得 满 
意 ， 于 是 就 这 样 答应 下 来 。 我 从 此 每 天 为 他 们 收拾 房间 ， 煮 饭 洗 
衣服 ， 此 外 有 的 是 空闲 的 时 间 ， 我 便 自 己 把 从 前 在 高 等 学 校 所 读 
过 的 书 温习 温习 ， 有 时 也 看 些 杂 志 ， 遇 到 不 明白 的 地 方 ， 常 去 请 
求 那 两 位 中 国学 生 蔡 我 解释 。 他 们 对 于 我 的 勤勉 ， 似 乎 都 很 为 感 
动 ,在 星期 日 没有 什么 事情 的 时 候 ， 便 和 我 谈论 日 本 的 妇女 问 
题 ， 等 等 。 这 两 个 青年 中 有 一 位 姓 余 的 ， 他 是 四 川 人 ， 对 我 更 党 
亲切 。 渐 渐 的 我 们 两 人 中 间 就 发 生 了 恋爱 ， 不 久 便 在 东京 私自 结 
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了 婚 。 我 们 自从 结婚 后 ， 的 确 过 着 很 甜蜜 的 生活 ; 所 使 我 们 觉得 
美 中 不 满足 的 ， 就 是 我 的 家 族 不 承认 这 个 婚姻 ， 因 此 我 们 只 能 
着 秘密 的 结婚 生活 。 两 年 后 我 便 怀 了 孕 ， 而 余 君 便 在 那 一 年 的 里 
假 回国 。 回 国 以 后 ， 正 磁 到 中 国 革命 党 预备 起 事 的 时 期 ， 他 为 了 
爱 祖国 ， 不 顾 一 切 的 加 入 工作 ， 所 以 车 假 后 他 就 不 曾 回 日 本 来 。 
过 了 半年 多 ， 便 接 到 黄花 岗 七 十 二 烈士 遭难 的 消息 ， 而 他 的 虐 耗 
也 同时 传 了 来 。 唉 ! 可 怜 我 的 小 孩 ， 也 就 在 他 死 的 那 一 个 月 中 诈 
生 了 。 唉 ! 这 个 可 怜 的 一 生 下 来 就 没有 父亲 的 小 孩 ， 叫 我 怎样 安 
排 ? 而 且 我 的 家 族 既 不 承认 我 和 余 君 的 婚姻 ， 那 未 这 个 小 孩 简直 
就 算是 私生子 ， 绝 不 容 我 把 他 养 在 身边 。 我 没有 办 法 ， 恰 好 我 的 
妹子 和 妹夫 来 看 我 ， 见 了 这 种 为 难 ， 就 把 孩子 带 回去 作为 她 的 孩 
子 了 。 从 此 以 后 ,我 的 孩子 便 姓 了 我 妹夫 的 姓 ， 与 我 断绝 母子 关 
系 ; 而 我 呢 ， 仍 在 外 面 帮 人 家 作 事 ， 不 知 不 觉 已 过 了 二 十 多 年。 

“ 呵 ， 原 来 她 还 是 烈士 夫 人 呢 !” 建 悄悄 的 对 我 说 。 

“可 不 是 吗 ? …… 但 她 的 境遇 也 就 够 可 怜 了 。” 我 说 。 

建 种 我 都 不 免 为 她 叹息 ， 她 似乎 很 感激 我 们 对 她 的 同情 ， 紧 
紧 握 着 我 的 手 ， 好 久 才 说 道 :“ 你 们 真 好 呵 !” 一 面 含笑 将 绸 包 收 
起 告辞 走 了 。 

过 了 两 个 月 ， 天 气 渐渐 冷 了 ， 每 天 自己 作 饭 洗 碗 够 使 人 麻烦 
的 ， 我 便 和 建 商议 请 那 位 烈士 夫人 帮 帮 我 们 。 但 我 们 经 济 很 穷 ， 
只 能 每 月 出 一 半 的 价钱 ， 不 知道 她 肯 不 肯 就 近 帮 帮忙 ， 因 此 我 便 
去 找 柯 太太 请 代 我 们 接洽 。 

那 时 柯 太太 正 坐 在 回廊 晒 太 阳 ， 见 我 们 来 了 ， 便 让 我 们 也 举 
在 那里 谈话 ， 于 是 我 便 把 来 意 告诉 她 。 柯 太太 笑 了 笑 道 : “这 正 
太 不 巧 ，…… 不 然 的 话 那个 老太婆 为 人 极 忠厚 ， 绝 不 会 不 帮 你 们 
的 。 不 过 现在 她 正 预备 嫁 人 ， 恺 怕 没 有 功夫 吧 !” 
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“ 呀 ， 嫁 人 吗 ?” 我 不 禁 陡 然 的 惊 叫 起 来 道 :“ 这 真是 想不到 
的 事 ， 她 现在 将 近 五 十 岁 的 人 ， 怎 么 忽然 间 又 思 起 几 来 呢 ?” 

柯 太太 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 起 来 ， 但 同时 又 叹 了 一 口气 道 : 
“自然 ， 她 也 有 她 的 苦痛 ， 照 我 看 来 ， 以 为 她 既 已 守 了 二 十 多 年 
赛 ， 断 不 至 再 嫁 了 。 不 过 ， 她 从 前 的 结婚 始终 是 不 曾 公布 的 ， 她 
娘家 父母 仍然 认为 她 没有 结婚 ， 并 且 余 先生 家 里 她 势 不 能 回去 。 
而 她 的 年 纪 渐 渐 老 上 来 ， 孤 孤单 单一 个 无 依 无 靠 的 人 ， 将 来 死 了 
都 找 不 到 归宿 ， 所 以 她 现在 决定 嫁 了 。” 

“ 嫁 给 什么 人 ?” 建 问 。 

“一 个 日 本 老 商人 ,今年 有 五 十 岁 吧 !1” 

“ 倒 也 是 个 办 法 !” 建 含笑 的 说 。 

他 这 句 话 不 知 为 什么 车 得 我 们 全 笑 起 来 。 我 们 谈 到 这 里 ， 便 
告辞 回去 。 在 路 上 恰好 遇见 那 位 烈士 夫人 ， 据 说 她 本 月 就 要 结 
婚 ， 但 她 脸 上 依然 慌 迟 笑 败 ， 再 也 看 不 出 将 要 结婚 的 喜悦 来 。 

真 的 ， 人 们 都 传说 ,“ 她 是 为 了 找 死 所 而 结婚 呢 !” 呵 ! 妇女 
们 原来 还 有 这 种 特别 的 苦痛 ! …… 
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扶桑 印 影 


今年 四 月 二 十 九 日 的 夜里 ， 朴 星 历 落 ， 清 光 掩 映 ; 我 们 二 十 
个 征 人 乘 了 一 只 日 本 船 叫 作 “长 沙 丸 ”的 ， 直 奔 烟 波 渺茫 的 大 海 
里 去 ; 在 海上 过 了 五 天 五 夜 ， 已 到 那 白云 深 处 的 “蓬莱 仙 岛 ” 
了 。 在 岛 中 小 住 月 余 ， 曾 游 西 京 、 东 京 、 大 孤 、 神 户 、 奈 良 、 横 
滨 、 日 光 、 广 岛 诸 胜地 ， 归 途 又 经 签 山 、 汉 城 、 平 壤 、 大 连 、 旅 
顺 等 地 ， 万 影 灿 烂 ， 只 可 惜 我 的 心 幕 有 限 ， 所 印 下 来 的 不 多 ， 且 
自从 回国 以 后 ， 事 忙 心 倦 ， 更 不 知 又 模糊 多 少 ! 

昨夜 微 雨 ， 新 凉 宜人 ， 幽 斋 独 处 ， 才 能 把 笔 略 写 心 头 残 影 ; 
但 千 头 万 绪 ， 真 不 知 从 什么 地 方 写 起 ， 现 在 为 便利 回忆 起 见 ， 拟 
分 门 别 类 ， 逐 件 写 出 ， 惟 不 能 逐日 详 载 ， 故 不 敢 作 《扶桑 纪 游 》， 
只 作 个 《扶桑 印 影 》 罢 了 。 

(一 ) 风景 日 本 的 风景 ， 久 为 世界 各 国 所 注目 ， 有 东方 公 
园 的 美誉 ， 再 加 上 我 爱 美 景 如 生命 ， 所 以 推 己 及 人 ， 也 先 把 “ 莲 
菜 ” 的 美景 写 出 来 以 供 同 好 : 一 一 

(1) 西京 ”西京 风景 清幽 ， 环 山 绕 水 ， 共 有 四 座 青 山 ， 吉 
山 、 害 山 、 大 文字 山 、 圆 山 ， 四 山中 害 山 最 高 ， 我们 登 窒 山 之 
世 ， 可 罕 西 京 全 市 ， 而 最 称 胜 绝 的 是 清水 寺 、 琵 一 湖 。 

清水 寺 ”在 音 羽 山 之 其 ,山上 满 植 染 柏 苍 松 ; 在 万 绿 从 中 ， 
闲 杂 几 枝 芯 花 ， 嫩 紫 之 色 ， 了 映 日 成 彩 ， 微 风 过 处 ， 松 涛 澎 洗 ， 花 
影 家 娜 。 我 独 倚 大 莫 阁 的 采 栏 ， 近 把 清香 ， 远 收 仿 绿 ， 超 然 有 世 
外 感 。 庙 宇 之 前 ， 有 滴漏 ， 为 香客 顶礼 时 洗手 之 用 ， 漏 流 甚 急 ， 
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其 声 泼 浮 ， 好 像 急 雨 缘 屋 榆 而 下 。 

病 瘟 湖 “” 琵 于 湖 是 西京 第 一 名 胜 ， 沿 江 共 有 八景 。 我 们 在 五 
月 七 日 的 那 一 天 泛 樟 湖 中 ， 时 正 微 雨 ， 阴 云 四 合 ， 满 湖 笼 烟 温 
筋 , 一 片 苍茫 男 有 一 种 山 趣 ; 后 来 雨 稍 住 ， 穷 稍 散 ， 青 山 隐约 
可 辨 ， 远 望 诸 峰 ， 白 云 壬 自 ， 因 风 变 化 ， 奇 形 怪 状 ， 两 眼 为 之 迷 
离 。 

后 来 船 到 石山 寺 ， 我 们 便 舍 舟 登 岸 ， 直 奔 石山 寺 。 此 寺 也 在 
高 山 之 车， 仿佛 中 国 西 湖 之 灵 隐 ， 寺 中 多 独 干 老 松 ， 高 齐 庙 阁 ， 
院 中 满 植 芭 花 ， 被 急 雨 散 击 ， 清 碎 如 弄 珠 玉 。 

傍晚 雨 止 雾 收 ， 斜 阳 残 照 ， 从 白云 隙 中 射出 ， 照 在 湖面 上 ， 
幻 成 紫 的 粉红 的 嫩 黄 的 种 种 色彩 。 我 们 坐 在 船上 如 观 图 画 ， 不 久 
斜阳 沉 入 湖 心 ， 湖 上 立刻 寡 上 一 层 黑幕 ， 青 山 白 云 ， 都 陷 人 黑幕 
中 ， 但 数 点 渔 火 ， 犹 死 自 含情 向 人 呢 。 

(2) 日光 日光 旋 日 本 景致 最 好 的 地 方 ， 日 本 人 有 句 俗话 
说 :“ 不 到 日 光 不 算 见 物 "， 日 光 的 身价 可 得 而 知 了 。 日 光 共 有 十 
六 景 : 一 、 日 光 国 币 中 社 、 匾 神社 ; 二 、 日 光 神 桥 ; 三 、 日 光华 
严 泌 ; 四 、 日 光 东 照 宫 阳 明 门 ; 五 、 日 光 中 禅 寺 、 歌 和 滨 观 音 ; 
六 、 日 光 东 照 宫 眠 猫 ; 七 、 日 光 中 禅 圭 湖 大 瓜 桥 ; 八 、 日 光 里 见 
泥 ; 九 、 日 光 东 照 宫 五 重 塔 ; 十 、 日 光 雾 降 涛 ; 十 一 、 日 光大 溺 
庙 唐 门 ; 十 二 、 日 光 东 照 富 唐 门 ; 十 三 、 日 光 中 宫 祠 湖上 野 岛 ; 
十 四 、 日 光 中 禅 寺 湖滨 ; 十 五 、 日 光 杉 并 木 ; 十 六 、 日 光 三 佛 堂 
及 相 轮 塔 。 

这 十 六 景 中 杉 并 木 、 中 禅 寺 湖 、 雾 降 泥 、 里 见 泥 、 中 禅 寺 湖 
大 悦 桥 这 几 个 地 方 ， 更 自然 更 秀丽 ， 不 过 最 使 我 不 能 忘怀 的 ， 还 
要 算是 华 严 三 千 尺 大 瀑布 了 。 

当日 游 华 严 往 还 走 了 六 十 里 路 ， 辛 苦 是 最 辛苦 ， 而 有 了 这 种 
涤 刻 的 印象 ， 也 就 算 值得 。 在 华 严 沈 的 背后 ， 还 有 一 个 白云 沽 。 
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当时 我 们 到 了 白云 涛 ， 看 见 急 水 如 云 ， 从 半山 中 奔腾 而 下 ,已 经 
叹 为 奇观 ， 及 至 到 了 华 严 混 时 ， 只 看 见 三 千 尺 的 云梯 ， 从 山 襄 下 
垂 ， 云 梯 之 下 ， 是 飞 烟 软 雾 ， 那 有 一 滴 看 出 是 水 。 这 种 奇妙 的 大 
观 ， 笃 能 不 引诱 人 们 忘记 人 间 之 乐 呢 ? 可 惜 我 那 时 不 兽 大 激 大 
悟 ， 遂 造成 未 来 的 万 劫 之 因 了 。 可 疏 ! 

(3) 窗 岛 。 宣 岛 乃 日 本 三 景 之 一 ， 所 谓 三 景 是 松 岛 ( 在 北 
部 )， 天 之 桥 立 及 宫 岛 。 我 们 于 黄昏 时 泛舟 海上 ， 笑 水 渺渺 ， 波 
光 滩 霞 ， 斜 阳 余 辉 ， 映 浪 成 花 ， 沿 海 青山 层 倒 ， 白 云 筷 和 氮 ， 在 海 
上 游荡 些 时 ， 又 登 岸 奔 红 叶 谷 ， 这 时 微风 吹 来 ， 阵 阵 清香 ， 夹 路 
松 杉 峥 嵘 ， 渡 过 一 架 小 红 桥 ， 就 看 见 红叶 如 锦 ， 喷 火 吐 焰 ， 真 是 
妙 境 ， 便 是 武陵 人 到 桃源 ， 慌 怕 还 要 叹 不 及 此 呢 ! 

“车 岛 ” 称 绝 的 三 景 ， 我 只 到 了 一 处 ,未免 是 个 憾事 ， 不 过 
在 日 本 住 了 一 个 多 月 ， 到 了 八 九 个 地 方 ， 无 论 到 那 处 ， 都 没有 感 
到 飞 沙 扬尘 ， 满 目 苍 凉 的 况 味 ， 就 是 坐 在 火车 上 ， 也 是 目 不 断 青 
山 的 倩影 ， 耳 不 绝 松 涛 的 幽 韵 ， 更 有 用 绿 的 麦 芍 ， 如 茶 的 杜鹃 ， 
点 缀 田野 ， 快 目 爽 心 ， 使 我 赞 不 绝口 了 。 

其 实 中 国 江 南川 北 ， 也 何尝 没有 好 风景 ， 何 值得 我 如 是 沉 
酬 ， 不 过 “ 莲 菜 ” 另 有 “ 鞍 莱 ”之 景 ， 其 潇洒 风流 ， 纤巧 灵 秀 ， 
不 可 与 中 国 流 丽 中 含 端庄 的 西子 湖 同 日 而 语 ， 所 以 我 虽 赞 许 “ 莫 
菜 ” 之 佳 ， 亦 不 敢 抹 笋 西子 之 胜 ， 盖 燕 瘦 环 肥 ， 各 有 可 以 使 人 沉 
醉 之 处 呢 ! 

(二 ) 教育 日 本 的 教育 ， 是 老 老 实 实 要 办 教育 的 教育 ， 和 
中 国 拿 教育 作 门 面 过 然 不 同 了 。 这 次 在 西京 看 的 学 校 ， 是 帝国 大 
学 、 寻 常 小 学 校 、 第 一 女子 高 等 学 校 、 京 都 府 立 第 一 中 学 、 同 志 
社 女 学 校 ; 在 大 阪 看 了 女子 师范 学 校 、 附 属 小 学 校 、 奈 良 女子 高 
等 师范 学 校 、 附 属 中 小 学 校 ; 在 东京 看 了 音乐 学 校 、 学 习 院 、 女 
子 大 学 、 东 京 女子 高 等 学 校 、 东 京 帝 国 大 学 、 东 京 讶 学校、 东京 
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玖 哑 学 校 、 迹 见 女 学 校 、 女 子 学 习 院 、 东 京 府 立 青山 师范 学 校 、 
东京 高 等 师范 学 校 、 东 京 美术 学 校 、 东 京 府 立 女子 师范 学 校 、 东 
京 府 立 第 二 高 等 女 学 校 、 东 京 市 立 玉 姬 寻常 学 校 。 

以 上 各 学 校 ， 自 然 各 校 有 各 校 不 同 的 性 质 ， 其 具体 的 组 织 ， 
用 不 着 写 也 不 能 写 ， 只 能 由 这 些 具 体 里 抽出 日 本 教育 的 精神 如 
何 ， 现在 可 分 三 方面 说 : 一 一 

(1) 日 本 教育 的 优点 日 本 教育 的 优点 很 多 ， 然 而 也 可 以 用 
一 句 话 包 括 起 来 ， 就 是 所 谓 要 办 教育 的 教育 ， 因 为 日 本 人 知道 孝 
育 的 重要 ， 彻 底 了 解 教育 的 重要 ， 所 以 有 要 办 教育 的 决心 ， 有 了 
要 办 教育 的 决心 ， 这 个 办 出 来 的 教育 ， 才 有 好 处 。 日 本 政府 对 于 
他 项 的 经 费 ， 可 以 期 酌 添 减 ， 惟 独 教育 经 费 ， 只 有 增 而 无 碱 ， 中 
国 却 不 然 ， 第 一 拖欠 是 教育 经 费 ， 相 形 之 下 ， 不 知 执政 者 作 何 感 
想 呵 。 

就 我 眼光 观察 所 得 的 日 本 教育 的 最 大 优点 有 二 : 一 一 

@@ 内 容 充 实 ” 走 到 日 本 各 学 校 ， 无 论 他 门面 是 如 何不 辉煌 ， 
而 他 的 内 容 却 没有 不 充实 ， 就 举 一 个 例 来 说 : 帝国 大 学 的 图 书馆 
里 头 ， 共 藏书 五 十 万 册 ; 工业 学 校 仪器 室 占 二 十 间 屋 子 那么 多 ， 
而 他 们 的 校舍 哪 有 清华 学 校 的 华丽 ， 北 京 大 学 的 庄严 呢 ! 但 这 两 
个 是 东京 的 大 学 校 ， 内 容 充 实 ， 也 不 足 奇 ， 他 如 府 立 寻常 小 学 校 
理科 试验 室 壬 的 器 具 和 瞳 室 ， 种 种 的 设备 ， 比 较 中 国 最 高 学 府 唯 
一 的 女 高 师 数 理 部 的 东西 还 多 得 多 ， 完 全 得 多 呢 ， 说 到 这 里 ， 固 
然 太 灭 自家 威风 ， 长 他 人 志气 ， 无 如 他 真 好 呵 ! 

@ 办 事 认真 ”日 本 政府 和 一 般 人 民 看 教育 界 的 人 都 很 重 ， 办 
教育 人 也 都 为 教育 而 办 教育 ， 和 中 国之 因 饭 碗 而 混迹 教育 界 的 根 
本 不 同 ， 所 以 任职 的 人 ， 是 终身 竭诚 于 教育 ， 不 存 五 日 京 兆 之 
想 。 大 孤 女 师范 开办 二 十 二 年 ， 校 长 在 职 亦 二 十 二 年 ， 京 都 府 立 
第 一 中 学 创办 已 五 十 年 ， 校 长 亦 久 于 职 ， 其 他 各 校 校长 在 职 年 
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限 ， 总 在 十 年 五 年 ， 从 没有 像 中 国 一 年 一 换 ， 一 方面 是 政府 不 明 
白 教 育 原理 ， 不 重视 教育 ， 一 方面 是 任职 者 没有 竭 忠 为 教育 的 决 
心 ， 结 果 自 然 演出 今日 的 中 国教 育 特色 来 了 。 

(2) 日 本 女子 教育 日 本 女子 教育 ， 和 男子 教育 之 比例 相关 
太 远 ， 名 义 上 固 不 乏 女 子 高 等 求学 机 关 ， 而 察 其 内 容 ， 所 谓 女 了 
大 学 ， 所 谓 女 子 高 等 学 校 ， 除 家 事 科 外 ， 差 不 多 没有 更 注重 的 学 
科 了 。 这 种 现象 ， 在 他 们 办 教育 者 ， 固 然 不 能 说 没有 片面 的 理 
由 ,不 过 他 们 所 根据 的 女性 专 宜 操持 琐事 的 一 点 ， 到 了 现在 的 时 
代 ， 是 站 不 住 了 。 凭 心 说 来 ， 现 在 没有 打破 家 族 主 义 的 时 期 中 ， 
家 庭 方面 ， 当 然 须 人 主持 ， 而 女性 比较 细密 ， 这 种 责任 ， 比 较 应 
多 担负 些 ， 然 而 却 不 能 根据 这 一 点 ， 而 划 定 女性 发 展 的 范围 ， 贤 
妻良 母 ， 女 子 未 尝 不 可 作 ， 而 女子 除了 作 贤 妻良 母 ， 没 有 别 的 责 
任 ， 这 话 就 未 免 不 进 步 了 。 现 在 日 本 女子 教育 ， 最 大 的 缺点 ， 就 
是 专 让 她 作 贤 妻良 母 ， 而 不 叫 她 作 人 ， 在 日 本 今日 国家 无 事 高 唱 
升平 的 时 候 ， 女 子 的 责任 固然 没有 中 国 今 日 女子 所 负 的 责任 大 ， 
然而 间接 于 人 类 的 幸福 ， 多 少 也 有 些 阻 得 ， 因 为 人 类 的 幸福 ， 是 
根据 于 大 家 平等 大 家 自由 ， 而 日 本 女子 贤 妻 良 母 教育 的 结果 ， 使 
女子 退 居于 被 动 服从 的 地 位 ， 抹 化 她 们 天 赋 的 自由 天 赋 的 人 格 ， 
在 同一 世界 里 同一 人 类 中 而 分 出 高 低 不 平 的 界限 ， 人 类 还 有 幸福 
吗 ? 我 所 以 到 京都 市 立 高 等 女 学 校 参观 ， 看 见 她 们 “ 贞 淑 ”两 字 
的 校训 ， 不 禁 别 然 长 叹 了 。 

然而 日 本 女 学 生 勤 劳 耐 苦 ， 肯 作 事 ， 有 精神 ， 也 未 尝 不 是 她 
们 的 优点 ， 我 们 中 国 女 学 生 可 引 为 模范 的 。 

还 有 一 点 ， 日 本 女子 体育 的 发 达 之 讲究 ， 真 有 可 以 令 人 奇异 
的 。 从 前 我 国人 常 地 日 本 为 倭 妈 为 小 鬼 ， 谁 知 这 次 我 们 到 日 本 看 
过 之 后 ， 这 种 徽号 再 不 敢 乱 叫 ， 现 在 的 日 本 女 学 生 ， 个 个 雄壮 ， 
男子 也 比 从 前 高 大 ， 我 们 站 在 他 们 中 间 ， 反 不 免 要 怖 其 弱小 了 。 
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日 本 女 学 生 ， 不 但 能 作 和 柔软 的 运动 ， 就 是 剧烈 的 运动 ， 她 们 
也 能 作 ， 她 们 也 能 和 男子 一 齐 作 百 码 以 上 的 比赛 ， 她 们 的 体操 教 
员 ,， 多 用 男子 ， 有 一 次 我 们 到 迹 见 女 学 校 参 观 ， 她 们 体操 练习 跳 
高 ， 她 们 大 约 都 能 跳 过 五 尺 的 高 度 ， 我 在 旁边 看 了 ， 不 禁 暗 想像 
这 么 高 的 合子 ,我 便 候 都 候 不 过 去 ， 慢 说 是 跳 。 一 方面 回想 我 国 
近来 女 学校 ， 对 于 体育 简直 是 不 注意 ， 不 用 功 的 学 生 ， 东 跑 西 跑 
还 不 觉得 什么 ， 那 些 用 功 的 ， 进 学 校 不 到 一 年 ， 什 么 胃病 、 肺 病 
都 生出 来 了 ， 究 其 原因 ， 多 半 是 少 运动 ， 我 平常 也 曾 想 到 这 里 ， 
不 过 想 完 也 就 完了 ， 而 这 次 到 日 本 看 了 她 们 那 种 强壮 活泼 ， 回 顾 
自己 本 国 ， 这 个 刺激 真 真 永远 忘 不 了 ， 我 很 希望 办 女子 教育 的 ， 
和 女子 本 身 ， 要 早点 觉悟 ， 要 明白 健全 的 精神 ， 是 寄 在 健全 的 身 
体 上 呵 ! 

(3) 日 本 社会 教育 “日 本 的 小 公园 非常 多 ， 电 影院 、 图 书 
馆 、 公 共 体 育 场 到 处 都 是 ， 所 以 学 生 们 于 星期 课余 之 上 暇 ， 都 到 公 
园 、 电 影院 、 公 共 体 育 场 游 散 ， 到 图 书馆 看 书 ， 这 种 潜移默化 的 
功效 ， 比 学 校 教育 还 要 收效 大 。 日 本 小 小 三 岛 ， 而 能 经 营 如 此 周 
到 ,我 国 反 赶不上 他 十 分 之 一 ， 借 大 一 个 北京 ， 统 共 只 有 一 个 中 
央 公 园 ， 并 且 里 头 茶 肆 酒 察 ， 弄 得 俗 不 可 耐 ， 哪 有 一 点 自然 的 美 
趣 ,， 况 且 还 要 收入 门 券 ， 更 是 叫 那 贫 苗 的 人 没有 消散 的 地 方 。 
那 一 般 有 钱 的 ， 又 被 那些 万 恶 的 游艺 场 缠 住 了 足 ， 学 生 们 在 学 校 
里 所 受 的 教育 ， 还 不 够 社会 的 罪恶 破坏 呢 。 有 心 教育 事业 的 人 ， 
不 可 不 注意 社会 教育 了 。 

(三 ) 风俗 ”我 在 日 本 日 子 有 限 ， 对 于 风俗 人 情 的 观察 ， 只 
是 浮光掠影 ， 不 过 我 觉得 知道 一 点 便 写 一 点 罢了 。 

日 本 人 受 儒教 的 影响 很 深 东京 有 孔子 大 成 砍 的 建设 ， 所 以 
他 们 风尚 也 多 儒教 色彩 ， 所 谓 君 君臣 臣 父 父子 子 五 伦 的 道理 他 们 
十 分 崇拜 。 
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日 本 系 小 家 族 制度 ， 以 夫妇 为 单位 ， 未 成 年 的 子女 与 父母 同 
居 , 已 成 年 的 子女 除去 刀 长 子 系 家 族 相 续 人 有 承袭 财产 权 的 当然 
同居 外 ， 其 余子 女 都 别 居 ， 女 出 嫁 ， 子 就 给 人 家 作 养 子 ， 或 是 作 
婿 养子 ， 不 然 也 分 给 他 一 部 分 财产 令 他 自 谋生 活 ， 所 以 人 人 都 不 
能 不 想 独立 了 。 

日 本 男女 关系 极 不 平等 ， 日 本 是 帝国 主义 ， 臣 对 君 的 关系 极 
不 平等 ， 界 限 极 严 ， 而 女子 对 男子 也 正如 臣子 对 国君 一 样 ， 便 是 
作 了 母亲 ， 也 要 听 儿 子 的 话 。 我 曾 听 见 一 个 留学 生 告诉 我 说 ， 有 
一 次 有 一 个 人 送礼 物 给 他 的 一 个 同学 ， 这 同学 恰好 不 在 家 ， 就 交 
给 他 母亲 ， 他 的 母亲 原封 放 好 不 敢 稍 动 ， 因 为 儿子 是 男人 ， 应 该 
听 他 命令 ， 和 中 国 所 谓 三 从 一 一 从 父 、 从 夫 、 从 子 一 一 的 旧 道德 
一 样 。 所 以 日 本 的 女子 今日 所 处 的 地 位 ， 实 在 可 怜 ， 没 有 人 格 ， 
没有 自由 ， 简 直 是 个 奴隶 ! 

公开 的 男女 交际 ， 是 为 一 般 人 所 不 许 ， 而 背地 里 的 秘密 交 
涉 ， 是 到 处 都 有 ， 她 们 对 于 贞操 的 观念 ， 简 直 没 有 ， 并 且 日 本 近 
来 生活 昂贵 ， 女 子 又 喜 虚 荣 ， 所 以 一 般 女 子 在 高 等 学 校 里 读书 ， 
一 方面 多 与 男子 发 生 关 系 ， 借 着 这 个 弄 点 报酬 补助 她 们 的 费用 ， 
等 到 她 们 正式 与 人 结婚 的 时 候 ， 那 时 她 们 就 作 贤 母 良 麦 了 。 

日 本 喜 沐 浴 ， 到 处 都 有 汤池 ， 不 过 日 本 女子 在 人 前 露 体 不 党 
羞耻 ， 所 以 每 一 个 汤池 里 十 余人 一 共 洗 洽 ， 亦 习 为 惯 ， 甚 至 下 等 
社会 之 女子 ， 尚 与 男子 混 浴 。 

总 之 岛国 风俗 ， 自 有 岛国 人 习惯 ， 我 等 外 国人 到 了 那里 ， 没 
有 一 件 不 觉得 希奇 的 。 

(四 ) 日 本 的 思想 界 日 本 虽 是 帝国 主义 ,而 思想 界 却 不 寂 
寞 ， 五 光 十 色 ， 倒 很 有 可 观 ， 在 我 们 将 离 东 京 的 前 两 天 晚上 ， 曾 
听 三 个 人 的 言论 ， 而 这 三 个 人 实 足以 代表 日 本 三 个 思想 界 的 各 方 
面 。 一 个 是 无 政府 主义 者 大 杉 末 ,一 个 是 改良 派 的 山田 夕 力 女 
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士 ， 一 个 是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 家 秋田 雨 省 。 

大 杉 荣 完 全 主张 破坏 了 再 说 ， 他 曾 用 冷 讽 热 嘲 的 口气 对 我 们 
说 :“ 前 年 罗素 到 中 国 ， 曾 经 论 到 中 国 社 会 主义 的 发 生 ， 要 经 过 
两 个 阶段 : (1) 是 振兴 实业 ，(2) 是 提倡 教育 。 按 此 二 说 对 于 振 
兴 实 业 今 姑 勿 论 ， 对 于 教育 至 尚 有 数 说 …… 当 罗素 倡 言 提倡 教育 
之 一 说 后 ， 我 遇见 朝鲜 人 、 中 国人 都 异口同声 的 赞许 ， 不 过 我 就 
极力 反对 教育 一 一 今日 的 教育 是 什么 ? 教育 人 们 不 应 当 说 谎话 ， 
而 实际 上 在 社会 里 能 说 谎话 是 最 有 利 人 生 的 。 历 史上 差不多 没有 
一 天 无 说 谎话 的 必要 ， 教 育 又 有 什么 用 处 ! 再 说 教育 的 根本 是 什 
么 ? 不 过 是 抉 发 人 们 固有 的 个 性 。 但 现代 社会 制度 无 往 而 非 压迫 
个 性 及 剥夺 个 人 的 自由 ， 教 育 也 不 过 教 人 服从 强权 及 保护 强权 的 
法 律 罢了 。 现 在 教育 的 使 命 ， 应 在 解放 人 类 固有 的 个 性 ， 用 打破 
现在 社会 制度 ， 那 种 手 讲 指 画 黑板 粉笔 的 勾当 ， 不 过 是 骗 饭 吃 罢 
了 ， 那 里 说 得 上 是 教育 ?” 

他 这 一 段 话 很 可 以 代表 他 思想 的 全 部 ， 就 是 先 打破 现在 的 制 
度 再 说 ， 也 就 是 激烈 派 的 社会 主义 的 代表 。 

山田 夕 力 是 日 本 女性 思想 界 最 稳健 的 一 派 ， 她 与 山川 菊 荣 的 
思想 正 是 相反 ， 她 讲 的 题目 是 “ 妇 人 归 着 点 ”"。 她 是 巩固 家 族 主 
义 的 努力 者 ， 她 所 说 的 话 ， 虽 然 不 少 ， 不 过 她 的 结论 ， 是 妇 人 种 
种 问题 ， 皆 由 家 庭 为 出 发 点 ， 与 其 他 学 者 到 社会 活动 的 论调 正 相 
反对 。 大 杉 荣 曾 骂 她 是 “ 笨 货 ”"， 然 而 她 却 是 那 不 彻底 的 改良 派 
的 代表 呢 。 

秋田 雨 淮 是 文学 家 ,他 的 态度 和 他 论调 的 意 点 ， 固 然 不 同 
了 ， 他 根据 托 尔 斯 泰 世界 语言 统一 的 四 种 假想 ， 主 张 世 界 语 为 世 
界 和 平 的 唯一 解决 方法 。 

他 所 主张 的 文学 ， 是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 。 他 说 : “现在 
日 本 和 中 国 的 情形 大 约 相 同 ， 都 是 有 产 阶级 和 无 产 阶级 发 生 了 冲 
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突 的 时 候 ; 文学 的 趋势 也 正在 冲突 式 中 ， 一 部 分 人 主张 第 四 阶级 
的 文学 ， 一 部 分 的 人 就 来 反对 ; 他 们 的 争论 很 剧烈 。 但 我 以 为 到 
了 今日 ,文学 家 的 使 命 ， 除 了 助 成 第 四 阶级 的 发 达 以 外 ， 没 有 更 
大 的 工作 了 。 若 果 第 四 阶级 告 了 成 功 ， 被 压 的 民众 抬 起 头 来 ， 文 
学 家 便 没 有 负担 了 。 他 的 主张 可 以 为 努力 第 四 阶级 思想 界 的 代 
表 。 

这 三 个 代表 ， 差 不 多 可 以 包罗 日 本 思想 界 的 特色 了 。 

(五 ) 日 本 最 近 国 民 外 交 的 政策 。 当 我 未 到 日 本 之 前 ， 我 预 
料 中 日 连年 失 和 ， 日 人 对 于 我 国人 一 定 很 轻 慢 。 那 末 我 们 到 日 本 
去 ， 岂 不 是 要 受 许多 苗 痛 吗 ?但 是 我 们 自从 神户 上 岸 起 ,一 直到 
了 大 连 上 船 回国 ， 没 有 一 天 不 是 受 他 们 十 分 的 优待 。 什 么 修 锅 请 
我 们 吃 茶点 ， 什 么 子 堪 请 我 们 参观 他 的 花园 ， 什 么 商店 送 我 们 味 
之 素 、 化 妆 品 ， 什 么 团体 请 我 们 赴 宴 会 ， 又 送 我 们 汽车 坐 ， 简直 
是 上 宾 的 待遇 。 其 至 住 旅 馆 也 要 减 价 ， 可 谓 受 尽 优 礼 了 ! 且 每 一 
次 和 他 们 谈话 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 不 提 到 “中 日 亲善 ”。 有 的 说 
中 日 同文 同 种 ， 应 当 亲 善 ; 有 的 谈 中 日 有 层 齿 的 关系 ， 应 当 亲 
善 ; 有 的 甚至 把 中 日 亲善 来 同日 英 同盟 相提并论 。 我 们 在 这 种 环 
境 里 不 能 不 自己 觉悟 ， 也 不 能 不 钦佩 他 们 ; 一 一 他 们 的 国民 和 政 
府 真是 一 而 二 、 二 而 一 的 国民 的 外 交 政 策 ， 可 以 代表 政府 的 外 交 
政策 。 

他 们 这 种 高 唱 中 日 亲善 ， 或 者 是 他 们 看 为 对 付 邻 邦 智 识 阶级 
最 好 的 手段 了 ! 其 实在 在 都 露 马 脚 ， 他 们 优待 只 管 优 待 ， 亲 善 不 
亲善 ， 还 得 我 们 持 酌 振 酌 呢 ! 

我 们 在 东京 女子 高 师 参 观 的 时 候 ， 她 们 的 校长 曾 对 我 们 说 : 
“现在 人 们 常 提 到 中 日 亲善 ， 其 实 要 亲善 须 互助 敬爱 出 乎 中 心 ， 
至 于 口头 上 之 亲善 又 何 足 取 "。 这 话 真是 为 那 一 辈 高 唱 中 日 亲善 
的 人 作 个 “ 晨 钟 昔 鼓 ”。 否 则 ， 专 想 利 已 的 中 日 亲善 ， 慌 怕 中 日 
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永远 没有 亲善 的 一 天 呢 ! 若 专 靠 着 这 个 为 外 交手 段 ， 不 久 也 是 要 
失败 的 ! 假 面目 永远 是 要 露出 来 的 呢 ! 

关于 日 本 内 地 所 得 的 印象 ， 大 约 尽 于 此 。 现 在 再 把 我 回来 时 
沿途 所 见 的 略 说 一 二 : 

釜山 ”釜山 是 日 韩 交界 的 地 方 ， 我们 下 车 以 后 ， 也 看 见 许多 
韩 人 ， 然 而 地 方 上 种 种 制度 ， 都 与 日 本 内 地 相同 。 韩 人 本 有 的 文 
化 ， 早 已 不 知 去 所 ， 正 所 谓 “王侯 第 宅 皆 新 主 ， 文 武 衣 冠 异 昔 
时 ”了 ! 

我 们 在 釜山 没有 多 少时 候 耽 搁 ， 从 船上 下 来 以 后 就 在 火车 站 
等 火车 ， 这 时 我 们 曾 到 车 站 附近 的 地 方 去 置 东西 。 朝 鲜 人 一 种 奇 
异 的 装束 ， 最 易 使 人 注目 一 一 男子 头 戴 斗 笠 般 的 黑 纱 帽 ， 足 着 船 
式 的 草鞋 或 布鞋 ; 上 等 人 也 有 着 皮鞋 的 。 一 一 然 其 式 仍 是 两 头 向 
上 如 船 ， 袜 刀 棉 轮 补 成 ， 纵 夏天 暑 气 蒸 热 ， 也 是 穿 棉 袜 。 身 上 穿 
的 是 白 麻布 的 长 袍 ， 衣 服 无 钮 ， 唯 大 襟 靠 右 方 用 带子 一 根 联结 起 
来 ， 女 子 就 着 短小 上 衣 ， 长 只 到 胸部 ， 下 而 用 各 彩色 的 麻布 作 
裙 。 麻 布 本 硬性 ， 穿 在 身上 不 易 贴 服 ， 若 再 被 风 一 吹 ， 就 要 共 
莲 然 如 支 营 帐 ， 真 不 美观 。 劳 动 妇 人 头 上 项 一 布 制 的 圈 ， 重 物 置 
于 其 上 ， 负 以 远 行 。 

街 上 多 日 本 商店 ， 和 日 本 式 的 房屋 ， 来 往 的 行人 ， 多 半 是 日 
本 人 ， 但 清洁 就 远 不 如 日 本 内 地 了 。 有 如 走 到 朝鲜 人 住 的 地 方 ， 
一 种 葱 韭 臭 味 ， 令 人 作呕 。 他 们 一 种 污秽 懒散 不 振 的 态度 ， 看 了 
真 由 不 得 人 要 心酸 叹息 致 亡 之 有 因 了 ! 

京城 ”我们 在 京城 住 了 两 天 ， 曾 到 新 建筑 的 李 王 府 和 朝鲜 故 
官 改 成 的 博物 馆 去 看 ， 后 又 到 福 景 宫 、 北 岳山 各 地 方 去 ， 这 几 个 
地 方 都 使 人 起 无 限 的 回忆 ! 中 日 之 役 ， 袁世凯 曾 与 日 兵 战 于 北岳 
山 ， 叶 志 超 被 围 于 牙 山 ; 往事 已 成 动 灰 ， 而 登临 凭吊 之 余 ， 仍 不 
免 慨 然 长 叹 呢 ! 
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此 地 街道 清洁 ， 电 车 轨道 如 网 ， 交 通 极 便利 ， 房 屋 多 高 楼 大 
厦 ; 吾 人 到 了 这 个 地 方 ， 如 像 仍 在 日 本 内 地 ， 想 不 到 这 就 是 朝鲜 
的 京城 呵 ! 

平壤 平壤 本 短 子 所 开 的 都 会 ， 他 的 坟墓 也 在 那里 ， 在 二 千 
年 前 一 一 周 时 平壤 即 所 谓 东海 乐 浪 国 ， 在 大 同 江 对 面 。 我 们 在 平 
壤 只 住 了 一 天 ,早晨 登 筑 子 莫 ， 东 望 则 大 同 江 如 衣 带 ， 受 日 光 映 
射 而 发 银 光 。 后 来 又 到 乙 密 台 ， 乃 中 日 之 役 马 玉 昆 等 败北 的 地 
方 ; 我 们 赁 高 台 而 四 顾 ， 不 禁 生 “江山 如 旧 人 物 已 非 ”的 感想 。 
在 乙 密 台 的 壁 上 题 着 许多 感慨 悲愤 的 诗句 ， 可 惜 当 时 仓 卒 未 曾 录 
下 来 

下 午 我 们 又 买 棒 泛 大 同 江 ， 江 水 用 绿 ， 青 山 扎 染 ， 滨 江 于 尺 
石壁 ， 即 所 请 清流 壁 ， 朝 鲜 亡国 臣 信 都 在 上 面 题字 而 殉 。 有 四 个 
朝鲜 女 学 生 ， 也 和 我 们 同 游 ， 我 们 曾 问 她 们 去 年 独立 运动 怎么 
样 ? 她 们 只 昼 然 长 叹 ， 泪 光 莹 莹 ， 不 能 更 说 一 句 话 ， 我 们 看 了 真 
不 忍 再 往 下 问 了 !1 唉 ! 被 征服 的 民族 ， 满 心 除了 悲哀 还 有 什么 
呢 ? 

奉天 奉天 本 是 中 国 领 土 ， 而 南 满 铁路 沿线 二 十 里 的 地 方 都 
归 日 本 所 有 了 ! 又 有 日 本 租界 ， 我 们 从 南 满 路 下 车 的 时 候 ， 看 见 
来 往 的 中 国人 固 不 少 ， 而 日 本 人 亦 居 半数 ， 所 以 奉天 实在 已 人 了 
日 人 的 势力 范围 了 ! 

我 们 在 奉天 住 了 三 天 ， 曾 到 各 学 校 去 参观 ; 那 种 腐败 的 情 
形 ， 可 怜 亦 可 笑 ! 那 边 女 师范 的 教员 ， 和 我 们 谈话 ， 他 说 : “ 奉 
天 的 女子 教育 最 为 黑暗 ， 女 师范 所 用 的 修身 教科 书 ， 是 由 她 们 第 
-~ 任 校长 所 编 的 ; 内 容 除 了 讲 三 从 四 德 外 没有 别 的 东西 了 。 学 生 
多 喜 虚 荣 ， 奉 天 军阀 最 有 和 势力， 所 以 学 校 的 女 学 生 有 一 部 分 专 喜 
欢 作 军官 队长 的 如 夫人 。 这 种 风气 一 开 ， 女 学 校 的 学 生 人 品 , 与 
种 种 黑暗 ， 唉 ! 那 就 一 言 难 尽 了 ! 不 过 办 事 人 ， 校 长 ， 监 学 , 却 

130 








月 夜 孤 舟 





非常 专制 ， 学 生 不 能 随意 出 学 校 的 中 门 一 步 ， 也 不 能 独自 去 请 教 
男 教员 的 功课 。 最 初 的 时 候 ， 且 不 用 男 教 员 ; 后 来 进步 些 ， 专 用 
胡须 都 白 了 的 老头 儿 。 现 在 又 进化 一 点 ， 用 了 一 个 年 轻 的 男 教 
员 。 然 而 着 到 理化 试验 的 时 候 ， 讲 党 上 派 两 个 老 妈 子 左右 分 立 监 
察 学 生 们 的 动作 ， 一 一 这 种 可 笑 的 事情 ， 可 以 说 绝无仅有 了 了! 

近来 有 一 般 女 学 生 ， 也 很 觉悟 ， 想 要 改良 ， 然 而 校长 压 得 紧 
紧 地 ， 她 们 是 不 能 活动 。 所 以 我 们 到 了 她 们 学 校 参观 ， 她 们 就 趁 
机 会 要 求 想 开 欢迎 会 ; 藉 欢 迎 会 的 席 上 ， 稍 吐 她 们 心头 郁 积 。 她 
们 的 奋斗 精神 ,很 属 可 佩 。 但 是 黑幕 太 厚 ， 要 见 阳光 非 有 一 番 更 
大 的 牺牲 不 可 呢 。 

大 连 ”大 连 真是 一 个 好 地 方 ! 不 独 山 清水 秀 ， 气 候 亦 非常 凉 
吏 ， 出 名 的 风景 有 所 谓 星 浦 ， 有 所 谓 老 虎 滩 ， 都 在 沿海 一 带 ， 松 
柏 苍 染 ， 波 光 灿 烂 ， 海 上 小 岛 ， 历 落 如 星 ， 所 以 叫 作 星 浦 。 

我 们 在 大 连 ， 因 为 候 船 ， 所 以 竞 住 了 五 天 。 这 五 天 之 内 ， 上 
自学 校 ， 下 至 茶 察 、 妓 馆 、 大 烟 馆 ， 都 被 我 们 看 遍 了 ; 所 以 受 的 
感触 也 特别 深 ， 现在 把 我 们 所 看 见 的 大 略 说 说 : 

大 连 有 许多 日 本 人 ， 为 他 们 自己 人 设立 的 学 校 里 头 ， 虽 也 许 
有 两 三 个 中 国人 ， 然 而 这 两 三 个 中 国人 不 是 有 钱 的 商家 之 子 ， 或 
者 就 是 已 人 日 本 籍 的 中 国人 了 了 。 这 种 学 校 的 设施 ， 和 日 本 内 地 一 
样 ， 此 外 有 一 种 叫 作 大 连 公 学 校 的 ， 是 专 为 大 连 本 地 人 设立 的 ; 
我 们 曾 去 参观 ， 刚 进 校门 就 嗅 到 一 种 恶臭 蔓 人 的 气味 。 再 一 看 那 
些 孩 子 和 身上， 衣服 徐福 ， 面 容 慌 迟 ， 和 那些 日 本 学 校 的 学 生 葛 有 
天 壤 之 别 了 。 后 来 我 们 又 去 参观 他 们 的 教授 ， 教 员 都 是 日 本 人 ， 
所 教 的 科目 日 语 最 重要 ， 他 们 课程 表 上 写 日 语 为 国语 ， 中 国 
的 国语 就 叫做 汉语 ， 这 种 情形 不 知 读者 诸 君 ， 作 何 感想 ? 我 们 当 
时 的 愤慨 ， 只 觉 心酸 血 沸 罢 了 ! 

我 们 目睹 的 情形 如 此 ， 后 来 又 听见 《 泰 东 日 报 》 的 记者 一 一 
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这 报 是 中 国人 办 的 一 一 的 报告 ， 他 说 日 本 人 对 于 大 连 子弟 的 教 
育 ， 用 的 方法 是 纯粹 奴隶 制 。 他 们 只 让 会 说 日 本 话 ， 将 来 好 “ 助 
对 为 上 庶 ” 来 鱼肉 大 连 的 同胞 ， 所 以 公 学 校 的 卒业 生 所 有 的 职业 ， 
不 是 充当 横 蛮 的 警察 ， 就 是 衔 役 和 暗 探 。 按 警察 本 是 保护 治安 ， 
而 大 连 的 警察 却 是 专 搅乱 治安 ， 欺负 小 百姓 的 ! 

大 连 瞳 娼 最 多 ， 都 是 这 些 警察 和 地 棍 勾 通 了 日 本 的 警察 长 ， 
狼 狐 为 奸 的 办 起 来 ， 这 些 暗 娼 都 是 大 连 人 或 外 地 抛 来 的 中 国人 。 
瞳 娼 的 会 集 地 ， 是 在 大 连 西 岗子 一 带 ， 一 共 三 干 余 家 ; 每 着 劳动 
者 和 没有 什么 学 识 的 商人 经 过 那里 ， 都 被 她 们 强 拉 进 去 ， 起 身 败 
家 的 更 不 知 多 少 人 呢 1 

瞳 娼 之 外 还 有 大 烟 馆 ， 里 头 都 是 带 辫 子 的 中 国人 ， 和 和 死尸 般 
睡 在 那里 狂 吸 经 抽 。 我 们 曾经 去 看 过 ， 一 种 暗淡 的 神情 ， 真 叫 人 
要 痛 几 1 

就 大 连 种 种 情形 看 起 来 ， 就 可 以 知道 日 人 对 于 大 连 人 所 用 自 
趋 灭亡 的 方法 了 ! 大 连 不 过 是 租界 地 ,已 经 有 “故国 不 堪 回 首 ” 
之 叹 ， 那 已 被 灭亡 的 朝鲜 、 台 湾 更 可 想 而 知 了 ! 

旅顺 ”旅顺 也 是 日 本 的 租界 地 ， 从 前 本 属于 俄国 ， 经 日 俄 一 
战 ， 俄 国 失 败 就 归 日 本 了 。 然 而 种 种 文物 都 是 俄国 人 所 遗 ， 最 触 
目的 大 红 俄 国 地 毯 在 现在 的 关东 厅 的 地 板 上 铺 着 ， 使 人 生 无 限 的 
感想 ! 

在 旅顺 只 停 了 半天 ， 仍 回 到 大 连 。 由 大 连 一 直 乘 二 十 六 共同 
丸 回 天 津 。 倦 游 之 余 ， 不 免 归心 如 箭 ， 所 有 触目 惊 心 的 材料 ， 也 
渐渐 减少 了 ! 到 了 北京 更 糊涂 得 看 不 见 ， 怎 怪 “ 夜 即 自 大 ” 呢 ? 
可 恨 我 自己 喜 寻 苦恼 ， 使 这 深刻 的 印 影 时 时 作 刺 心 之 痛 ， 所 谓 
“自作 理 不 可 缩 "， 我 惟有 自 恕 〈 怨 ) 自 艾 吧 ! 

拉 杂 写 来 ， 读 者 亦 厌 我 多 事 否 ? 苍天 总 没有 话 ， 人 仿佛 都 病 
着 哟 ! 我 向 哪里 唤起 中 国 的 瑰 呀 ! 
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灵魂 的 伤痕 


我 没有 事情 的 时 候 ， 往 往 喜 欢 独 坐 深 思 ， 这 时 我 便 把 我 自己 
站 在 高 高 的 地 方 ， 一 一 暂且 和 那 旅 馆 作 别 ， 不 轩 敞 的 屋子 一 一 矮 
小 的 身体 一 一 和 深 闭 的 窗子 一 一 两 只 懒 睁 开 的 眼睛 一 一 我 远 远 地 
望 着 ， 觉 得 也 有 可 留恋 的 地 方 ， 所 以 我 虽然 和 他 是 暂 别 ， 也 不 忍 
离 他 太 远 ， 不 过 在 比较 光亮 的 地 方 ， 玩 丰 些 时 ， 也 就 回来 了 。 

有 一 次 我 又 和 我 的 旅馆 分 别 了 ， 我 站 在 月 亮光 底下 ， 月 亮 } 
的 河流 便 照 抑 了 我 的 全 灵魂 。 这 时 自己 很 骄傲 的 ， 心 想 我 在 那 矮 
小 旅馆 里 ， 住 得 真 够 了 ， 我 的 腰 向 来 没 伸 直 过 ， 我 的 头 向 来 没 抬 
起 来 过 ， 我 就 没有 看 见 完全 的 我 ， 到 底 是 什么 样子 ， 今 天 夜里 我 
可 以 伸 腰 了 ! 我 可 以 抬头 了 ! 我 可 以 看 见 我 自己 了 ! 月 亮 就 仿佛 
是 反光 镜 ， 我 站 在 他 的 面前 ， 我 是 透明 的 ， 我 细 绸 看 着 月 亮 中 透 
明 ， 自 己 十 分 的 得 意 。 后 来 我 忽 发 见 在 我 的 心房 的 那里 ， 有 一 个 
和 豆子 般 的 黑 点 ， 我 不 禁 吓 了 一 跳 ， 不 禁用 手 去 摩 ， 谁 知 不 动 还 
好 ， 越 动 着 这 个 黑 点 越 大 ， 并 且 觉 得 微微 发 痛 了 ! 黑 点 的 扩张 竞 
把 月 亮 放 了 一 半 ， 在 那 黑 点 的 圈子 里 ， 不 很 清楚 的 影片 一 张 一 张 
的 过 去 了 ， 我 把 我 所 看 见 的 记 下 来 : 

眼前 一 所 学 校门 口 挂 着 一 个 木 牌 ， 写 的 是 : “京都 市 立 高 等 
女 学 校 "。 我 走 进门 来 ， 觉 得 太阳 光 很 剖 ， 天气 有 些 燥热 ， 外 围 
的 气压 ， 使 得 我 异常 沉闷 ， 我 到 讲堂 里 看 她 们 上 课 ， 有 的 作 刺 
绣 ， 有 的 作 裁 缝 ， 有 的 作 算 学 ， 她 们 十 分 的 忙碌 ， 我 十 分 的 不 而 
烦 ， 我 便 悄悄 地 出 了 课堂 的 门 ， 独 自 站 在 院子 里 ， 想 藉 着 松林 里 
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吹 来 的 风 ， 和 绿 草 送 过 来 的 草花 香 ， 医 医 我 心头 的 燥 癌 。 不 久 下 
党 了 ,许多 学 生 站 在 石 阶 上 ， 和 我 同 进去 的 参观 的 同学 也 出 来 
了 ， 我们 正和 她 们 站 个 面对面 ， 她 们 对 我 们 作 好 奇 的 观望 ， 我 们 
也 不 转眼 的 看 着 她 们 。 在 她 们 中 间 ， 有 一 个 穿着 紫色 衣 袜 的 学 
生 ， 走 过 来 和 我 们 谈话 ， 然 而 她 用 的 是 日 本 语言 ， 我 们 一 句 也 不 
能 领 居 ， 石 阶 上 她 的 同学 们 都 拍 着 手 笑 了 。 她 羞 红 了 两 颠 ， 低 头 
不 语 ， 后 来 竟 用 手巾 拭 起 泪 来 ,我们 满心 旱 住 疑云 ， 狭 窗 的 心 ， 
也 几乎 进出 急 泪 来 ! 


我 们 彼此 忙 忙 地 过 了 些 时 ， 她 忽然 蹲 在 地 下 ， 用 一 块 石头 
子 ， 在 土地 上 写 道 :“ 我 是 中 国 厦 门人 "。 这 几 个 字 打 到 大 家 眼睛 


里 的 时 候 ， 都 不 禁 发 出 一 声 惊喜 ， 又 含 着 翡 误 的 叹 声 来 ! 


那 时 候 我 站 在 那 学 生 的 对 面 ， 心 里 似 喜 似 悲 的 情绪 ， 又 勾 起 
我 无 穷 的 深思 。 我 想 ， 我 这 次 离开 我 自己 的 家 乡 ， 到 此 地 来 ,不 
是 扳 站 的， 我 有 许多 同伴 ， 我 ， 不 是 味 泊 天 涯 的 客 子 ， 我 为 什么 
见 了 她 一 一 听 说 是 同乡 ,我 就 受 了 借 大 的 刺激 呢 ?……… 但 是 想 是 
如 此 想 ， 无 祭 理 性 制 不 住 感情 。 当 她 告诉 我 ， 她 在 这 里 ， 好 象 海 
边 一 只 雁 那 么 孤单 ， 我 竟 为 她 器 了 。 她 说 她 想 说 北京 话 ， 而 不 能 
说 ， 使 地 的 心急 得 碎 了 ， 我 更 为 她 止 不 住 泪 了 ! 她 又 说 她 的 父母 





现在 住 在 台湾 ， 她 自 幼 就 看 见 台湾 不 幸 的 民族 的 苦 况 ，…… 她 知 
道 在 那里 永 没有 发 展 的 机 会 ， 所 以 她 才 留 学 到 此 地 来 ，…… 但 好 


不 时 思念 祖国 ， 好 象 想 她 的 母亲 一 样 ， 她 更 想到 北京 去 ， 只 恨 没 

有 了 能力 ， 见 了 我 们 增 无 限 的 凄 楚 ! 她 伤心 得 器 有 种 了 眼睛 ， 我 看 着 

她 那 暗淡 的 面容 ， 莹 和 莹 的 泪 光 ; 我 实在 觉得 十 分 刺 心 ， 我 亦 不 忍 

往 下 看 了 ， 也 忍 不 住 往 下 听 了 ! 我 一 个 人 走 开 了 ， 无 意 中 来 到 一 

株 姿势 苍老 的 松树 底下 来 。 在 那 树 萌 下 ， 有 一 块 平 请 的 白石 头 ， 

石头 旁边 有 一 株 血 般 的 红 的 杜鹃 花 ， 正 迎风 作 势 ， 我 就 坐 在 厂 
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上 ， 对 花 出 神 ; 无 奈 兴奋 的 情绪 ， 正 好 象 开 了 机 关 的 车 轮 ， 不 绝 
的 旋转 。 我 想到 她 孤身 作客 一 一 她 也 许 有 很 好 的 朋友 ， 但 是 不 自 
然 的 藩篱 ， 已 从 天 地 开始 ， 就 布置 了 人 间 ， 她 和 她 们 能 和 否 相 容 ， 
谁 敢 回答 呵 ! 

她 说 她 父亲 现在 台湾 ， 使 我 不 禁 更 想到 台湾 ， 我 的 朋友 招 
治 ， 她 是 一 个 台湾 人 一 一 曾 和 我 说 : “ 进 了 台湾 的 海口 ， 便 
失 了 天 赋 的 自由 : 若 果 是 有 血气 的 台湾 人 ， 一定 要 为 应 得 的 自由 
而 奋起 ， 不 至 象 夜 般 的 消沉 !” 唉 ! 这 话 能 够 细 想 吗 ? 我 没有 看 
见 台湾 人 的 血 ， 但 是 我 却 看 见 眼前 和 血 一 般 的 杜鹃 花 了 ; 我 没有 
听见 台湾 人 的 悲 暗 ， 我 却 听见 天 边 的 孤雁 喷 栗 的 哀 鸣 了 ! 

了 呵 ! 人 心 是 肉 作 的 。 谁 禁 得 起 铁 锤 打 ， 热 炎 焚 呢 ? 我 听见 我 
心血 的 奔腾 了， 我 感到 我 鼻 管 的 酸 辣 了 ! 我 也 觉得 热泪 是 缘 两 颊 
流下 来 了 ! 

天 赋 我 思想 的 能 力 ， 我 不 能 使 他 不 想 ; 天 赋 我 沸腾 的 热血 ， 
我 不 能 使 他 不 沸 ; 天 赋 我 泪 泉 我 不 能 使 他 不 流 ! 

呵 ! 热血 沸 了 ! 

泪 果 涌 了 ! 

我 不 怕人 们 的 冷 嘲 ， 也 不 怕 泪 果 有 干枯 的 时 候 。 

呵 ! 热血 不 住地 沸 吧 ! 

泪 泉 不 竭 地 流 吧 ! 

万 事 都 一 曾 过 去 了 ， 只 灵魂 的 伤痕 ， 深 深 地 印 着 ! 
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我 从 东京 到 下 关 的 火车 上 ， 遇 见 一 个 朝鲜 人 和 他 的 妻 一 一 他 
的 面 貌 ， 和 气 中 含 着 刚强 ， 两 道 剑 般 的 眉毛 ， 时 时 露出 英 磋 的 气 
概 ， 他 的 妻 眉目 清秀 ， 年 纪 大 约 只 二 十 三 四 。 

夜 深 了 ， 车 儿 仍 不 住 隆隆 地 前 进 ; 车 子 里 的 乘客 ， 都 露 着 伴 
容 ， 闭 着 眼睛 ， 摇 晃 着 脑袋， 在 那里 作 旅 行 的 梦 ; 车 窗 的 外 边 ， 
黑 漆 漆 的 看 不 见 一 颗 星 斗 ， 四 面 乌 云 堆 积 着 ， 细 雨丝 丝 ， 敲 着 下 
璃 窗 ， 发 出 沙沙 的 响声 。 我 虽 也 闭 目 养神 ， 只 为 了 这 种 种 摧 人 心 
肝 的 雨 声 ， 弄 得 心烦 意 乱 ， 无 论 怎 么 镇 静 ， 总 是 睡 不 着 ,无 奈何 
只 好 睁 开眼 睛 ， 对 着 那些 乘客 企 望 ， 但 是 看 着 他 们 睡觉 ， 更 感到 
一 种 说 不 出 来 的 焦躁 ! 

行 优 打开 了 。 看 着 这 本 小 说 ， 觉 得 没意思 ; 再 看 看 那 本 杂 
志 ， 也 一 样 的 没意思 ; 加 着 不 解 人 意 的 风雨 ,一 阵 阵 大 起 来 ， 哺 
哺 呼 呼 的 声音 ， 更 弄 得 寸 心 无 主 了 ! 

他 忽然 伸 了 一 个 懒 腰 ， 站 起 来 了 ， 看 见 我 那 种 寂寞 帐 习 的 神 
气 ， 便 走 过 来 ， 和 我 招手 。 他 用 英语 和 我 说 ,“ 我 很 荣幸 得 见 你 ， 
和 你 完全 的 同伙 !” 后 来 他 又 问 我 到 什么 地 方 去 。 我 告诉 他 ,到 
了 下 关 ， 以 后 要 乘 船 到 釜山 ， 由 釜山 奔 京 城 一 一 他 听 了 很 惊喜 地 
道 :“ 呵 ! 好 极 了 ! 我 也 正 要 到 京城 去 ， 我 家 就 住 在 那里 , ”又 指 
着 那 少妇 说 :“ 她 是 我 的 妻 。 我 们 招呼 了 ， 就 此 谈论 起 来 ， 岑 罕 
的 长 夜 ， 不 觉得 过 来 一 半 了 。 

我 们 越 说 越 投机 ， 后 来 渐渐 谈 到 他 们 的 国家 的 问题 上 来 ,不 
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过 这 问题 ， 是 不 能 在 车 上 可 以 任意 说 的 ， 因 而 我 们 两 人 都 拿 出 笔 
记 本 来 ， 接 续 着 笔谈 起 来 ! 

“去 年 独立 运动 经 过 情形 怎么 样 ?” 

“ 唉 ! 可 怜 ! 竞 死 了 我 们 的 同胞 十 万 人 ，…… 但 朝鲜 人 总 不 


“你 们 今后 的 宗旨 怎么 样 呢 ?” 

“女士 ! 我 不 瞒 你 说 ， 我 尝 受 铁窗 铜 栏 的 监狱 生活 , 已 经 四 
次 了 ! 最 近 一 次 ， 共 关 了 四 年 ， 在 那些 满面 泥 垢 、 容 貌 惧 尽 的 办 
徒 当 中 ， 我 渐渐 和 他 们 握手 ， 作 了 最 好 的 朋友 ， 他 们 也 觉悟 ， 今 
后 所 应 作 的 事情 ， 就 是 求 最 后 的 光 末 ……” 

“去 年 四 月 间 ， 我 的 刑期 满 了 ， 我 乃 得 看 见 天 日 ， 然 而 我 更 
相信 : 未 了 的 残 生 ， 除 了 求 恢 复 人 格 一 一 最 后 的 光荣 一 一 是 我 唯 
一 的 宗旨 了 !” 

“你 们 不 打算 恢复 你 们 的 国 权 吗 ?” 

“朝鲜 同胞 所 受 的 冶 苗 ， 是 意志 的 不 自由 ， 是 个 性 的 被 睹 贼 ， 
朝鲜 现在 所 需要 的 ， 不 是 那 万 恶 的 威权 ， 只 是 人 类 应 有 的 自由 ， 
恢复 国 权 一 一 有 名 无 实 的 国 权 ， 于 我 们 的 前 途 是 没有 什么 利益 
的 。 

“你 们 的 计划 有 把 握 吗 ?” 

“详细 的 计划 ， 请 原谅 我 ， 不 能 告诉 你 ! 至 于 我 们 的 决心 ， 
就 是 恢复 我 们 的 人 格 自由 ， 女 士 ! 你 知道 吗 ? 现在 朝鲜 人 ， 在 世 
界 上 没有 希望 ， 没 有 生 趣 ! 精神 的 粮食 ， 早 就 干 竭 了 ! 前 途 的 微 
光 ， 早 就 销 灭 了 ! 

“这 不 足 轻 重 的 形 通 生 活 ， 不 和 久 我 们 都 要 为 “最 后 的 光荣 
而 牺牲 了 一 一 朝鲜 有 志 的 人 ， 若 果 能 作 一 个 为 朝鲜 民族 恢复 人 格 
的 流血 志士 , 便 是 朝鲜 人 唯一 的 光荣 和 希望 7 了 1” 

“你 们 觉得 现在 世界 的 趋势 是 怎么 样 吗 ?” 
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“不 必 问 趋势 如 此 ， 我 们 知道 ， 在 这 种 灰色 生活 的 旗帜 下 的 
世界 ， 无 论 他 表面 的 高 调 是 唱 得 如 何 响亮 ， 或 者 是 已 登 了 天 国 而 
实际 受 残害 的 民族 ， 仍 不 能 自然 的 由 虎口 里 解放 出 来 ， 我 们 对 于 
这 种 的 环境 ， 只 有 抱 绝 大 的 牺牲 去 奋斗 ， 朝 鲜 人 是 不 怕 死 的 1” 

他 正 要 再 往 下 写 ， 有 几 个 乘客 已 经 睡 醒 ， 他 们 多 事 的 帐 望 ， 
不 得 不 打 断 了 我 们 的 笔谈 ， 他 叹息 了 一 声 ， 仍 慢 慢 地 回 到 他 自己 
的 坐位 上 去 ; 我 无 聊 赖 ， 只 隔 着 窗子 往外 看 ， 满 天 阴 考 ， 雨 还 是 
不 住 的 向 下 酒 ， 浙 沥 的 雨 声 ， 和 隆隆 的 机 声 ， 互 相应 和 ! 姜 苦 的 
调子 ,使 我 脆弱 的 心 ， 又 受 一 层 打 激 的 翡 苗 了 ! 
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海边 上 的 谈话 


这 里 差不多 没有 什么 人 常 来 ， 因 为 我 们 走 完了 这 一 片 草地 ， 
和 芦 草 的 长 堤 ， 我 们 差不多 没有 遇见 一 个 象 我 们 一 流 的 人 。 只 有 
几 个 头 上 包 着 青 布 包 庄 ， 手 里 拿 着 负 头 的 种 地 的 女人 ， 和 那 骑 在 
牛 背 上 的 项 皮 的 童 儿 ， 脸 上 是 常常 涂 着 黑 泥 的 。 

草地 过 去 了 ， 便 到 了 海边 ， 那 里 的 松柏 树 很 多 ， 我 们 耳 东 里 
时 时 充满 着 松涛 和 海 涛 的 混合 声 ， 仿 佛 吹 第 的 仙女 ， 和 和 弄 笛 子 的 
牧童 同 唱 一 般 。 

我 们 同 来 的 五 个 人 ， 莹 玉 是 个 画家 ， 在 她 丰 神 绰 约 的 肩 上 ， 
背 着 一 副 画 具 ， 这 时 她 坐 在 海边 ， 遥 望 着 对 面 的 奇峰 ， 那 里 迷 漫 
着 白云 ， 点 级 着 若松 ， 是 一 个 比较 最 好 的 画面 ， 她 揣 度 些 时 ， 便 
开始 放下 她 的 画 具 ， 一 笔 一 笔 地 描写 。 翟 党 和 我 捡 了 一 块 横 柯 交 
叉 的 松 荫 下 的 草地 上 ， 人 悄悄 地 睡 在 那里 ， 我 们 的 头 正 枕 着 海滨 的 
石头 上 ， 潮 水 冲 荡 ， 细 沫 时 时 飞溅 在 我 们 的 面部 。 这 时 海上 的 风 
很 大 ， 浪 头 和 山 般 涌 起 来 ， 又 落下 去 ,雪白 的 浪花 ， 好 象 卧 在 荷 
田 里 的 睡莲 ， 被 风 吹 着 ， 懒 懒 地 择 摆 着 ， 有 时 兑 藏 在 大 而 且 绿 的 
荷 叶 下 面 了 。 

我 们 一 边 领 略 飘 小 空间 的 海 的 妙趣 ， 一 边 就 闲谈 起 来 了 ,但 
是 我 们 谈 什么 呢 ? 有 时 从 身 旁 拾 起 一 块 清澈 的 小 石子 ， 向 海里 掷 
去 ， 起 一 个 小 小 的 波浪 ， 我 便 有 谈 说 的 材料 了 ! 忽然 一 阵 笑 声 换 
了 我 们 的 注意 点 ， 离 我 们 两 丈 远 的 松林 里 ， 明 才 一 一 一 个 活泼 ， 
时 时 露 着 滑稽 的 笑容 的 少年 一 一 他 坐 在 树干 上 ， 两 手 栖 着 树枝 ， 
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仿佛 是 个 猴子 ; 心 绮 一 一 比 他 年 纪要 小 三 四 岁 ， 最 喜欢 笑 的 孩 
子 ， 这 时 拿 着 一 根木 棒 在 松树 上 ， 作 和 欲 击 明 才 的 样子 ， 他 们 互相 
躲闪 着 ， 又 互相 看 着 大 笑 起 来 。 

“你 看 他 真是 一 个 富有 生 趣 的 青年 呵 ! 就 象 那 春天 里 最 盛开 
的 油菜 花 一 样 ， 鲜 黄 的 颜色 映 着 艳阳 跳舞 …… 他 大 约 不 明白 愁苦 
两 个 字 的 意义 吧 1” 翟 党 轻 轻 地 对 我 如 此 的 说 。 我 很 情愿 相信 这 
话 是 真 的 不 过 我 把 这 话 略 略 在 脑 里 浸 了 一 浸 ， 我 不 幸 的 心 门 
又 开 了 ， 那 里 送出 一 件 强 有 力 ， 反 抗 我 相信 翟 党 的 话 的 证 据 一 一 
这 个 证 据 是 个 恶 消息 ,“ 我 告诉 你 一 段 故 事 吧 !” 我 不 觉 对 翟 常 这 
么 说 。 

“去 年 夏天 的 一 个 清晨 ， 我 和 秀 生 到 公园 里 ， 那 时 天 气 十 分 
清 朗 ， 眉 蓝 的 天 空 ， 浮 着 些 鲜红 的 彩霞 ; 荷花 池 里 ， 一 一 一 望 镁 
绿 的 荷 田 里 一 一 开 着 美丽 的 莲花 。 我 们 两 人 坐 在 池子 上 面 的 石 阶 
上 ， 那 里 离 这 池子 园 墙 的 门 有 五 尺 多 过 ， 有 一 座 草 亭 ， 坐 在 草 亭 
子 里 的 人 若 不 留心 ， 是 很 不 容易 看 见 我 们 的 。 况 且 我 们 正 都 沉默 





着 领略 青 莲 的 幽香 呢 。 

“不 久 我 们 听见 党 子 那 边 有 人 说 话 的 声音 。 起 初 我 们 并 不 在 
意 ， 后 来 觉得 这 说 话 的 声音 ， 有 些 熟 习 ， 不 由 得 我 们 便 要 注意 起 
来 5 只 昕 一 个 放 子 的 声音 说 ; 一 一 

““ 这 事 都 怪不得 我 ， 你 家 里 的 人 麻烦 ， 叫 我 ……… 当初 若 不 是 
为 了 那 一 点 不 相干 的 闲话 ， 何 至 于 一 定 强 我 回 家 乡 呢 ?7 

”了 呵 ! 现在 我 只 有 对 你 性 悔 ，……… 老人 家 的 脑 髓 里， 所 构成 


的 思想 ， 全 是 不 可 思议 ! 他 说 你 去 年 在 这 里 读书 的 时 候 ， 乡 里 的 
谣传 说 你 到 我 们 家 里 一 一 但 是 你 不 要 气 ， 这 话 原 是 没有 什么 价值 
的 sosae 

“说 这 话 的 是 男子 的 声音 ， 他 说 到 这 里 止 住 了 ,后 来 又 听 屠 
女 的 说 : 
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““ 下 文 是 什么 ?你 只 管 说 罢 ! 我 …… 不 至 于 生气 。 

“那么 …… 真 的 不 生气 吗 ? 那 末 我 说 了 …… 他 们 说 那 时 你 已 
经 到 我 家 作 童 养 媳 了 ， 我 家 里 觉得 这 话 很 不 好 听 ， 因 而 叫 你 回去 
了 …… 你 回去 以 后 ， 我 恰好 从 外 国 回 来 ， 家 里 就 要 我 回 家 去 结婚 
但 是 ， 现 在 我 觉得 我 很 对 你 不 起 ! 不 过 那 时 我 没 见 过 你 的 
面 ， 我们 还 是 不 相识 的 路 人 ， 我 …… 我 终于 不 愿 回去 ，……… 

“你 不 回去 和 我 也 不 怪 你 ， 就 是 我 那 时 也 不 希望 你 回 
去 ， 也 正 是 因为 我 不 认得 你 。 

“不 过 现在 我 是 后 悔 了 ! 那 时 若 勉强 回去 ， 也 不 至 于 把 事情 
耽搁 了 ， 现 在 我 为 祖母 的 孝 ， 要 守 制 三 年 …… 三 年 的 工夫 原 算 不 
得 长 ， 不 过 你 还 有 祖母 ， 我 还 有 年 迈 的 父母 呢 ， 在 我 三 年 以 内 谁 
能 保定 不 再 出 什么 变故 吗 ? …… 若 果 三 年 以 外 再 加 上 三 年 或 者 竞 
再 加 上 六 年 ， 那 时 我 们 差不多 象 是 开 过 期 的 花 了 …… 青 春 和 电光 
般 的 过 去 了 ! 谁 是 上 帝 能 把 这 退伍 的 春天 ， 再 用 暖 风 唤 回 呢 ? 
和 唉 ! 我 只 有 后 悔 一 一 我 不 曾 预 想到 礼教 的 家 庭 的 可 怕 …… 
唉 ! 现在 怎么 办 呢 ? 

“他 和 她 的 谈话 ， 到 了 这 里 便 停止 了 ， 只 听见 他 和 她 都 从 入 
田 深 处 深 深 地 叹 了 一 口气 1 ……… 这 时 我 和 秀 都 耐 不 住 ， 悄 悄 从 栅 
栏 门 里 望 过 去 ， 见 他 和 她 正 悲 苦 着 ， 凄 然 相 对 。 

“他 和 她 到 底 是 谁 呢 ? …… 你 说 半天 这 与 明 才 又 有 什么 关系 
呢 ?” 翟 常 等 不 得 我 都 说 完 ， 怀 疑 着 这 人 么 问 我 。 

这 时 明 才 已 从 树 上 下 来 了 ， 他 走 到 我 们 面前 说 , “你 们 谈 什 
么 呢 ?” 我 这 时 禁不住 心里 乱 跳 ， 不 能 回答 他 的 话 ， 相 伍 视 了 半 
天 ， 我 因 问 他 道 ,“ 她 有 信 来 吗 ?” 明 才 的 脸 不 觉得 红 了 ， 歇 了 一 
刻 ， 他 叹息 了 一 声 说 : “别提 这 话 了 ! 信 来 不 来 ， 又 何 补 于 事实 
呢 ?” 

“你 为 甚么 不 打破 这 缚 束 ， 另 辟 一 个 境界 呢 ? 礼教 的 家 庭 ， 
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本 没有 什么 可 尊敬 的 ， 这 只 是 看 你 们 自己 的 决心 了 。” 我 对 明 才 
这 么 说 ， 明 才 点 点 头 说 : “自然 只 有 看 我 们 的 决心 了 ! 有 限 的 青 
春 谁 忍 眼看 着 这 么 轻易 过 去 ， 看 我 们 的 决心 吧 !1” 

远 远 一 只 火 轮 ， 拨 开 浪 头 ， 向 我 们 这 边 来 了 ， 鸣 鸣 的 笛 声 打 
断 了 我 们 的 谈话 。 看 看 太阳 已 经 西 斜 了 ， 莹 玉 的 画 稿 已 经 完成 两 
张 ， 最 后 这 一 张 正在 设 色 ， 画 的 是 黄昏 的 海景 。 胆 绿 的 海水 里 ， 
加 上 一 层 红色 ,海面 上 幻 成 一 道道 的 紫光 ， 和 山林 里 的 金光 相映 
掩 ; 天 边 一 弯 的 淡 月 笼 在 稀薄 的 白云 里 ， 一 个 负 薪 的 樵 夫 ， 正 从 
山腰 往 下 去 ， 嘴 里 象 是 唱 着 天 真 的 山歌 。 我 们 一 面 看 她 的 画 稿 ， 
一 面 看 眼前 的 景 ， 竞 不 知 是 景 中 的 画 还 是 画 上 的 景 。 大 家 默默 相 
对 些 时 ， 幕 色 已 从 海里 渐渐 升 上 来 ， 莹 玉 收 拾 了 画 具 ， 我 们 便 矢 
别 海 上 的 一 切 回 去 了 。 

1922 年 在 横滨 
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离开 东京 的 前 一 天 


我 将 要 离开 东京 的 前 一 天 ， 我 曾 到 那 位 面容 瘦长 ， 眼 含 慈 祥 
气 的 天 才 著 作家 秋田 的 家 里 去 。 他 的 寓所 是 在 一 个 很 僻静 的 地 
方 ， 离 热闹 的 市 麻 很 远 ， 是 个 城 里 的 乡下 ， 房 子 的 构造 和 布置 都 
很 简单 ， 一 共 是 两 楼 两 底 ， 底 下 是 他 的 夫人 和 两 个 女儿 住 的 ， 上 
头 是 他 的 书房 ; 他 书房 里 的 布置 ， 虽 然 望 过 去 ， 好 象 很 杂乱 的 ， 
然而 里 头 却 都 寅 着 艺术 的 美 ， 在 那 很 朴 质 的 墙 上 挂 着 一 个 破 轮船 
上 制 下 来 的 朽木 ， 然 而 在 那 木 头 上 ， 点 缀 了 两 只 活泼 泼 的 鲤鱼 ， 
这 鲤鱼 有 一 只 头 和 尾 露 在 木头 的 外 面 ， 鱼 肚子 是 灸 在 木头 里 头 ; 
那 一 只 是 全 体 都 露 在 木头 外 边 ， 头 向 下 仿佛 将 沉 入 水 里 的 姿势 。 
这 时 这 块 小 小 朽木 ， 立 刻 变 成 汪洋 大 海 ， 无 数 的 鲤鱼 在 那里 浮 
沉 、 游 泳 ， 这 种 艺术 美 ， 我 不 禁 为 之 沉醉 了 1! 

我 们 这 次 的 见面 , 已 经 是 第 二 次 了 。 在 那 间 精 雅 的 小 书房 
里 , 不 容留 人 间 的 虚伪 ; 我 和 他 ,还 有 一 个 和 我 同 来 的 杨 先生 ， 
我 们 都 赤裸 裸 地 把 我 们 心灵 里 要 说 的 话 都 说 了 。 我 们 谈 来 谈 去 ， 
便 谈 到 近代 的 文学 趋势 和 文学 家 的 使 命 上 了 。 秋 田 先生 他 很 滑 生 
地 说 : “近来 的 文坛 ， 况 越 弄 越 奇 了 ， 他 们 在 下 笔 以 先 ， 自 己 先 
套 上 一 个 圈子 ， 讲 起 那 一 派 那 一 个 主义 来 ， 其 实 这 些 名 词 ， 都 是 
后 来 的 批评 家 ， 给 作家 的 官衔 ， 作 者 自身 不 应 当 自 己 限 量 自己 ， 
Ee 我 以 为 的 我 内 心 的 热诚 ， 替 灰色 的 人 生 写 上 照 ， 抉 出 他 们 的 隐 
痛 ， 使 他 们 的 创 痕 复 原 也 就 够 了 ! …… 

“现在 日 本 和 中 国 的 情形 ， 差 不 多 很 相似 的 : 都 是 在 有 产 阶 
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级 和 无 产 阶 级 ， 起 了 冲突 的 时 期 。 文 学 是 时 代 的 产儿 ， 自 然 也 陷 
和 人 不 可 调和 的 洲 涡 中 ， 一 班 人 倡 言 第 四 阶级 的 文学 ， 一 班 人 就 来 
反对 ; 他 们 的 争论 很 剧烈 ， 但 是 我 们 应 该 觉悟， 文学 家 的 使 命 ， 
除了 帮助 第 四 阶级 开花 结果 ， 没 有 更 大 的 工作 了 ! 若 果 第 四 阶级 
是 告 了 成 功 ， 也 就 用 不 着 文学 家 了 1” 

秋田 先生 ， 他 对 于 中 国 的 情形 ， 很 隔膜 一 一 他 心目 中 的 中 
国 ， 都 是 书本 子 上 ， 不 长 讲 的 中 国 ， 所 以 我 们 谈话 的 时 候 ， 他 很 
注意 我 的 行动 和 服装 ， 他 曾经 奇异 地 问 我 道 : “女士 没有 缠足 
吗 ?” 这 话 实在 最 使 我 难受 和 羞耻 了 ! 只 得 答 道 :“ 这 是 中 国 从 前 
的 坏 习惯 ， 有 知识 的 人 早已 觉悟 ， 不 更 受 这 不 自然 人 道 刑罚 了 。 
我 说 完 这 话 ， 不 觉 心里 一 酸 ， 并 且 觉 得 怖 愧 ! 那些 没有 知识 的 乡 
下 人 , 不 是 还 在 那里 缠足 吗 ? 人 道 的 光 焰 不 能 遍 照 了 她 们 吗 ? 
Se 我 次 悔 失 言 ， 但 是 不 失言 又 叫 我 怎么 回答 呢 ? …… 幸 亏 他 不 
曾 再 往 下 追问 ， 我 们 又 换 了 谈话 的 目标 了 。 


我 们 谈 得 很 久 了 ， 彼 此 都 有 了 些 倦 意 ， 秋 田 先 生 便 取 出 许多 
写真 片 来 指点 给 我 们 看 ， 看 到 中 间 有 一 张 是 日 本 有 名 文学 家 ,已 
故 岛 村 抱 月 的 上 照片， 我 们 对 着 这 伟大 精神 的 文学 家 的 遗 容 ， 生 出 
无 限 景仰 的 心 来 。 秋 田 先 生 又 告诉 我 们 说 : “ 岛 村 先生 是 最 能 创 
作 剧 本 的 作家 ， 他 美丽 的 音调 ， 精 巧 的 结构 ， 曾 经 一 个 绝代 佳人 
的 珠 喉 歌 过 ， 更 是 两 美 并 济 ， 使 人 叹息 不 易 得 了 ! 

“ 那 位 佳人 就 是 松井 须 磨 子 ， 在 当时 的 艺术 座 上 ， 她 占 最 重 
要 的 位 置 ， 她 所 扮演 的 剧本 ， 皆 是 岛 村 先生 心血 组 织 成 的 ， 并 且 
也 是 他 亲 上 日 教 成 的 。 

“这 种 心灵 已 经 流通 了 ， 便 不 受 任何 种 藩 苏 的 阻隔 ， 岛 村 和 
松井 须 磨 子 便 发 生 了 恋爱 的 关系 ， 不 过 岛 村 先生 已 经 有 妇 ， 松 井 
须 磨 子 ,已 经 有 夫 ， 在 法 律 上 他 们 是 不 能 再 有 结合 的 余地 ， 但 是 
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爱情 是 不 怕 法 律 的 ， 也 不 爱 虚荣 的 ， 当 时 虽 受 一 般 人 的 非 难 ， 在 
他 们 已 经 调 冶 的 爱情 ， 是 毫 不 因此 而 分 开 的 。 后 来 岛 村 先生 死 
了 ,松井 须 磨 子 便 为 爱情 而 自杀 ， 使 干枯 虚伪 的 世界 上 ， 开 了 一 
及 又 灿烂 又 纯洁 的 花 ， 现 在 的 一 座 石 坟 ， 虽 然 已 成 过 去 的 陈 迹 
了 , 而 在 暗淡 的 斜阳 中 犹 受 人 们 的 凭吊 和 回忆 。” 

他 说 到 这 里 又 指 着 一 张 照片 ， 里 头 有 一 个 修 眉 朗 目的 女子 
说 ;“ 这 便 是 伊 的 遗 容 …… 你 看 伊 的 容貌 怎么 样 ?” 我 果然 细 细 看 
了 一 遍 ， 觉 得 伊 的 好 处 ， 不 在 五 官 端正 ， 而 在 伊 挺拔 超越 的 风 
采 , 伊 一 对 眼角 微 向 上 吊 着 眉梢 长 而 细 ; 和 绿 县 差不多 相 接 
连 ; 身材 训 享 好 象 孤 立 的 傲 作 ， 真 是 不 可 多 得 的 人 才 …… 可 惜 好 
花 已 经 谢 了 ， 不 知道 掩埋 秀 骨 的 荒 坟 ， 曾 否 有 满 了 荆 环 的 凄凉 ， 
恨不得 立刻 到 那 边 去 看 …… 


不 久 我 们 便 离开 秋田 先生 的 书房 ， 向 他 的 住所 后 边 那 一 块 坟 
地 的 路 线 进行 。 这 时 候 已 经 六 点 钟 了 ， 天 空 漫 着 一 层 稀薄 的 雨 
云 ， 太 阳 的 光线 ， 本 来 不 强 ， 亦 被 雨 云 一 遮 ， 更 现 着 凄 迷 闪烁 
了 ! 并 且 我 们 所 走 的 路 径 ， 又 是 很 僻静 的 小 路 ， 路 旁 除了 几 株 榆 
树 ， 开 着 细碎 的 白花 ， 有 时 发 出 一 阵 清幽 的 香气 来 ， 此 外 没有 别 
的 点 级 。 我 很 快 经 过 一 段 竹 篇 ， 前 面 露 出 一 片 很 平滑 的 绿 草地 ， 
有 三 个 青年 女子 ,一 个 穿着 浅 紫 色 的 上 衣 ， 天 青色 的 罗 裙 ， 头 上 
乌云 般 的 柔 发 ， 履 着 前 额 ; 还 有 两 个 女子 ， 面 向 东 坐 着 ， 看 不 清 
楚 ， 并 且 旁 边 还 放 着 一 把 黑色 大 洋 伞 ， 遮 住 了 伊 们 的 全 身 ， 只 露 
着 白色 罗 衫 的 一 角 罢 了 ! 

在 这 荒野 的 地 方 ， 有 她 们 来 点 绥 点 级 ， 实 在 可 以 减 去 许多 宕 
寞 ! 

经 过 伊 们 坐 谈 的 绿 草地 ， 又 来 到 一 所 房子 面前 ， 苍 眉 色 的 疏 
山 虎 ， 遗 住 灰 色 的 土 墙 ; 一 个 赤 着 小 胖 足 的 孩子 ， 站 在 墙根 底 
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下 ， 两 颗 星 般 的 眼珠 ， 不 住 对 我 们 望 着 。 秋 田 先 生 微 笑 着 说 : 
“这 个 孩子 是 没有 偏 狭 心理 的 ， 因 为 他 父亲 是 俄国 人 人， 母亲 是 日 
本 人 ， 在 他 的 父母 心里 ,已 经 破除 种 族 和 国家 的 界限 了 ， 他 父亲 
和 我 很 熟 ， 我 们 常 在 这 屋子 里 见面 。 

我 们 闲谈 着 ， 已 到 了 许多 荒 坟 的 面前 ， 日 本 习俗 ， 人 和 死 多 火 
葬 ， 所 以 他 们 的 坟墓 很 简单 ， 只 用 一 个 小 盒子 ， 把 烧 化 的 残 灰 茂 
在 里 头 ， 埋 在 地 下 ， 在 旁边 插 一 颗 小 松树 ， 安 一 块 木 牌 或 石碑 ， 
写 着 死者 的 姓名 ， 和 死 的 年 月 。 从 远 远 的 地 方 望 过 去 ， 只 见 这 一 
带 的 林木 苑 郁 ， 秋 田 先生 指点 道 : “这 一 带 约 有 五 十 几 个 坟墓， 
都 是 不 知 姓 名 的 人 ， 和 死 在 大 街 上 或 荒野 里 ， 经 警察 所 收 磊 埋 在 这 
里 ; 他 们 才 埋 的 时 候 ， 旁 边 所 插 的 树 ， 不 过 四 五 寸 高 ， 现 在 已 经 
长 到 五 六 尺 了 ,但 是 他 们 早已 不 明白 世界 上 的 一 切 了 ! 

这 几 句 话 ， 很 能 使 我 静止 的 心 涛 波动 了 ， 因 此 我 们 便 谈 到 人 
生 观 方面 来 。 秋 田 先 生 说 : “我 从 前 曾 走 错 了 路 ， 以 为 人 类 是 超 
越 万 有 的 ， 现 在 我 觉悟 不 对 了 ， 其 实 人 类 与 兽 类 没有 多 少 差 别 : 
只 是 智慧 比较 得 高 些 ， 能 创造 一 切 一 一 从 前 所 没有 的 东西 一 一 黑 
了 。 虽 然 我 并 不 觉得 没 趣味 ， 因 为 去 创造 没有 过 的 东西 ， 来 满足 
刹那 的 欲望 ， 就 是 很 有 趣味 的 事情 !1” 


过 了 一 带 无 主 的 孤 坟 ， 又 来 到 一 带 罪 人 的 墓前 。 秋 田 先 生 吧 
息 着 告诉 我 们 道 :“ 广 漠 的 世界 上 ， 唯 有 了 这些 人 的 遗骸 是 到 处 充 
满 的 ， 他 们 为 一 时 兽 欲 的 冲动 ， 结 果 生 下 了 儿女 ， 这 些 不 幸 的 小 
人 类 ， 不 能 光明 正大 见 天 日 ， 因 为 他 们 的 父母 在 人 前 是 事 事 怕 羞 
的 ， 在 法 律 之 下 是 事 事 帖 服 的 ， 所 以 私生子 只 能 在 那 黑暗 的 地 窟 
里 ， 和 那些 静 僻 的 野草 从 中 ， 另 辟 他 们 的 世界 了 ! 

“日 本 的 政府 ， 规 定 救济 私生子 的 法 子 ， 是 每 一 个 私生子 呈 
报到 政府 那里 ， 例 有 百 金 的 赏 格 ， 有 些 不 自爱 的 人 们 ， 一 面 领 了 
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赏 银 ， 一 面 放 弃 他 们 保护 那 孩 子 的 责任 ， 有 的 挖 个 土 坑 ， 把 孩子 
活 坦 了; 有 的 把 孩子 的 脖 头 用 力 拘 着 ， 闭 了 气 就 完了 ! 这 些 残 妨 
的 把 戏 ， 有 时 被 人 发 党 了 ， 便 处 他 们 以 死刑 …… 这 一 带 共 三 十 多 
个 坟 莫 ,都 是 犯 了 这 罪 致死 的 人 们 的 遗 通 !1” 


我 们 只 顾 指点 闲 说 ， 不 觉得 连 那 反射 在 远 远 塔 尖 的 斜阳 余 
辉 ， 也 都 藏 起 来 ; 而 我 们 所 要 看 的 坟墓 还 没有 看 见 ， 因 急忙 走 到 
那里 ， 两 扇 极 矮 的 柴 门 虚 掩 着 ， 柴 门 的 两 旁 有 两 根 高 石柱 ， 莫 上 
有 一 块 心 式 的 石 牌 竖 在 上 面 ， 比 那 石 柱 还 要 高 。 我 们 来 到 坟 前 ， 
推 开 柴 门 ， 墓 旁 两 个 插 鲜花 的 简 里 还 插 着 两 把 残余 的 野花 ， 在 地 
下 还 放 着 一 个 枯 干 的 玫瑰 花圈 。 我 站 在 柴 门口 ， 望 着 荒 坟 ， 心 里 
便 造 成 无 穷 的 意象 ， 我 想 照片 上 的 她 已 不 是 真 的 她 了 ， 这 孤 坟 里 
的 她 也 绝 不 是 活泼 泌 的 她 ， 一 个 她 可 以 幻 成 无 数 的 她 ， 然 而 真 的 
她 却 只 有 一 个 ， 在 我 的 心里 ， 只 有 我 心 的 眼 可 以 看 得 见 她 ， 而 肉 
的 眼 永 远 看 不 见 她 ， 只 看 见 她 的 照片 。 她 的 坟墓 一 一 呵 ! 真是 生 
的 惊奇 ， 好 和 象 积 气 的 天 ， 飞 翔 变化 的 云 ， 永 远 不 可 捉摸 呢 一 一 

秋田 先生 向 看 坟 人 那里 买 花 回 来 了 ， 他 将 鲜花 换 了 残花 ， 将 
整 香 换 了 剩 香 ， 又 叫 人 把 坟 前 的 灰尘 打扫 于 净 ， 脱 下 帽子 恭 恭 敬 
敬 向 那 坟 里 的 松井 须 磨 子 深 深 靶 了 一 躬 ， 在 这 一 条 那 ， 我 看 见 人 
间 无 穷 的 伟大 了 ! 

离开 这 里 约 有 五 十 步 的 光景 ， 便 是 岛 村 先生 和 他 夫人 合葬 的 
坟 了 ， 但 是 他 的 夫人 现在 还 没有 死 ， 有 人 说 ， 不 如 把 松井 须 磨 子 
的 坟 ， 跟 他 合 莫 了 吧 ! 而 一 般 道德 家 、 法 律 家 ， 都 很 惊吓 得 发 起 
狂 来 ,这 些 人 多 余 的 主张 也 就 打消 了 ， 其 实 不 合 芋 的 已 合葬 了 1 
合 莫 的 中 间 已 竖 起 三 千丈 的 壁垒 ， 谁 又 明白 这 个 呢 ? 

我 们 在 那里 徘徊 凭吊 些 时 才 遵 旧 路 回来 ， 不 过 路 虽 是 旧 路 ， 
那 三 个 女子 不 见 了 ! 赤足 的 肥 孩 子 也 不 见 了 ! 只 看 见 一 只 牛 ， 推 
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在 那 绿 草地 旁边 的 大 槐 树 上 ， 在 草地 的 对 面 ， 一 带 松林 里 ， 隐 和 隐 
有 一 所 高 台阶 的 房子 ， 一 个 五 六 十 岁 的 老头 儿 ， 弯 着 腰 在 那里 扫 
地 。 志 界 上 的 东西 未 曾 有 一 秒 钟 是 静止 的 ， 未 来 的 一 切 谁 能 预料 
得 到 ? 不 过 从 这 里 回去 的 第 二 天 ， 我 的 确 离开 东京 了 。 
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东 游 得 来 的 礼物 (外 一 篇 ) 


当 我 离开 祖国 海岸 的 时 候 ， 正 是 落英 缤纷 ， 送 春 回 去 ; 现在 
我 回来 了 ， 院 子 里 头 的 亚 桃 ， 已 结子 了 ,， “光阴 草草 人 事 劳 动 ” 
真 不 禁 发 往 前 尘 ! 

我 这 次 到 了 日 本 ， 沿 途 饱 赏 了 海上 的 生涯 ， 领 略 了 岛国 的 风 
光 ， 在 我 的 脑膜 上 ， 刻 了 许多 的 新 影片 ， 时 时 涌现 出 来 。 每 逢 奔 
波 的 余 虫 常常 独自 凭栏 ; 听 满 院 的 松 声 ， 涪 济 如 涌流 涛 ; 有 时 获 
雨 渐 沥 ， 滴 滴 新 温 ， 浸 透 了 我 软弱 的 心 ， 微 妙 不 可 名 言 的 情绪 之 
流 ， 占 据 了 我 心灵 的 全 部 ， 这 时 我 的 纸 笔 就 不 免 要 忙碌 了 。 

我 觉得 万 物 都 可 以 任意 和 我 聚 散 ， 我 对 于 万 物 的 聚 散 ， 也 觉 
得 如 行云流水 ， 任 其 自然 ， 在 这 种 淡泊 的 生涯 中 ， 那 枝 不 满 三 二 
秀 了 尖 的 钢笔 ， 和 无 论 什么 样 的 纸 ， 却 使 我 深 深 迷 恋 ， 不 能 有 一 
天 离开 他 ， 在 我 苦闷 的 时 候 ， 安 奈 我 ; 在 我 兴奋 的 时 候 ， 鼓 舞 
我 ; 任 是 我 用 他 诅咒 人 群 ， 任 是 我 用 他 赞美 自然 ， 他 都 不 反抗 
我 ， 在 这 广 漠 的 世界 上 他 们 总 算是 我 共生 死 ， 同 患难 的 好 朋友 
了 。 这 次 东 游 得 来 的 礼物 ， 也 都 亏 他 蔡 我 携 回 ， 我 真是 永远 感激 
他 ， 用 最 红 的 ， 最 热 的 血 ， 供 养 着 他 ; 更 用 最 清 的 ， 最 透明 的 
可 以 照 见 人 心 的 泪 ， 浸 透 了 他 ， 才 能 写 出 洋洋 洒洒 美丽 的 文 
字 来 ， 和 人 们 赤裸 裸 地 心 接触 ， 唉 ! 怎样 大 的 工作 呵 一 一 现在 东 
方 微 有 亮光 了 一 一 露出 鱼 白色 的 光一 一 我 们 努力 工作 的 时 候 到 
了 。 
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唉 ! 冷冰冰 ， 寒 森森 ， 和 铁 一 般 青 的 面孔 ， 和 山崩 般 的 呼 
哺 ， 船 身 为 他 惊 得 飘摇 无 主 ; 心灵 为 他 起 了 寒战 ; 在 那 没有 边际 
的 伯 波 上 ， 软 弱 人 们 的 胆 为 他 的 怒吼 吓 破 了 ! 不 敢 预想 那 未 来 的 
前 途 ， 只 有 浸 在 绝望 的 悲哀 里 ， 唉 ! 海潮 呵 ! 唯 有 冷酷 是 永远 的 
吗 ? 

危险 呵 ! 他 一 些 没有 怜 帆 的 同情 ， 朋 友 们 ! 你 们 知道 他 罕见 
什么 隐秘 了 ? 迷 沉 的 人 类 ， 每 人 腰 里 都 系 着 希望 的 带子 呵 ! 一 一 
是 一 条 又 坚固 ， 又 绵 蔬 的 带子 一 一 他 冷笑 了 1! 他 低 声 讽刺 了 ! 他 
说 :“ 你 们 系 着 这 条 带子 一 一 希望 的 带子 一 一 你 们 可 以 在 那里 作 
发 见 宝藏 的 好 梦 ， 那 里 有 光明 的 前 途 ; 灿烂 的 境界 ， 这 是 很 自然 
的 ， 你 们 永 不 至 有 自杀 的 决心 ， 我 作 个 小 小 的 游戏 ， 使 浪花 起 得 
高 些 ， 岂 不 是 更 把 世界 点 级 得 有 神 了 吗 ?” 

不 知 趣 的 她 一 一 一 个 年 约 二 十 五 岁 的 少妇 ,长 圆 式 的 脸 儿 ， 
很 长 的 眉毛 ， 微 微 上 掀 的 嘴 层 ， 露 着 孩子 气 的 微笑 ， 这 时 她 受 海 
潮 的 颠 敏 ， 她 凄 苦 着 脸 和 她 的 丈夫 一 一 有 两 撤 小 胡须 年 龄 三 十 岁 
以 内 的 男子 说 : “ 唉 哟 ! 风浪 真 恶 ! 我 真 受 不 住 了 !” 她 的 丈夫 ， 
微 睁 开 严 闭 的 两 眼 ， 很 疫苗 的 对 她 望 着 ， 由 不 得 “ 咳 !” 的 一 声 
唱 吟 ， 侧 转身 来 ， 用 手 在 她 的 心口 上 ， 慢 慢 摩 党 了 半天 ， 她 才 安 
静 睡 了 1! 

同时 有 一 个 很 年 轻 的 母亲 一 一 大 约 只 有 二 十 一 二 岁 的 光景 ; 
正 抱 着 一 个 不 到 五 个 月 的 孩子 吃 奶 ; 因 微 侧 着 身体 ， 垂 下 软弱 无 
力 的 头 ， 那 种 勉强 支持 的 苦楚 ， 都 从 她 紧 争 的 双 眉 ， 和 嘴角 边 透 
示 出 来 了 。 冷 酷 的 海潮 ， 刷 刺 刺 又 是 一 阵 ， 船 身 左 边 沉 下 约 有 一 
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区 的 光景 ， 又 高 起 来 。 乘 客 都 被 颠 顿 得 心 族 摇 摇 ， 那 孩子 的 母 
亲 ， 禁 不 住 哇 地 一 声 吐 了 深 黄 色 的 苗 胆汁 ， 污 了 孩子 雪白 的 衣 
襟 ,孩子 倒 不 知 尝 船 ， 仍 用 力 吸 她 母亲 的 乳汁 ， 和 母亲 被 她 吸 得 心 
头 更 发 空 ， 只 见 她 紧 皱 眉头 ， 勉 强 从 孩子 嘴 里 抽出 乳头 ， 无 力 的 
睡 下 了 。 孩 子 不 知心 痛 母 亲 ， 雹 自 哇哇 的 大 峰 。 孩 子 光 一声 ， 母 
亲 的 心 便 痛 一 下 ， 凄 苦 的 眉头 也 要 皱 一 下 ， 后 来 她 低 声 和 孩子 
说 :“ 唉 ! 我 真 真 顾 不 得 你 啦 。” 她 的 慈母 的 泪 ， 随 着 声音 滴 下 来 
7! - 

一 个 不 耐烦 的 少年 人 ， 史 加 道 : “可恨 的 浪头 ! …… 象 这 样 
受罪 ,， 真 不 如 痛快 一 下 子 一 一 ” 

“ 唉 ! 别 乱 说 吧 ! 耐 着 点 ， 反 正 会 到 家 的 ,” 他 的 妻 很 温和 的 
劝慰 他 。 

“ 硅 着 ! 除了 耐 着 ,还 有 什么 法 想 ， 每 年 来 往 两 次 活 受 罪 ， 
唉 ! 还 不 知 要 耐 到 什么 时 候 是 了 呢 !” 少年 回答 他 的 妻 。 妻 说 : 
“你 不 用 老 想 这 些 吧 一 一 越 想 着 苗 就 更 苗 了 一 一 你 就 想 着 妈妈 怎 
样 盼望 我 们 回来 ; 我 们 到 了 家 ， 她 老人 家 够 多 末 喜 欢 ， 欢 郎 弟弟 
今年 也 回来 了 ,快活 的 事 多 着 呢 !1” 

“是 的 ， 只 有 想 着 这 些 快 活 的 ， 不 想 这 个 ， 我 便 发 拆 永 远 不 
走 这 条 路 了 ! 一 一 没 得 受 尽 无 穷 的 颠 艇 ! ”少年 说 完 便 侧 转身 体 ， 
闭 上 眼睛 作 他 的 归 梦 去 了 ! 全 船 顿时 寂静 ， 只 有 冷酷 的 海潮 ， 在 
那里 低 唱 得 胜 之 歌 。 
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一 个 终 朝 在 风尘 中 奔波 倦 了 的 人 人， 居然 能 得 到 与 名 山 为 伍 、 
清 波 作 伴 的 机 会 ， 难 道 说 不 是 获 天 之 福 吗 ? 不错 ,我 是 该 满意 
了 ! 一 一 回想 起 从 前 在 北平 充 一 个 小 教员 ， 每 天 起 早 困 晚 ， 吃 白 
粉条 害 咳嗽 还 不 算 ， 晚 上 改 前 那 山 积 般 的 文 卷 真 够 人 烦 。 而 今 
阿 ， 多 么 幸运 ! 住 在 山 青水 秀 的 西子 湖 边 ， 推 窗 可 以 直 宕 湖 心 ; 
风云 变化 ， 烟 波 起 伏 ， 都 能 尽 览 无 余 。 至 于 夕阳 晚 照 ， 渔 检 归 
体 ， 游 侣 行 歌 互 答 ， 又 是 怎样 美妙 的 环境 呢 ! 

但 是 冤枉 ， 这 两 个 月 以 来 ,我 过 的 ， 却 不 是 这 种 生活 。 最 大 
的 原因 ， 湖 色 山 光 ， 填 不 满 我 的 饥 肠 贸 罚 。 为 了 吃饭 ， 我 与 一 支 
笔 于 儿 结 了 不 解 缘 ， 一 时 一 刻 离 不 开 它 。 如 是 ， 自 然 没 有 心情 、 
时 间 去 领略 自然 之 美 了 。 一 一 所 以 我 这 才 明 白 ， 吟 风 弄 月 ， 充 风 
流 名 士 ， 那 只 有 资产 阶级 配 享受 ,贫寒 如 我 ， 那 只 好 算 了 吧 ， 算 
了 吧 ! 

那么 ， 我 现在 过 的 又 是 什么 生活 呢 ? 一 一 每 天 早晨 起 来 ， 好 
歹 吃 上 两 碗 白米 沉 ， 花 生 米 别 得 喷 描 香 ， 惯 会 和 穷人 捣乱 的 肚子 
算是 有 了 交代 。 于 是 往 太 师 椅 上 一 坐 ， 打 开 抽 敢 ， 东 京 带 回来 的 
漂亮 稿 纸 ， 还 有 一 大 堆 ， 这 很 够 我 造谣 言 发 牢骚 用 的 了 。 于 是 由 
那 暂 充 笔 简 用 的 绿 次 花瓶 里 ， 请 出 那 三 才 小 毛 锥 ， 开 宗明 义 第 一 
件 事 ， 是 胜 着 眼 ， 东 张 西 望 ， 搜 寻 一 个 好 题目 。 这 真有 点 不 
易 ， 至 少 要 人 懂 点 心理 学 ， 才 好 捉摸 到 编辑 先生 的 脾 味 ; 不 然 题 目 
不 对 眼 ， 恼 了 编辑 先生 ,一声 “ 狗 尾 ”， 也 许 把 它 扔 在 字 纸 繁 里 
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换 火 柴 去 。 好 容易 找到 又 新 鲜 又 时 艇 的 题目 了 ， 那 么 写 吧 。 一 
行 ; 两 行 y 三 行 ， 关 一 直 写 满 了 一 张 稿 纸 。 差 不 多 六 百 字 ， 这 
要 是 运气 好 ， 就 能 换 到 块 把 大 洋 。 如 是 来 上 十 几 页 ， 这 个 月 的 开 
销 不 愁 了 。 想 到 这 里 ， 脸 上 充满 了 欣慰 之 色 。 但 是 旦 慢 高 兴 ! 昨 
天 天 了 一 顿 西 北 风 ， 天 气 骤 然 冷 下 来 ， 回 头 看 看 床上 ， 只 有 一 床 
棉 被 ， 不 够 暖 。 无 论 如 何 ， 人 

再 说 厨房 里 的 老 叶 ， 今 早 来 报告 : 柴 快 没 了 ; 煤 只 剩 了 几 
块 ; 米 也 该 叫 了 。 这 一 道 催 命 符 真 凶 ， 立 刻 把 我 的 文思 赶 跑 了 。 
脑子 里 塞 满 了 债主 自私 的 刻薄 的 面 像 ， 和 一 切 未 来 的 不 幸 。…… 
不 能 写 了 ， 放 下 笔 吧 ! 不 成 ， 那 更 是 饥荒 ! 勉强 的 东 拉 西 凑 吧 。 
夜 深 了 ， 头 异 眼 花 ， 膀 子 疼 ， 腰 杆 酸 ,，“ 唉 呀 ” 真 不 行 了 ， 明 天 
再 说 吧 ! 数 数 稿 纸 ， 只 写 了 四 张 半 ， 每 张 六 百 字 ， 再 除去 空白 ， 
整整 还 不 到 两 千 五 百 字 。 棉 被 还 是 没 着 落 ， 窗 外 的 北 风 ， 仍 然 虎 
吼 狼 啸 ， 更 觉 单 食 从 暖 。 然 而 真 困 ， 还 是 睡 下 吧 。 把 一 件 大 衣 盖 
0 幸 喜 睡 魔 光 顾 得 快 ， 倒 下 头 来 便 梦 和 人 黑 柄 。 我 正在 好 

， 忽 听 扑 冬 一 声 ， 把 我 惊醒 。 翻 身 息 起 来 一 看 : ee 
i 这 个 家 伙 真 可 恨 ， 好 容易 花 一 块 多 钱 买 了 一 
热水瓶 ， 还 没有 用 上 几 天 ， 就 被 它 慌 了 ， 真 叫做 “活该 "! 我 气 
哼 哼 的 把 小 花猫 摔 了 出 去 ， 再 躺 下 睡 ， 这 一 来 可 睡 不 着 了 。 忽 见 
隔 床 上 的 他 ， 从 睡梦 里 跳 起 有 半 尺 高 ， 一 连 跳 了 五 六 下 ， 我 连忙 
叫 醒 他 说 :“ 你 梦 见 什么 了 ， 怎 么 睡梦 里 跳 起 来 ?” 他 “哎哟 ”了 
一 声 道 : “ 真 累 死 我 了 ! 我 梦 见 和 候 了 多 少 座 高 高 低 低 的 山峰 ， 此 
刻 还 觉得 一 身 酸痛 !” 

“ 唉 ! 不 用 说 了 ， 你 白天 翻 了 多 少 书 ?……… 大 概 是 累 狠 了 ?!” 
他 说 :“ 是 了 。 我 今天 差不多 写 了 五 干 字 吧 !1” 

“明天 还 是 少 写 点 好 。” 我 说 。 

“不 过 今天 已 经 十 五 了 ， 房 钱 电灯 钱 都 还 没有 着 落 ， 少 写 
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吗 ?” 

我 听 了 这 话 不 能 再 勉强 安慰 他 了 。 大 半夜 ， 我 只 是 为 这 些 问 
题 盘 算 ， 直 到 天 色 发 白 时 ， 我 才 又 睡 着 了 。 

八 点 半 了 ， 他 把 我 喊 醒 。 我 一 睁 眼看 太阳 光 已 晒 在 窗子 上 ， 
我 知道 时 候 不 早 了 。 连 忙 起 来 ， 胡 乱 吃 了 粥 ， 就 打算 继续 写 下 
去 , 但 是 当 我 坐 在 太 师 椅 上 时 ， 我 觉得 我 的 头 部 ， 比 压 了 一 块 铅 
板 还 重 ， 眼 睛 发 花 ， 耳 休 发 礁 。 不 写 吧 ， 真 怕 到 月 底 没 法 交代 ; 
写 吧 ， 没 有 灵感 不 用 说 ， 头 疼 得 也 真 支 不 住 。 但 是 生活 的 压迫 ， 
使 我 到 底 届 服 了 。 一 手 抱 着 将 要 暴 裂 的 头 ， 一 手 不 停 的 写 下 去 。 
连 我 自己 都 不 知道 我 在 纸 上 画 的 是 什么 ? “苦闷 可 以 产生 好 
文艺 ”， 在 无 可 如 何 之 时 ， 我 便 拿 它 来 自慰 ! 来 解 嘲 ! 

这 时 他 由 街 上 回来 ， 看 见 我 那 狼 狐 像 ， 便 说 道 : “你 又 头疼 
了 吧 ， 快 不 要 写 ， 去 歇 歇 呀 ! 一 一 我 译 的 小 说 稿 已 经 寄 去 了 ， 月 
底 一 定 可 以 领 到 稿费 。 我 想 这 篇 稿子 译 得 不 错 ， 大 约 总 可 以 卖 到 
十 五 块 钱 ， 展 子 里 还 有 五 块 ， 竣 合 着 也 就 过 去 了 。” 

“ 唉 1 只 要 能 凑合 着 过 去 ， 我 还 愁 什 么 ?但 是 上 个 月 我 们 寄 
出 去 三 四 万 字 的 稿子 ， 到 现在 只 收回 十 几 块 钱 ， 谁 晓得 月 底 又 是 
怎样 呢 ? 只 好 多 写 些 ， 希 望 还 多 点 ， 也 许可 以 磁 到 一 两 处 给 钱 的 
就 好 了 1” 

他 平常 是 喜 说 喜 笑 ， 这 一 来 也 只 有 皱 了 一 双 眉 头 道 :“ 你 本 
来 身体 就 不 好 ， 所 以 才 秤 去 教员 不 干 ， 到 这 里 休养 。 谁 想到 卖 文 
章 度 日 ， 竟 有 这 些 说 不 出 的 压 扎 的 苦楚 ! 早 知道 这 样 ， 打 死 我 也 
不 想 充 什么 诗人 艺术 家 了 。…… 怎么 人 家 菊池 宽 就 那么 走红 运 ， 
住 洋房 坐 汽车 ， 在 飞机 上 打 麻 竹 ! …… 

“人 家 是 日 本 人 阿 1 …… 其 实 又 何止 菊池 宽 ， 外 国 的 作家 上 比 
我 们 舒服 的 多 着 呢 ! 所 以 人 家 才 有 歌德 有 莎士比亚 有 和 娠 伦 有 易 下 
生 等 等 的 大 艺术 家 出 现 。 至 于 我 们 中 国 ， 艺 术 家 就 非得 同时 又 充 
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政治 家 ， 或 教育 家 等 ， 才 能 生活 ， 谁 要 打算 把 整个 的 生命 献 给 艺 
术 ， 那 只 有 等 着 挨 饿 吧 ! 在 这 种 怪 现象 之 下 ， 想 使 中 国产 生 大 艺 
术 家 ， 不 是 作 梦 吗 ? 唉 ! 吃饭 是 人 生 的 大 问题 ,一 一 非 天 才 要 吃 
饭 ， 天 才 也 要 吃饭 ， 为 了 吃饭 去 奋斗 ， 绝 大 的 天 才 都 不 免 要 被 埋 
项 ; 何况 本 来 只 有 两 三 分 天 才 的 作家 ， 最 后 恐怕 要 变 成 白痴 了 
Rs ”我 象 黎 有 些 愤 慨 似 的 发 着 牢骚 ， 同 时 我 的 头 部 更 加 不 舒服 
起 来 。 他 叫 我 不 要 乱 思 胡 想 ， 立 刻 要 我 去 睡觉 。 我 呢 ， 也 真 支 不 
住 了 ， 睡 去 吧 ! 正在 有 些 昏 迷 的 时 候 ， 邮 差 送 信 来 了 。 我 拆 开 一 
看 ， 正 是 从 北平 一 个 朋友 寄 来 的 ， 他 说 : “上 听 说 你 近 状 很 窜 ， 还 
是 回来 教书 吧 ! 文艺 家 那么 容易 作 ? 尤其 在 我 们 贵 国 ! …… 

不 错 ， 从 今天 起 ,我 要 烧 掉 和 我 缔 了 盟约 的 那 一 支 造 谣言 的 
毛 锥 子 ， 规 规矩 矩 去 为 人 之 师 ， 混 碗 饱 饭 吃 ， 等 到 那天 发 了 横 
财 ， 我 再 来 充 天 才 作家 吧 ! 正 是 “放下 毛 锥 ， 立 地 得 救 ”。 哈 哈 ! 
善 哉 ! 
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花瓶 时 代 


这 不 能 不 感谢 上 苍 ， 它 竞 大 发 慈悲 ， 感 动 了 这 个 世界 上 傲 岸 
自尊 的 男人 ， 高 抬 贵 手 ， 把 妇女 释放 了 ， 从 奴隶 阶级 中 解放 了 出 
来 。 现 代 的 妇女 ， 大 可 扬眉吐气 的 走 着 她 们 花瓶 时 代 的 红 运 ， 虽 
然 花瓶 ， 还 只 是 一 件 玩 艺 儿 ， 不 过 比 起 从 前 被 锁 在 大 门 以 内 作 执 
笑 帅 ， 和 汇 欲 制造 孩子 的 机 器 ， 似 乎 多 少 差强人意 吧 ! 

至 少 花瓶 是 一 种 比较 精致 的 器 具 ， 可 以 装饰 在 堂皇 富丽 的 大 
厅 里 ， 银 行 的 柜台 畔 ， 办 公 室 的 桌子 上 ， 可 以 引起 男人 们 超凡 入 
圣 的 美感 ， 把 男人 们 堕落 的 灵魂 ， 从 十 八 层 地 和 狱 中 ,， 提 上 人 世 
界 ; 有 时 男人 们 工作 疲倦 了 ， 正 要 叶 诅 生活 的 枯燥 ， 乃 一 举 眼 视 
线 不 偏 不 倚 的 ， 投 射 到 花瓶 上 ， 全 身 紧 张 着 的 神经 松 了 ， 趣 味 油 
然而 生 。 这 不 是 花瓶 的 价值 和 对 人 类 的 贡献 吗 ” 唉 ， 花 瓶 究竟 不 
是 等 闲 物 呀 ! 

但 是 花瓶 们 ,且慢 趾 高 气 扬 ， 你 就 是 一 只 被 诗人 济 滋 所 歌颂 
过 的 古 希 腊 名 贵 的 花瓶 ,说 不 定 有 一 天 ， 要 被 这 些 欣 赏 而 鼓舞 着 
你 们 的 男人 们 ， 嫌 你 们 中 看 不 中 吃 ， 友 的 一 声 把 你 们 摔 得 粉碎 
呢 ! 

所 以 这 个 花瓶 的 命运 ， 究 竟 太 悲惨 ; 你 们 要 想 自 救 ， 只 有 自 
己 决 心 把 这 花瓶 的 时 代 毁 灭 ， 苦 苦 修行 ， 再 人 轮回 ， 得 个 人 身 ， 
才 有 办 法 。 而 这 种 苗 修 全 靠 自 我 的 觉醒 。 不 能 再 妄想 从 男人 们 那 
里 求 乞 恩惠 ， 如 果 男 人 们 的 心胸 ， 能 如 你 们 所 想象 的 ， 伟 大 无 
私 ， 那 么 ， 这 世界 上 的 一 切 幻梦 ， 都 将 成 为 事实 了 ! 而 且 男 人 们 
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的 故 示 宽大 ， 正 足 使 你 们 毁灭 ， 不 要 再 装 腔 作 势 ， 摄 首 弄 姿 的 在 


男人 面前 自命 不 凡 吧 ! 花瓶 的 时 代 ， 正 是 暴露 人 类 的 羞辱 与 思春 
呵 ! 
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光大 :和 这 类 


一 个 男人 ， 正 阴谋 着 要 去 会 他 的 情人 。 于 是 满 脸 柔情 的 走 到 
太太 的 面前 ， 坐 在 太太 所 坐 的 沙发 椅 背 上 ， 开 始 他 的 性 悔 :“ 琼 ， 
在 这 个 世界 上 只 有 你 能 谅解 我 一 一 第 一 你 知道 我 是 一 个 天 才 ， 琼 
多 幸福 呀 ， 作 了 天 才 者 的 妻 ! 这 不 是 你 时 常 对 我 的 赞扬 吗 ?” 

太太 受 催眠 了 ， 在 她 那 感 情 多 于 意志 的 情怀 中 ， 澜 起 爱情 至 
高 的 浪 涛 ， 男 人 早已 抓 住 这 个 机 会 ， 接 着 说 道 : “天 才 的 丈夫 ， 
虽然 可 爱 ， 但 有 时 也 很 讨厌 ， 因 为 他 不 平凡 ， 所 以 平凡 的 家 庭 生 
活 ， 绝 不 能 充实 他 深奥 的 心灵 ， 因 此 必须 另 有 几 个 情人 ; 但 是 琼 
你 要 放心 ， 我 是 一 天 都 离 不 得 你 的 ， 我 也 永 不 会 同 你 离婚 ， 总 之 
你 是 我 的 永远 的 太太 ， 你 明白 吗 ? 我 只 为 要 完成 伟大 的 作品 ， 我 
不 能 不 恋爱 ， 这 一 点 你 一 定 能 谅解 我 ， 放 心 我 的 ， 将 来 我 有 所 成 
就 ， 都 是 你 的 赐予 ， 琼 ， 你 够 多 伟大 呀 ! 尤其 是 在 我 的 生命 中 。 

太太 简直 为 这 技巧 的 情感 所 届 服 了 ， 含笑 的 送 他 出 门 一 一 送 
他 去 同情 人 幽会 ， 她 站 在 门口 ， 看 着 那天 才 的 丈夫 ， 神 光 变 奕 的 
走向 前 去 ， 她 觉得 伟大 ， 骄 做， 幸福 ， 真 是 那 世 修 来 这 样 一 个 天 
才 的 丈夫 ! 

太太 回 到 房 里 ， 独 自 坐 着 ， 渐 渐 感 觉得 自己 的 周围 ， 空 虚 冷 
稻 ， 再 一 想到 天 才 的 丈夫 ， 现 在 正 抱 在 另 一 个 女人 的 怀 里 : “这 
简直 是 侮辱 ， 不 对 ， 这 样子 妥协 下 去 ， 总 是 不 对 的 。 太太 陡然 
如 是 觉悟 了 ， 于 是 “ 娜 拉 ” 那 个 新 典型 的 女人 ， 荧 真 的 出 现在 她 
心头 : “ 娜 拉 的 见解 不 错 ， 抛 弃 这 仇 仿 家 庭 ， 男 找 出 路 是 真理 !” 
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太太 急 步 跑 上 楼 ， 从 床 底下 拖 出 一 只 小 提 箱 来 ， 把 一 些 换洗 的 衣 
服装 进去 。 正 在 这 个 时 候 ， 门 理 的 一 声响 ， 那 个 天 才 的 丈夫 回来 
了 ， 看 见 太太 的 气色 不 大 对 ， 连 忙 跑 过 来 搂 着 太太 认罪 道 :“ 琼 ! 
恕 我 ， 为 了 我 们 两 个 天 真 的 孩子 您 想 我 吧 ! 

太太 看 了 这 天 才 的 丈夫 ， 和 柔 驯 得 象 一 只 绵羊 ， 什 么 心肠 都 软 
了 ， 于 是 自 解 道 :“ 娜 拉 究 竟 只 是 易 卜 生 的 理想 人 物 呀 ! ”跟着 箱 
子 恢复 了 它 原 有 的 地 位 ， 一 切 又 都 安然 了 。 

男人 就 这 样 永远 获得 成 功 ， 女 人 也 就 这 样 万 动 不 复 的 沉沦 
了 ! 
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灾 还 不 够 


每 天 拿 起 报纸 来 ， 最 使 我 刺 心 的 ， 就 是 这 里 堤 决 ， 那 里 河 
涨 ， 似 乎 满 报 纸 上 ， 都 澜 出 了 洪水 的 慌 怖 ， 满 耳 洒 里 都 响 着 恶 涛 
凶 浪 ， 和 灾民 的 翡 呼 惨 号 的 怪 声 。 

“怎么 好 ? 一 天 到 晚 ， 不 是 天 灾 ， 便 是 人 祸 ， 何 时 是 了 ?” 我 
愤恨 的 叫 着 。 

一 个 同事 ， 向 我 一 声 冷笑 道 :“ 我 觉得 灾 还 不 够 1” 

我 不 由 得 睁 起 一 双 惊 奇 的 眼 望 着 她 说 : “怎么 ? 灾 还 不 够 ? 
你 纵 不 曾 亲 到 过 灾区 ， 但 你 总 应 当 有 点 想象 力 呵 ， 你 难道 没有 看 
见报 上 的 记载 吗 ? 田产 牛马 都 被 无 情 的 大 水 冲 得 干 干净 净 ， 那 些 
百姓 流离 颠沛 ， 不 死 于 水 ， 也 死 于 饥寒 ， 这 种 灾害 还 小 了 吗 

我 刺 刺 不 休 的 庄 责 她 ， 而 她 的 态度 ， 仍 是 那样 冷漠 ， 似 乎 笑 
我 ， 象 个 孩子 ， 全 不 懂 世 故 。 我 被 她 那 态 度 所 征服 ， 竞 没有 勇气 
再 说 下 去 ， 只 低头 敬 待 她 的 下 文 。 

果然 她 态度 沉着 慢 慢 的 说 道 : “你 看 民众 ， 直 到 现在 ， 仍 然 
是 一 只 绵羊 ， 在 那 种 种 的 恶 势 力 下 求 苟 安 ， 再 不 想 反 抗 ， 也 再 不 
想 找 出 路 ， 这 难道 不 是 因为 灾 还 不 够 吗 ? 我 以 为 还 应 当 有 更 厉害 
的 鞭策 ， 置 民众 于 死地 ， 然 后 才 有 从 苟 安 懒惰 中 党 醒 的 人 群 !1” 

她 的 话 当然 不 能 说 毫 无 理由 ， 可 是 ， 我 仍 不 能 拜 服 。 我 说 : 
“不 然 ， 这 并 不 是 灾 还 不 够 ， 只 是 大 人 物 没 有 受到 灾 罢 了 。 如 果 
能 使 大 人 物 一 样 的 受苦 ， 你 看 河 浴 了 有 人 开掘 没有 ? 堤 泪 了 有 人 
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修理 没有 ? 何 至 于 让 洪水 一 次 两 次 的 泛滥 于 中 国 ，……… 现在 却 不 
然 , 灾害 只 有 使 大 人 物 多 些 升官 发 财 的 机 会 ， 所 以 他 们 乐得 多 制 
造 些 灾 来 ,鱼肉 民众 了 !” 

“但 是 请 问 ， 中 国 是 民众 占 大 半数 ， 还 是 大 人 物 占 大 多 数 ?” 
那 位 同事 态度 强硬 的 说 : “…… 为 什么 以 大 多 数 的 民众 而 为 几 个 
大 人 物 作 奴隶 供 宰 割 ， 这 不 是 自 找 苦 吃 ? 但 凡 民 众 能 觉悟 ， 国 家 
是 民众 的 ， 改 善 国家 是 自己 的 责任 ; 大 家 团结 起 来 ， 这 些 千 魅 仙 
是 将 不 打 而 自 倒 了 ， 而 民众 到 现在 ， 还 不 觉悟， 难道 不 是 灾 还 不 
够 吗 ?” 

唉 1 我 现在 只 有 嘿 然 了 ! 
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屈伸 自如 


恒 长 无 聊 ， 偶 翻 十 三 经 至 和 孔 老 先生 : “天 下 有 道 则 见 ， 无 道 
则 隐 ” 及 “ 邦 有 道 如 矢 ， 邦 无 道 如 失 。” 不 禁 掩 卷 而 长 叹 道 :“ 傻 
子 哉 ， 孔 老 先 生 也 !” 怪 不 得 有 陈 蔡 之 尼 ， 周 游 列国 ， 座 不见 用 ! 
苟 能 学 今 之 大 人 先生 ， 又 何 往 而 不 利 ? 

然则 今 之 大 人 先生 处 世 之 道 如 何 ? 无 他 ,能 “ 届 伸 自如 ” 
耳 。 何 谓 届 伸 自如 ? 即 见 人 之 势 与 财 强 于 我 者 ， 则 恭敬 如 儿孙 对 
父 祖 ， 卑 颜 届 肤 和 栈 痔 拍 马 ， 尽 其 能 事 而 为 之 ， 如 是 则 可 仗 人 势 ， 
狐 假 虎威 ， 昂 首 扬 巾 ， 摆 摆 摇 摇 ， 象 黎 有 介 事 ， 渐 渐 而 求 之 ， 不 
难为 人 上 之 人 癸 ! 

至 于 见 无 势 无 财 之 人 ， 侧 傲 之 ， 骄 之 ， 虎 吓 之 ， 歇 法 螺 ， 装 
腔 而 作 势 ， 威 风 凉 凉 ， 气 派 十 足 ， 使 其 人 不 敢 仰 目 而 视 ， 是 蔡 听 
令 ， 因 之 其 气焰 蒸 燕 融 ， 灼 灼 志 ， 不 可 一 世 侨 。 

“ 届 伸 自如 ” 即 有 如 是 之 宏 功 伟业 ， 吾 人 宁可 不 鞠躬 受 教 ， 
以 自 取 于 灭亡 耶 ? 

然 操 此 术 者 ， 亦 有 所 谓 秘 诀 者 在 ， 即 忘记 自己 是 个 人 ， 既 非 
人 则 何 恤 乎 人 格 ? 故 不 要 人 格 是 第 一 秘诀 ， 试 看 古往今来 ， 思 中 
思源 的 傻子 ， 修 德 立 品 的 呆 子 ， 都 是 太 看 重 自我 和 人 格 了 ， 所 以 
和 弄 得 “杀身 成 伍 ” 徒 贻 笑 于 今日 之 大 人 先生 ， 真 真 何苦 来 哉 ! 

时 至 今日 ， 世 变 非 常 ， 立 身 之 道 岂 可 不 变 ? 苟 不 知 应 付 之 
本 ， 包 管 索 尔 于 枯 鱼 之 肆 ， 反 之 则 可 以 大 作 其 官 ， 大 发 其 财 了 ! 

穷 小 子 们 党 悟 墨 ， 不 要 被 孔 老 先生 所 误 ， 什 么 立功 、 立 德 、 
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立言 ， 这 都 是 隔壁 帐 ， 还 是 练习 其 “ 届 伸 自如 ”之 本 事 ， 与 今 之 
大 人 先生 抗衡 于 二 十 世纪 之 世界 ， 岂 不 妙 哉 ! 
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听 说 中 国 也 有 法 律 ， 法 律 也 是 保障 民权 ， 制 裁 人 们 行为 的 那 
一 套 原理 。 可 是 吾 辈 思 民 ， 所 见 不 广 ， 只 党 那 法 律 作 怪 只 会 向 小 
百姓 上 腔 眼 发 威 ， 那些 农 农 诸 公 ,何尝 把 法 律 这 小 子 放 在 眼 里 呢 ? 
哦 ， 是 了 ， 我 想起 来 了 ， 墨 子 曾 经 有 这 么 一 句 话 : “ 禄 国 者 侯 ， 
窃 钧 者 诛 ”， 使 我 民 然 明白 从 古 及 今 ， 中 国 一 切 的 法 律 ， 都 只 限 
于 约束 小 百姓 ; 而 罕 罕 诸 公 呢 ， 那 是 特殊 阶级 ， 是 孟 町 所 说 的 治 
人 阶级 ， 所 以 法 在 小 民 ， 刑 在 小 民 而 皆 不 上 府 农 诸 公 。 因 此 失地 
万 里 的 将 军 ， 涂 炭 人 民 的 元 帅 ， 尽 可 以 挟 带 金宝 美好 ， 道 遥 于 法 
外 ， 当 政 诸 公 ， 连 正 眼 都 不 敢 向 他 望 一 望 了 ! 

中 国法 律 的 效用 ， 既 是 如 此 这 般 ， 而 今 甚嚣尘上 之 “ 监 守 自 
盗 ” 的 案件 ， 能 不 能 强 之 以 法 ， 以 昭公 人 允 ， 我们 也 就 可 想 而 知 
了 。 瞧 振 华 女 士 究 竞 太 相 信和 正义 了 ， 谓 子 不 信 ， 且 大 有 睁 着 眼看 
吧 ! 虽然 某 夫 人 ， 在 挑选 皮 货 时 ， 被 崔 女 士 亲眼 看 见 ， 但 这 又 有 
什么 关系 呢 ?” 这 原 是 因为 皮 货 不 能 久 藏 ， 所 以 农 府 诸 公 议决 出 
卖 ， 这 一 个 监 守 自 盗 的 嫌疑 ， 就 这 样 轻描淡写 的 有 了 交代 。 此 外 
如 古 字 书 画 籍 等 ， 也 不 是 永远 不 坏 的 东西 ， 当 然 也 可 以 那 一 天 随 
他 们 的 高 兴 出 卖 了 ， 但 这 些 有 时 间 性 的 皮 货 与 字 书 画 籍 等 ， 既 不 
能 保存 于 公共 场所 ， 却 偏 能 保存 于 私人 箱包 中 ， 岂 不 令 人 费解 ? 
又 岂 是 买 皮 货 和 字画 的 人 ,算盘 不 精 吗 ?而 且 既 是 公决 出 卖 ， 尽 
可 大 大 方 方 ， 为 什么 要 那么 门禁 森严 ， 玩 得 那么 神秘 呢 ? 

哈哈 ! 神秘 的 中 国法 律 ， 神 秘 的 中 国政 治 ， 更 神秘 的 是 罕 农 
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诸 公 的 心肠 ， 吾 辈 思 民 只 有 向 此 神秘 之 神 ， 神 秘 的 膜拜 了 ， 尚 何 
言 哉 ! 尚 何 言 哉 ! 
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吹牛 的 妙用 


吹牛 是 一 种 夸大 狂 ， 在 道德 家 看 来 ， 也 许 认为 是 缺点 ， 可 是 
在 处 世 接 物 上 却 是 一 种 刊 刮 叫 的 妙用 。 假 使 你 这 一 生 缺 少 了 吹牛 
的 本 领 ， 别 说 好 饭碗 找 不 到 ， 便 连 黄 包 车 夫 也 不 放 你 在 眼 里 的 。 

西洋 人 究竟 近乎 白痴 ， 什 么 事 都 只 讲究 脚踏实地 去 作 ， 这 样 
费力 气 的 勾当 ， 我 们 聪明 的 中 国人 ， 简 直 连 牙齿 都 要 笑 掉 了 。 西 
洋人 什么 事 都 讲究 按 步 就 班 的 慢 慢 来 ， 从 来 没有 平地 登 天 的 捷 
径 ， 而 我 们 中 国人 专门 走 捷径 ， 而 走 捷径 的 第 一 个 法 门 ， 就 是 善 
吹牛 。 

吹牛 是 一 件 不 可 看 轻 的 艺术 ， 就 如 修辞 学 上 不 可 缺少 “ 张 
喻 ”一 类 的 东西 一 样 。 象 李 太 白 什么 “黄河 之 水 天 上 来 "， 双 是 
什么 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 在 修辞 学 上 就 叫 作 “ 张 喻 ”"， 而 在 不 懂 修 
辞 学 的 人 看 来 ， 就 觉得 李 太 白 在 吹牛 了 。 

而 且 实 际 上 说 来 ， 吹 牛 对 于 一 个 人 的 确 有 极 大 的 妙用 。 人 类 
这 个 东西 ， 就 有 这 么 奇怪 ， 无 论 什么 事 ， 你 若 老 老 实 实 的 把 实话 
告诉 他 ， 不 但 不 能 激 起 他 共鸣 的 情绪 ， 而 且 还 要 轻 蕊 你 冷笑 你 ， 
假使 你 见 了 那 摸 不 清 你 根 底 的 人 ， 你 不 管 你 家 里 早饭 的 米 是 当 了 
被 袜 换 来 的 ， 你 只 要 大 言 不 恬 的 说 “ 某 部 长 是 我 父亲 的 好 朋友 ， 
某 政客 是 我 拜 把 子 的 叔 公 ， 我 认得 某 某 巨商 ,我 的 太太 同 某 军阀 
的 第 五 位 太太 是 干 姐 妹 "， 吹 起 这 一 套 法 螺 来 ， 那 摸 不 清 你 的 人 ， 
便 贴 贴 服 服 的 向 你 合十 顶礼 ， 说 不 定 碰 得 巧 还 恭 而 且 敬 的 请 你 大 
吃 一 顿 燕 菜 席 呢 ! 
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吹牛 有 了 如 许 的 好 处 ， 于 是 无 论 那 一 类 的 人 ， 都 各 尽 其 力 的 
大 吹 其 牛 了 。 但 是 且慢 ! 吹牛 也 要 认 清 对 手 方面 的 。 不 然 的 话 必 
难 打动 他 或 她 的 心弦 ， 那 么 就 失掉 吹牛 的 功效 了 。 比 如 说 你 见 了 
一 个 仰 昔 文 人 的 无 名 作家 或 学 生 时 ， 而 你 自己 要 自 充 老 前 辈 时 ， 
你 不 用 说 别 的 ， 只 要 说 胡适 是 我 极 熟 的 朋友 ， 郁 达 夫 是 我 最 好 的 
知己 ， 最 妙 你 再 转弯 抹 角 的 去 探听 一 些 关 于 明 适 郁达夫 琐碎 的 佚 
事 ， 比 如 说 妆 适 最 喜 听 什么 ， 郁 达 夫 最 讨厌 什么 ， 于 是 便 可 以 亲 
亲切 切 的 叫 着 “ 适 之 怎样 怎样 ， 达 夫 怎 样 怎样 "， 这 样 一 来 ， 你 
便 也 就 成 了 胡适 郁达夫 同等 的 人 物 ， 而 被 人 所 尊敬 了 。 

如 果 你 遇见 一 个 好 虚荣 的 女子 呢 ， 你 就 可 以 说 你 周游 过 列 
国 ， 到 过 土耳其 南非 洲 ! 并 且 还 是 自费 去 的 ， 这 样 一 来 就 可 以 证 
明 你 不 但 学 识 阅历 丰富 ， 并 且 还 是 资产 阶级 。 于 是 乎 你 的 恋爱 便 
立刻 成 功 了 。 

他 如 遇见 商 殴 、 定 休 、 政 客 、 军 阀 ， 都 不 妨 察言观色 ， 投 其 
所 好 ， 大 吹 而 特 吹 之 ， 总 而 言 之 ,好 色 者 以 色 吹 之 ,好 利 者 以 利 
吹 之 ， 好 名 者 以 名 吹 之 ， 好 权势 者 以 权势 哆 之 ， 此 所 谓 以 毒 攻 毒 
之 法 ， 无 往 而 不 利 。 

或 日 吹牛 妙用 虽 大 ,但 也 要 善 吹 ， 否 则 揭穿 西洋 镜 ， 便 没有 
戏 可 唱 了 。 

这 当然 是 实话 ， 并 且 吹 牛 也 要 有 相当 的 训练 ， 第 一 要 不 红 
脸 ， 你 虽 从 来 没有 著 过 一 本 半 本 的 书 , 但 不 妨 咬 紧 牙 根 说 : “我 
的 著作 等 身 ， 只 可 恨 被 一 把 野火 烧 掉 了 !” 你 家 里 因为 要 请 几 个 
漆 膏 的 客人 吃饭 ， 现 严 了 一 副 碗 人 碟 ， 你 便 可 以 说 : “这 些 东西 十 
年 前 就 有 了 ”， 以 表示 你 并 不 因为 请 客 受 寄 。 假 如 你 荷包 里 只 剩 
下 一 块 大 洋 ， 朋 友 要 邀 你 坐 下 来 人 轿 ， 你 就 可 以 说 : “我 的 钱 都 
放 在 银行 里 , 今天 竞 匀 不 出 工夫 去 取 !” 假 如 那天 你 的 太太 感觉 
你 没 多 大 出 息 时 ， 你 就 可 以 说 张 家 大 小 姐 说 我 的 诗作 的 好 ， 王 家 
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少 奶奶 说 我 脸 子 漂亮 而 有 丈夫 气 ， 这 样 一 来 太太 便 立 刻 加 倍 的 爱 


你 了 。 
这 一 些 吹 牛 经 ， 说 不 胜 说 ,但 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ! 
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没有 在 浮沉 的 人 海中 ， 翻 过 筋 斗 的 和 尚 ， 不 能 算 善 知识 ; 

没有 受过 恋爱 洗礼 的 人 生 ， 不 能 算 真人 生 。 

和 尚 最 大 的 努力 ， 是 否认 现世 而 求 未 来 的 涅 柳 ， 但 他 若 不 曾 
了 解 现世 ， 他 又 怎 能 勘 破 现世 ， 而 跳出 三 界外 呢 ? 

而 恋爱 是 人 类 生活 的 中 心 ， 孟子 说 :“ 食 色 性 也 。” 所 谓 恋爱 
正 是 天 赋 之 本 能 ; 如 一 生 不 了 解 恋 爱 的 人 ， 他 又 何 能 了 解 整个 的 
人 生 ? 

所 以 凡事 都 从 学 习 而 知 而 能 ， 只 有 恋爱 用 不 着 学 习 ， 只 要 到 
了 相当 的 年 龄 ， 碰 到 合式 〈 适 ) 的 机 会 ， 他 和 她 便 会 英明 其 妙 的 
恋爱 起 来 。 

恋爱 人 人 都 会 ， 可 是 不 见得 人 人 都 懂 ， 世 俗 大 半 以 性 和 欲 伪 充 
恋爱 ， 以 游戏 的 态度 处 置 恋爱 ， 于 是 我 们 时 刻 可 看 到 因 恋 爱 而 不 
幸 的 记载 。 

实在 的 恋爱 绝 不 是 游戏 ， 也 绝 不 是 随 落 的 人 生 所 能 体验 出 其 
价值 的 ， 它 具有 引 人 向 上 的 鞭策 力 ， 它 也 有 具有 伟大 无 私 的 至 上 上 情 
操 ， 它 更 是 美丽 的 象征 。 

在 一 双 男 女 正 纯洁 热爱 着 的 时 候 ， 他 和 她 内 心 充实 着 惊人 的 
力量 ; 他 们 的 灵魂 是 从 万 有 的 束缚 中 ， 得 到 了 自由 ， 不 怕 威 胁 ， 
不 为 利诱 ， 他 们 是 超越 了 现实 ， 而 创造 他 们 理想 的 乐园 。 

不 幸 物欲 充 塞 的 现世 界 ， 这 种 恋爱 的 光辉 ， 有 如 莹 火 之 微 
弱 ， 而 且 “ 恋 爱 ” 有 时 适 成 为 无 知 男女 堕落 之 阶 ， 使 维 那 司 不 禁 
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深 深 的 叹息 : “自从 世界 人 群 趋向 灭亡 之 途 ， 恋 爱 变 成 了 游戏 ， 
哀 哉 上 
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“女子 成 美 会 ”希望 于 妇女 


前 几 天 我 在 《晨报 》 上 看 见 郭 君 梦 良 的 一 评 《“ 妇 女 解放 ” 
一 国 救急 方法 》 的 文 ， 就 是 组 织 “ 女 子 成 美 会 "。 这 个 会 的 宗旨 ， 
是 使 一 般 有 觉悟 而 没有 能 力 解 放 的 妇女 ， 达 到 他 们 解放 的 目的 。 
我 看 完 这 篇 文章 ， 心 里 忽然 发 生 一 个 疑问 : 为 什么 妇女 本 身 的 问 
题 ， 要 妇女 以 外 的 人 来 解决 ? 妇女 本 身 所 受 的 苦痛 ， 为 什么 妇女 
本 身 反 不 觉得 呢 ? 妇女 也 有 头脑 ， 也 有 四 肢 五 官 ， 为 什么 没有 感 
觉 ? 样 样 事情 都 要 男子 主 使 提携 。 这 真 不 可 思议 了 ! 

妇女 解放 的 声浪 ， 一 天 高 似 一 天 ， 但 是 妇女 解放 的 事实 ， 大 
半 都 是 失败 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 这 是 因为 妇女 本 身 没 有 觉悟 ， 所 
以 经 不 起 磨 折 ， 终 至 于 失败 。 妇 女 本 身 没有 觉悟， 所 以 关系 本 身 
的 问题 ， 不 能 去 解决 。 而 想 求 那 利害 关系 次 一 层 的 男子 代为 解 
决 ， 这 也 是 失败 的 一 个 原因 。 因 为 现在 觉悟 的 男子 ， 固 然 很 多 ， 
然而 迷梦 不 醒 的 ， 和 那 利 用 妇女 解放 “和 冠 晃 党 旺 ” 名 目 ， 施 行 阴 
险 狭 诈 佼 俩 的 也 不 少 。 妇 女 本 身 若 不 觉悟 ， 只 管 盲从 ， 不 但 不 能 
达到 解放 的 目的 ， 而 且 妇 女 解 放 的 前 途 ， 生 无 限 的 阻碍 。 故 我 以 
为 妇女 解放 问题 ,一定 要 妇女 本 身 解决 。 但 是 解放 二 字 是 空洞 
的 ， 必 定 要 想 出 具体 方法 ,使 解放 的 理论 ， 进 到 解放 的 事实 。 这 
个 方法 也 很 多 : 就 譬如 建设 女子 职业 机 关 ， 女 子 工厂 、 工 读 互 助 
团 等 等 ， 本 都 是 可 以 帮助 妇女 解放 的 具体 办 法 。 但 是 这 些 办 法 ， 
都 是 第 二 步 。 因 为 妇女 要 作 职 业 ， 必 定 先 要 各 种 职业 的 知识 ; 要 
进 工厂 ， 也 要 有 工厂 的 知识 ; 就 是 工读 互助 团 ， 也 要 有 点 普通 知 
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识 ; 这 种 知识 缺乏 ， 就 不 能 达到 以 上 种 种 目的 。 所 以 我 们 现在 要 
打算 作 一 个 过 渡 ， 使 这 一 般 有 觉悟 没有 能 力 的 女子 渡 过 去 ， 这 湾 
船 就 是 郭 君 梦 良 所 说 的 “女子 成 美 会 ”的 组 织 ， 这 种 组 织 愈 多 愈 
好 ， 因 是 可 以 救济 我 们 女 同 胞 “出 水 火 登 社 席 “， 这 是 与 妇女 有 
密切 关系 的 ; 并 且 我 们 要 想 尊 重 自己 的 人 格 ， 断 不 可 事 事 盲从 他 
人 。 所 以 我 盼望 我 亲爱 的 女 同 胞 ， 快 快 起 来 ,解决 自身 的 问题 ， 
这 是 我 对 于 “女子 成 美 会 ”有 厚望 于 诸 姑 姊妹 们 的 ! 
se 
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今后 妇女 的 出 路 


时 代 的 轮子 不 停息 的 在 转动 ， 易 卜 生 早已 把 妇女 的 出 路 指示 
了 我 们 。 当 然 娜 拉 的 出 走 ， 是 不 容 更 有 所 迟疑 的 。 不 过 在 事实 
上 ， 娜 拉 究 竟 是 极 少 数 ， 而 大 多 数 的 妇女 呢 ， 仍 然 作 着 佛 自家 庭 
中 的 主角 。 而 且 有 一 些 懒 散 惯 的 妇女 ， 她 们 拿 拥 护 母 权 作 挡 箭 
牌 ， 暗 地 里 过 着 寄生 的 享乐 生活 。 另 有 一 部 分 人 呢 ， 因 为 脑子 里 
仍 存 着 封建 时 代 的 余 毒 ， 认 定 “ 男 治 外 女 治 内 ”的 若 廖 议论 ， 含 
辛 茹 苗 作 一 个 无 个 性 的 柔顺 贤 妻 ， 操 持家 务 的 良 母 。 同 时 许多 男 
性 中 心 的 教育 家 ， 人 惟恐 妇女 有 了 本 事 ， 不 利于 男人 们 ， 便 极力 的 
反对 妇女 到 社会 上 去 ， 什 么 妇女 的 智力 体力 赶不上 男人 罗 ， 又 是 
贤 妻 良 母 是 妇女 唯一 的 天 职 罗 ， 拿 这 些 片面 之 辞 的 帽子 压 到 妇女 
头 上 ， 使 她 们 不 得 不 回 到 家 里 去 。 

其 结果 呢 ， 一 失掉 了 独立 的 人 格 。 二 失掉 了 社会 的 地 位 。 三 
埋没 了 个 性 。 真 是 为 害 不 浅 呢 ! 不 信 ， 听 我 细 细 说 来 。 

一 、 失 掉 了 独立 的 人 格 ”妇女 回 到 家 里 去 ， 她 们 的 世界 除了 
家 庭 还 是 家 庭 ， 她 们 所 应 付 的 ， 也 仅仅 是 家 庭 里 的 几 个 人 ， 她 们 
的 能 力 ， 也 仅仅 懂得 一 些 琐碎 杂 务 的 操持 ,一 旦 叫 她 们 离开 家 庭 
到 社会 上 来 ， 对 于 一 切 都 感到 陌生 ， 无 法 应 付 ， 结 果 只 好 躲 在 男 
人 背后 ， 受 尽 他 们 的 支配 ， 任 他 们 去 宰割 ， 爱 之 当 宝贝 ， 恶 之 奔 
若 笋 殿 ; 而 妇女 呢 ， 还 得 继续 受 下 去 ， 因 为 她 们 已 失掉 了 独立 的 
人 格 。 这 样 结果 ， 便 造成 畸形 的 病态 的 社会 了 。 

二 、 失 掉 了 社会 的 地 位 ”不论 男女 ， 天 经 地 义 的 应 取得 社会 
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地 位 。 人 类 对 于 社会 负 有 义务 ， 当 然 也 应 享有 权利 。 而 妇女 们 对 
于 社会 似乎 不 负责 任 ， 当 然 社会 的 一 切 权 利 ， 设施 ， 也 只 以 男子 
为 对 象 。 但 是 妇女 为 什么 对 社会 不 负责 任 ? 为 什么 不 想 享受 社会 
上 的 权利 ?不 怪 别 的 ， 只 怪 她 们 错误 了 。 她 们 把 自己 锁 在 家 里 ， 
使 男子 得 有 垄断 社会 事业 的 机 会 ， 使 男子 的 势力 膨胀 到 压 得 妇女 
不 能 喘气 ， 唉 ， 这 是 多 么 悲惨 的 现象 呢 ? 

三 、 埋 没 了 个 性 ”妇女 的 天 性 ， 果 然 有 些 和 男人 不 同 ， 但 不 
同和 同 ， 也 要 看 环境 的 ， 如 果 男 女 的 环境 完全 一 样 ， 其 不 同 之 
点 ， 与 其 说 是 心理 上 的 ， 不 如 说 是 生理 上 的 更 多 些 ; 而 生理 上 的 
不 同 ， 也 可 以 加 以 人 力 ， 而 使 之 能 力 方 面 ， 无 所 差别 。 比 如 说 乡 
间 的 妇女 ， 她 们 能 锅 地 ， 挑 此 。 男 人 呢 ， 也 能 作 裁缝 理发 等 细腻 
工作 ， 如 此 看 来 ， 人 类 只 有 个 性 的 差异 ， 而 无 男女 间 的 轩 轻 ， 所 
以 妇女 们 虽 有 喜欢 在 家 庭 操持 家 务 ， 抚 育儿 女 的 ， 但 也 有 许多 人 
是 喜欢 作 科学 家 、 政 治 家 、 教 育 家 、 工 程 师 、 医 生 种 种 的 事业 ; 
而 既往 的 妇女 ， 也 为 了 回 到 家 里 去 ， 埋 没 了 个 性 ， 牛 马 般 的 作 着 
不 愿意 作 的 工作 。 这 不 但 是 妇女 的 损失 ， 也 是 国家 的 损失 ， 甚 至 
还 是 人 类 的 损失 呢 ! 

就 以 上 三 点 看 来 ， 主 张 妇 女 回 到 家 里 去 的 论调 ， 当 然 算 不 得 
正确 。 不 过 在 家 庭 制度 还 存在 的 今日 ， 我 们 也 不 能 说 所 有 的 妇女 
都 到 社会 上 去 ， 置 家 事 于 不 顾 。 那 么 如 之 何 而 后 可 呢 ? 我 以 为 家 
庭 是 男女 共同 组 织 成 的 ， 对 于 家 庭 的 经 济 ， 固 然 应 当 男 女 分 担 ; 
对 于 家 庭 的 事务 ， 也 应 当 男女 共 负 。 除 了 妇女 在 生育 期 中 ， 大 家 
都 当 就 其 所 长 服务 社会 ， 求 得 各 人 经 济 之 独立 。 男 女 间 只 有 互助 
的 ， 共 同 的 生活 ， 而 没有 倚赖 的 生活 。 

至 于 对 于 家 务 的 料理 ， 子 女 的 教养 ， 职 业 妇 女 似乎 有 不 能 兼 
顾 之 弊 ， 但 我 们 不 能 因 嘻 废 食 ， 并 且 也 不 是 绝对 没有 补救 的 方 
法 ， 如 果 我 们 能 找到 一 个 性 近 于 家 事 ， 而 妥当 的 保姆 ， 替 我 们 整 
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理 家 务 , 保育 子女 ， 在 她 们 也 是 一 种 职业 ,不 害 她 们 的 人 格 独 
立 ， 经济 独立 ,个 性 发 展 种 种 方面 ， 这 所 谓 之 两 不 相 害 而 且 相 
成 。 

所 以 我 对 于 今后 妇女 的 出 路 ， 就 是 打破 家 庭 的 藩 世 到 社会 上 
去 ， 逃 出 例 癸 家 庭 ， 去 过 人 类 应 过 的 生活 ， 不 仅仅 作 个 女人 ,还 
要 作 人 ， 这 就 是 我 唯一 的 口号 了 。 
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妇女 生活 的 改善 


乡村 妇女 的 生活 为 什么 要 改善 呢 ? 因为 现在 的 一 般 乡 村 妇女 
的 生活 实在 太 苦 了， 一 辈子 除了 操劳 作 若 以 外 没有 别 的 事 ， 她 们 
简直 没有 得 到 人 类 应 有 的 生活 。 她 们 的 生活 ,仿佛 一 匹 马 一 头 牛 
的 生活 ， 从 天 刚 亮 起 ， 一 直 刻 板 的 劳作 到 夜 ， 从 春天 作 到 冬天 ， 
从 年 轻 作 到 年 老 ， 永远 是 如 是 。 对 于 身体 的 健康 顾 不 到 ; 对 于 子 
女 的 教育 也 顾 不 到 。 对 于 人 类 正当 的 娱乐 也 不 曾 享 受过 ， 而 且 糊 
里 糊涂 好 象 做 梦 似 的 ， 把 青春 随 随便 便 的 过 去 了 以 至 于 死 。 她 们 
就 没 懂得 什么 是 人 类 的 生活 啊 ! 

这 种 情形 是 很 不 利于 社会 国家 的 ， 其 至 是 不 利于 人 类 的 。 因 
为 乡村 妇女 的 生活 ， 只 是 等 于 牛马 的 生活 ， 于 是 身体 失 了 健康 ， 
将 来 生出 许多 衰弱 的 儿女 ， 对 于 种 族 问题 极 有 关系 。 至 于 不 注意 
儿女 的 教育 ， 将 来 的 国民 ， 又 不 免 都 是 些 恶劣 分 子 。 这 些 情 形 ， 
往 小 里 说 ， 有 碍 于 一 家 一 国 的 健全 ; 往 大 里 说 ， 不 也 有 关于 人 类 
的 进步 吗 ?! 所 以 改善 乡村 妇女 生活 ， 实 在 是 一 件 很 重要 的 事情 。 

乡村 妇女 的 生活 ， 应 当 改善 的 种 种 理由 ， 前 面 已 略 说 过 。 现 
在 就 根据 这 些 理由 ， 说 说 改善 的 各 方面 。 

人 类 的 生活 ， 本 来 有 许多 方面 ， 可 是 归纳 起 来 说 ， 不 外 精神 
的 ， 物 质 的 两 种 : 

(一 ) 物质 方面 。 物 质 方面 的 生活 ， 不 外 衣食 住 的 问题 。 乡 
村 妇女 衣食 住 方面 ， 都 十 分 俭朴 ， 这 是 一 种 美德 ， 是 应 当 保存 
的 ; 不 过 俭朴 勤劳 中 ， 不 能 不 注意 到 以 下 的 两 点 : 
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(1) 勤劳 。 乡 村 妇女 ， 整 天 整 年 ， 如 牛马 似 的 操劳 ， 有 了 时 因 
为 过 分 的 劳动 ， 使 得 身体 衰弱 ， 将 来 生 下 来 的 小 孩子 ， 都 是 些 弱 
种 ， 所 以 勤劳 ， 实 在 是 应 当 注 意 的 一 点 。 

(2) 卫生 。 生 活 无 论 怎样 简直 朴素 ， 若 能 够 时 时 留心 卫生 ， 
身体 一 定 可 以 保持 健康 ; 所 以 关于 衣服 被 裤 的 清洁 ， 厨 房 厕所 的 
干净 ， 饮 食 的 谨慎， 都 是 应 当 注 意 的 。 

(二 ) 精神 方面 。 人 类 的 生活 ， 比 一 切 禽兽 不 同 ， 就 因为 人 
类 不 但 有 物质 的 生活 ， 还 有 精神 的 生活 。 乡 村 妇女 应 注意 的 精神 
生活 ， 约 有 两 点 : 一 一 

(1) 儿童 的 教育 。 儿 童 幼小 的 时 候 ， 好 象 一 缕 纯 白 的 丝 ， 染 
红 便 红 ， 染 黑 便 黑 ， 这 个 染 红 或 染 黑 的 权 ， 都 在 父母 ， 母 亲 更 
甚 。 这 时 只 看 母亲 的 教育 怎样 了 ; 如 果 母 亲 能 修养 自己 ， 好 好 教 
育儿 童 ， 将 来 这 个 儿童 ， 一 定 能 达到 他 所 希望 的 那样 子 ， 也 必 能 
得 到 极 大 的 安慰 了 。 

(2) 正当 的 娱乐 。 一 个 人 的 生活 ， 如 果 是 整 天 游手好闲 ， 专 
寻 快 乐 ， 那 当然 是 错误 。 可 是 一 天 到 晚 ， 一 点 正当 的 娱乐 都 没 
有 ， 也 是 不 对 。 因 为 一 个 人 的 精神 ， 不 能 没有 相当 的 活跃 。 如 果 
没有 娱乐 ， 只 是 刻板 的 工作 ， 那 种 生活 ， 是 不 完全 的 。 所 以 正当 
的 娱乐 ， 在 人 类 的 生活 上 ， 也 是 很 要 紧 的 。 

具体 办 法 第 一 步 ， 就 是 要 组 织 各 种 的 妇女 团体 。 现 在 我 们 先 
就 目前 乡村 妇女 可 以 办 到 的 说 几 种 : 

(1) 家 庭 生活 改良 会 。 在 一 个 村 子 里 组 织 一 个 大 规模 的 妇女 
生活 改良 会 ， 如 果 村 子 比较 大 还 可 以 组 织 分 会 ， 或 每 十 家 一 -个 分 
会 也 可 以 ; 总 之 ， 看 情形 支配 好 了 。 各 家 的 妇女 都 是 这 会 里 的 会 
员 。 每 月 开 一 次 或 两 次 会 ， 讨 论 家 庭 卫 生 ， 家 庭 经 济 ， 家 政 方面 
种 种 的 问题 ， 就 拿 所 讨论 的 结果 ， 作 为 实行 的 标准 。 实 行 的 时 
候 ， 如 果 觉 得 还 有 不 妥当 的 地 方 ， 第 二 次 开会 可 以 提出 讨论 ,总 
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以 达到 改善 生活 的 目的 为 要 。 

(2) 儿童 教育 研究 会 。 第 一 项 所 说 是 专 指 家 政 方面 说 的 ， 这 
一 项 是 指 怎样 使 儿童 在 怀抱 之 中 ， 就 养 成 良好 习惯 的 种 种 方法 。 
及 到 入 学 年 龄 ， 一 定 要 设法 送 他们 进 学 校 受 学 校 教育 。 在 儿童 受 
学 校 教育 的 时 候 ， 家 庭 应 当 与 学 校 合作 ， 才 不 至 于 使 儿童 从 学 校 
得 来 的 教训 ， 到 家 全 丢 了 ， 这 也 是 极 要 紧 的 一 件 事 。 

(3) 妇女 娱乐 会 。 妇 女 每 一 天 里 ， 至 少 要 勾 出 一 小 时 的 工夫 
作 一 种 正当 的 娱乐 。 如 吹 弄 各 种 音乐 ， 或 谈 讲 有 趣 的 故事 ， 或 到 
村 时 散步 ， 或 到 风景 优美 的 地 方 开 茶话会 ， 这 些 娱乐 都 可 以 修养 
人 格 ， 陶 治 性 情 ， 是 人 类 不 可 少 的 生活 。 除 了 这 几 件 以 外 ， 还 有 
许多 别 种 的 方法 ， 不 过 这 是 比较 容易 做 到 的 ， 而 且 是 急 要 做 到 
的 。 所 以 布 望 乡村 有 志 的 妇女 急 起 ， 努 力 从 事 组 织 ， 以 期 达到 人 
类 完善 的 生活 ， 不 但 是 乡村 妇女 本 身 的 幸福 ， 就 是 国家 社会 也 要 
受 极 大 的 影响 。 乡 村 妇女 快 些 努力 吧 ! 
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思想 单 新 底 原因 


什么 是 思想 ? 我 们 要 讲 思想 革新 底 原 因 ， 不 可 不 知道 什么 是 
思想 (Thought) 这 个 名 词 ， 实 质 上 有 种 种 底 解 释 一 一 

A 字 义 :《 说 文 》“ 思 字 从 匈 心 ”。 即 自 胸 至 心 ， 有 一 贵 底 意 
思 。 想 字 《 说 文 》“ 密 思 也 ”， 就 是 想象 底 意 思 。《 周 礼 婚 禄 》 
“十 日 想 ”"， 想 是 有 所 象 而 思想 底 。 合 起 来 说 : 思想 底 作 用 就 是 心 
灵 底 作用 罢了 。 

B 功能 : 思想 底 功 能 是 甚么 ?就 是 一 切 生 活 以 他 为 基础 ， 学 
术 文 艺 道 德政 治 以 他 为 根据 。 

CC 性质: 思想 底 性 质 有 三 种 ， (一 ) 是 泛 想 一 一 只 是 脑筋 常 
起 一 种 不 知 不 觉 底 活 动 ， 没 有 甚么 价值 。 (二 ) 想象 是 有 考 
察 推 测 底 态 度 ， 比 较 泛 想 ， 已 进步 ， 因 而 他 底价 值 也 比 泛 想 高 
了 。 (三 ) 沉思 一 一 除了 推测 考察 底 态 度 以 外 ， 还 能 寻 出 一 般 事 
物 底 法 则 原理 ， 为 有 系统 底 发 明 。 学 术 文艺 道德 等 标准 。 都 是 从 
沉思 出 来 。 

我 们 现在 已 经 明白 思想 底 定义 是 一 一 心灵 底 作 用 一 一 学 术 文 
艺 道德 政治 底 根 据 。 但 学 术 道德 法 政 ， 虽 是 由 思想 上 发 生 ， 思 想 
又 由 甚么 地 方 发 生 呢 ? 是 不 可 不 知道 思想 与 事实 底 关 系 ， 现 在 分 
释 如 左 : 

A、 思 想 影响 于 事实 : 有 一 种 思想 ， 要 发 表 出 来 ， 必 定 要 影 
响 到 事实 上 去 。 所 以 当 十 七 世纪 底 时 候 ， 卢 权 (Rousseau) 倡 自 
然 主 义 ， 著 《 民 约 论 》， 尊 崇 立 法 ， 就 有 法 兰 西 底 革 命 。 尼 采 
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(Nietysche) 主张 超人 学 说 ， 就 有 德国 底 军国 主义 ， 日 本 底 帝国 
主义 发 生 。 这 就 是 思想 影响 于 事实 底 明白 证 据 。 

B、 事 实 影响 于 思想 : 看 A 项 思想 要 影响 到 事实 ， 那 么 事实 
就 没有 影响 于 思想 吗 ? 最 近 欧 洲 的 大 战争 ， 德 国 以 极 强 权 底 手段 
想 达 到 他 侵略 底 野 心 ， 但 三 年 结果 终归 失败 ， 因 此 就 有 公理 战胜 
兵 威 底 觉 悟 ， 而 发 生 人 道 主 义 底 思想 。 所 以 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 
的 学 说 ， 就 大 受 世 人 底 欢 迎 。 这 就 是 事实 影响 于 思想 底 证 据 。 

据 以 上 AB 两 项 看 来 ， 事 实 与 思想 ， 是 互 为 影响 底 了 。 故 思 
想 是 要 因 事实 而 变迁 而 事实 亦 由 思想 而 转移 。 由 此 我 们 就 可 以 
“ 探 本 溯 因 ”"， 求 得 思想 革新 底 原 因 了 。 

思想 革新 底 原 因 ! 

A、 由 于 物质 方面 底 压 迫 : 俗话 说 道 ,“ 人 急 智 生 ”， 这 人 句 话 
实在 可 以 代表 思想 ， 是 由 外 界 底 压 迫 ， 才 能 革新 。 因 为 思想 底 功 
能 可 作 一 切 生 活 底 基础 ， 所 以 凡 物 质 不 合 于 我 们 目下 底 生活 ,或 
不 能 满意 ， 因 而 生出 一 种 怀疑 底 心理 。 因 为 怀疑 ， 所 以 就 要 探 他 
底 究竟 。 如 果 好 可 以 从 此 深信 不 疑 ; 不 好 ， 不 免 就 要 打破 他 ， 想 
出 一 种 比较 满意 底 代替 他 。 这 个 比较 新 底 思 想 ， 就 是 思想 革新 底 
结果 。 这 是 由 于 物质 压迫 ， 所 以 思想 才能 革新 。 

B、 由 于 精神 上 面 底 抑制 : 精神 底 表现 是 甚么 ? 就 是 思想 。 
思想 能 任意 发 挥 ， 不 受 束缚 ， 就 是 精神 不 受 束缚 。 若 思想 不 能 任 
意 发 挥 也 就 是 精神 不 能 自由 。 精 神 不 能 自由 ， 人 必 党 得 苦痛 ， 就 
大 不 满意 ， 要 生 一 种 反动 来 破坏 束缚 了 。 破 坏 不 是 容易 底 ， 必 要 
想 一 个 精密 底 方法 ， 作 为 根据 ， 来 反抗 破坏 。 因 此 从 前 以 为 满意 
底 思 想 ， 必 定 变 为 不 满意 底 ， 而 另 产 出 一 种 比较 从 前 满意 底 。 于 
是 思想 就 得 了 革新 底 结 果 。 

看 以 上 两 种 原因 ， 可 以 知道 思想 革新 底 缘故 。 外 界 底 压迫 是 
有 功 于 思想 革新 底 。 不 但 不 能 压制 我 们 底 思 想 ， 束 缚 我 们 底 思 

203 








中 国 现代 经 典 散文 


想 ， 反 是 促进 我 们 革新 底 速度 。 所 以 国家 多 事 底 时 候 ， 学 术 思 
想 ， 必 格外 发 达 ， 我 们 中 国 东周 时 候 ， 不 是 极 乱 的 时 代 吗 ? 所 以 
那 时 的 思想 学 术 ， 极 其 “发 皇 “。 今 日 俄国 不 也 是 政 弛 民 困 吗 ? 
所 以 他 们 底 文明 思想 ， 有 “一 日 千里 之 势 "。 所 以 我 们 有 心 革 新 
思想 底 人 ， 不 要 怕 外 界 底 高 压 。 因 为 他 愈 压 得 严 ， 将 来 反动 愈 利 
害 。 反 动 利害 ， 改 革 也 痛快 ， 而 思想 革新 底 度数 也 大 。 若 果 没 有 
外 界 底 压 近 ， 就 是 没有 刺激 ， 就 觉得 满意 了 ， 也 就 不 怀疑 ， 没 有 
进步 。 因 为 怀疑 是 进步 底 第 一 步 。 第 一 步 走 到 了 ， 才 有 第 二 步 ， 
第 三 步 底 破坏 。 破 坏 才 能 建设 。 因 为 陈腐 底 思 想 ， 就 象 破烂 底 房 
屋 ， 不 把 他 根本 推翻 ， 永 远 不 能 建设 出 新 底 来 。 所 以 我 们 要 思想 
革新 就 不 要 躲避 外 界 底 刺激 ， 因 为 外 界 底 压 迫 刺 激 ， 就 是 思想 划 
新 底 唯一 原因 。 
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利己 主义 与 利他 主义 


人 不 能 离 群 独 生 ， 则 我 以 外 尚 有 人 ， 于 是 除 研 究 我 底 利害 关 
系 之 外 ， 还 要 研究 人 底 利害 关系 ， 就 叫做 “利己 ”与 “利他 ”。 
今 欲 研究 这 个 问题 ， 不 可 不 先 定 “我 ”和 “他 ” 底 界 说 。 我 他 底 
界 说 ， 因 时 代 不 同 ， 解 说 各 异 ， 约 言 之 如 左 : 

一 、 家 庭 主 义 时 代 。 在 家 族 主义 时 代 ， 所 谓 我 者 ， 就 是 家 族 
中 底 宗 子 ; 对 于 他 家 族 说 ， 就 叫 作 他 。 

二 、 军 国 主义 时 代 。 在 军国 主义 时 代 ， 所 谓 我 者 ， 就 是 国家 
底 臣 民 ; 对 他 国 说 ， 就 叫做 他 。 

三 、 世 界 主义 时 代 。 到 了 世界 主义 昌明 底 时 候 ， 所 谓 我 者 ， 
就 是 世界 人 类 中 底 一 分 子 ; 对 于 人 类 以 外 底 物 件 ， 方 称 为 他 。 

以 上 所 说 是 他 我 底 界限 ， 因 为 范围 不 同 ， 所 以 界 说 亦 异 ， 利 
己 利 他 主义 底 解 释 ， 也 就 不 能 一 样 。 

家 族 时 代 ， 以 利 一 家 一 族 为 利己 ; 军国 时 代 ， 以 利 一 国 为 利 
己 ; 世界 主义 ,一 旦 流行 ， 就 必定 要 利 人 类 ， 然 后 才能 叫 利 已 ; 
车 到 这 个 时 候 ， 利 己 利他 还 有 丝毫 分 别 么 ?所 以 现在 人 说 底 利 
己 ， 不 外 指 家 族 观念 ， 乡 土 观念 ， 国 家 观念 ， 实 在 是 一 种 偏 狭 自 
私 底 见 解 ， 决 不 是 彻底 底 议论 。 因 为 所 谓 “我 ”者 ， 有 “形体 底 
我 ”和 “精神 底 我 ”两 种 分 别 。 形 体 底 我 ， 是 有 限 底 ， 有 幻 底 ， 
没有 理性 底 ， 所 以 能 把 他 我 底 界限 分 别 很 清楚 。 精 神 底 我 ， 是 无 
在 无 不 在 ， 推 而 大 之 ， 自 家 族 以 至 于 天 地 万 物 , “莫非 我 也 ”， 所 
以 外 界 各 种 现象 ， 无 论 是 国家 ， 是 社会 ， 是 世界 ， 是 天 地 万 物 ， 
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都 不 是 于 我 心 没 有 喜 戚 的 关系 底 。 庄 子 说 :“ 天 地 与 我 并 生 ， 万 
物 与 我 为 一 。 熏 子 说 :“ 万 物 皆 备 于 我 ， 反 身 而 诚 。 张 模 渠 说 : 
“ 乾 称 父 ， 坤 称 母 ， 民 吾 胞 物 吾 与 !” 陆 象山 说 :“ 字 宙 即 是 吾 心 ， 
吾 心 便 是 宇宙 。 刘 蔗 山 说 :“ 人 合 天 地 万 物 以 为 人 ， 犹 之 心 合 耳 
目 口 鼻 四 肢 以 为 心 。” 这 都 是 说 我 不 是 拘 于 形 通 底 ， 是 精神 底 ， 
并 且 由 此 可 以 证 明 我 底 范围 不 仅 是 一 身 一 家 一 族 一 省 一 国 而 已 ， 
是 无 处 没有 “我 ” 底 ， 所 以 “利己 ”与 “利他 ”是 一 样 ， 是 互 为 
因果 底 。 效 分 数 项 证 明之 , 一 一 

( 甲 ) 由 行为 底 动 机 与 结果 言 之 

(A) 有 动机 是 利己 而 结果 也 利他 底 。 凡 一 行为 缘起 于 一 种 动 
机 ， 动 机 有 关系 自己 利害 底 ， 有 关系 他 人 利害 底 ， 然 而 无 论 他 底 
动机 ， 是 关系 自己 ,或 关系 他 人 ， 结 果 必 互 为 影响 。 所 以 有 动机 
是 利 已 ， 而 结果 也 利他 底 。 比 如 农 人 种 地 ， 他 底 动 机 是 利 已 底 ; 
但 是 他 的 结果 ， 确 成 为 利他 底 事情 了 。 因 为 他 为 谋 一 己 生 活 起 
见 ， 所 以 去 种 田 。 他 种 田 底 动 机 ， 确 没有 利他 底 观 念 ， 但 是 收获 
丰裕 ,他 自己 吃 不 了 ， 就 可 以 售 给 别人 。 因 此 米 谷 价 贱 ， 人 民生 
活 程度 日 见 低下 ， 天 下 人 都 觉 谋生 容易 。 这 种 结果 ， 岂 不 是 也 利 
他 么 ? 

(B) 有 动机 是 利他 而 结果 自己 也 有 利 底 。 人 底 行为 ， 没 有 不 
影响 到 自己 与 他 人 底 。 详 言 之 ， 人 底 行为 ， 有 神 益 自己 ， 必 定 也 
有 神 益 于 他 ， 但 利他 底 结 果 ， 仍 就 影响 到 自己 身上 。 墨 子 说 ， 璧 
如 有 一 个 人 有 十 个 儿子 ， 九 个 儿子 都 是 好 吃 懒 作 ， 只 有 一 个 儿子 
尽力 耕 田 ， 吃 饭 底 人 那么 多 ， 耕 田 底 人 那么 少 ， 那 一 个 耕 田 底 儿 
子 ， 便 该 努力 耕 田 。 由 此 看 来 ， 就 可 以 知道 黑子 底 “ 摩 顶 放晴 ”， 
是 因为 当时 底 人 都 是 浑 浑 台 眠 底 ， 眼 见得 就 要 受 沉沦 底 痛 苦 了 1! 
兴 子 心里 不 妨 ， 所 以 他 才 出 来 努力 改革 。 他 这 种 动机 ， 是 为 一 切 
众生 底 ， 但 是 国家 底 制 度 ， 从 此 就 日 渐 完善 人 人 都 可 以 “ 乐 业 
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安居 "”， 岂 不 是 于 墨 子 也 有 利 么 ? 这 就 是 动机 是 利他 而 结果 自己 
也 有 利 底 。 

(C) 有 动机 是 害 他 而 结果 反 害 自己 底 。 人 底 行为 ， 不 但 有 神 
益 于 自己 底 必 定 也 有 神 益 于 他 ， 就 是 有 碍 他 人 底 ， 也 就 有 害 于 自 
己 。 比 如 我 要 侵略 人 底 土 地 ， 妨 害 人 底 自由 ， 这 是 有 碍 于 他 底 ， 
但 他 一 定 也 侵略 我 ， 妨 害 我 ， 以 图 报复 。 看 春秋 时 候 ， 吴 王 夫 差 
灭 越 ， 二 十 年 后 ， 越 于 勾践 兴起 而 灭 吴 。 这 就 是 有 但 他 人 底 ， 亦 
即 有 碍 于 自己 底 明 白 证 据 。 

(D) 有 动机 是 自 陷 而 结果 也 害 天 下 底 。 古 时 伯夷 叔 齐 不 食 周 
票 ， 饭 死 首 阳 山 ， 他 的 动机 不 过 是 自 陷 。 但 是 结果 使 天 下 人 底 思 
想 受 无 限 底 影响 ， 以 为 忠 君 就 是 爱国 ， 互 相仿 效 。 这 种 误 廖 思 
想 ， 充 满 天 下 ， 他 底 害 处 岂 只 自 陷 么 ? 

由 以 上 四 项 看 来 ， 就 可 以 得 以 下 两 个 结论 : 

(a) 无 论 动机 是 利 已 或 利他 ， 结 果 一 定 是 “他 我 共 利 ”。 

(b) 无 论 动机 是 害 己 或 害 他 ， 结 果 是 “他 我 同 受 其 害 ”。 

(E) 普通 误 雇 底 思想 。 

1. 利 已 必定 谋 陷 他 人 ; 

2. 利他 慌 怕 亏损 自己 ; 

3. 妨害 他 人 旋 能 利 已 ; 

4. 利己 就 不 得 不 倾 陷 他 人 。 

这 几 种 见解 ， 是 完全 廖 误 底 ， 可 以 据 哲 学 人 格 论 来 说 。 哲 学 
家 说 人 格 是 甚么 呢 ? 乃 精 神官 体 并 能 发 挥 其 固有 底 人 性 啊 。 甚 么 
又 叫做 人 性 呢 ? 孟子 日 :“ 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 硕 "， 就 是 人 有 
理性 ， 禽 兽 没 有 理性 。 他 的 分 别 ， 就 在 这 一 点 。 所 以 荀子 说 “水 
火 有 气 而 无 生 ， 草 本 有 生 而 无 知 ， 禽 兽 无 知 而 无 义 ; 人 有 气 ， 有 
生 ， 有 知 ， 亦 且 有 义 。 禽 兽 之 异乎 水 火 草木 者 ， 徒 以 有 知觉 耳 ， 
人 之 异乎 禽兽 者 ， 徒 以 有 义理 耳 。” 因 有 义理 ， 故 有 种 种 我 之 自 
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觉 ， 因 有 我 之 自觉 ， 就 可 以 知道 世界 无 处 没有 我 。 我 底 范 围 傅 


和 


有 竞争 底 事情 ， 与 禽兽 底 弱 肉 强 食 才 有 区 别 。 有 了 区 别 ， 始 能 称 
为 人 ， 所 以 泡 尔 生 paulsen 说 “国民 各 由 其 仁之 观念 发 展 之 程 
度 ， 第 其 品格 之 高 下 。” 甚 么 叫 作 仁 呢 ? 就 是 天 地 万 物 没 有 一 样 
不 是 我 ， 万 物 与 我 是 一 体 ， 就 叫 作 仁 。 和 孟子 说 :“ 仁 者 人 也 ”。 人 
能 自沉 有 此 性 ， 就 可 以 不 团 于 形 骸 底 我 ， 欧 诡 与 人 相 争 ， 人 格 自 
然 日 高 ， 否 则 人 与 禽兽 几 和 希 底 分 别 ， 奴 怕 也 没有 了 。 所 以 我 们 要 
扩大 我 底 范 围 ， 待 人 以 我 底 心 ， 利 已 利他 ， 一 视 同仁 ， 利 已 不 必 
谋 陷 他 人 ， 谋 陷 他 人 一 定 不 能 利 已 ， 杨 朱 说 : “ 古 之 人 损 一 毫 利 
天 下 不 为 也 ， 悉 天 下 奉 一 身 不 取 也 ， 人 人 不 损 一 毫 ， 人 人 不 利 天 
下 ， 天 下 治 矣 ”， 就 是 这 个 意思 ， 并 且 利 他 未 必 亏 损 自己 ， 看 黑 
子 说 底 爱 人 不 必 损 已 ， 就 可 知道 了 。 又 可 以 据 生 物 学 底 “ 互 助 
论 ” 来 说 ， 人 类 有 天 赋 底 群 性 ， 且 其 所 以 能 驱使 万 物 ， 就 在 有 互 
助 团结 底 精 神 。 若 必 有 他 我 底 界限 ， 结 果 必 至 互相 争斗 , “两 败 
俱 伤 ”。 

由 此 看 来 ,我们 又 可 以 得 以 下 二 结论 : 一 一 

(A) 亏 人 以 利 已 ,不 是 真 利 已 ; 

(B) 却 已 以 利 人 ， 不 是 真爱 人 。 

必定 要 一 一 

(A) 不 妨害 他 人 而 利 已 ， 利 已 就 是 利他 ; 

(B) 不 妨害 自己 而 利他 ， 利 他 也 是 利 已 。 

但 妨害 二 字 要 清楚 ， 当 分 精神 、 物 质 二 面 说 : 

(A) 有 牺牲 物质 方面 ， 而 利益 精神 方面 底 。 比 如 做 慈善 事业 
底 人 ， 牺 牲 他 底 金 钱 ， 使 一 般 人 受 利益 ， 大 地 上 都 现 着 和 和 周 称 
底 样 子 ， 人 我 精神 上 都 感 一 种 愉快 。 这 就 是 牺牲 物质 方面 而 利益 
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精神 方面 底 。 

(B) 有 牺牲 精神 方面 而 利益 物质 方面 底 ， 比 如 科学 家 尽 他 毕 
生 底 精力 去 发 明 种 种 器 械 。 哲 学 家 研究 人 生 切 要 底 问题 ， 增 长 人 
类 的 幸福 ， 这 就 是 牺牲 精神 方面 而 利益 物质 方面 底 。 

所 以 我 们 又 可 分 几 层 说 ， 一 一 

(A) 有 牺牲 自己 精神 ， 而 使 他 人 物质 上 得 利 底 ， 表 面 好 象 是 
损 己 ， 实 在 是 利 人 而 且 利 已 。 

ety td i ak 

所 谓 “ 杀 身 成 仁 ”， 就 是 个 明白 证 据 ， 所 以 我 们 谈 利 与 不 利 ， 
能 不 量 他 底 轻 重 ， 或 舍弃 物质 ， 或 牺牲 精神 。 pe 
底 物 质 ， 而 使 他 与 自己 精神 上 均 得 利益 ， 就 当 牺 牲 物质 ， 因 为 形 
人 通 底 我 ， 是 有 限 底 ; 精神 的 我 ， 是 可 以 千 载 不 朽 底 。 看 中 国 底 孔 
孟 ， 西 洋 的 耶稣 ， 他 精神 底 我 ， 至 今日 固 仍 存在 。 

由 此 我 们 可 以 知道 ， 人 我 本 没有 分 别 ， 利 我 利他 是 一 样 底 ， 
普通 人 底 家 国 观 念 ， 乡 土 观念 ， 是 偏 狭 底 ， 误 廖 底 。 我 们 人 于 此 
能 详 为 辨 明 ， 世 界 上 可 以 免 了 种 种 底 惨 杀 争 夺 ， 志 界 和 平 就 可 以 
实现 了 。 
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新 村 底 理 想 与 人 生 底 价值 


自从 达尔 文 氏 Darwin 底 种 源 论 出 世 以 后 ，“ 优 胜 劣 败 ” 就 
成 为 天 演 的 公 例 ;“ 弱 肉 强 食 ” 成 为 必然 的 趋势 ; 而 因此 调 一 倡 ， 
人 类 底 互 相 竞争 ， 也 就 日 盛 一 日 ， 似 乎 不 如 此 ， 就 难得 到 淘汰 底 
效果 ; 没有 淘汰 底 效 果 ， 人 种 永 没有 改善 底 希 望 ; 这 是 达尔 文 氏 
进化 论 底 中 心 点 ， 也 曾 倾倒 一 时 的 学 者 。 但 从 此 以 后 ， 人 生 底 价 
值 ， 只 是 图 物质 的 进步 ， 把 人 看 作 一 部 大 机 器 ， 天 天 在 那里 不 息 
工作 ， 以 期 达到 进化 的 目的 ， 也 就 是 天 天 在 那里 拼命 竞争 ， 以 期 
达到 “优胜 劣 败 ” 的 境地 ! 而 人 生 的 欲望 ， 是 无 底止 的 ， 没 有 日 
子 可 以 满足 的 ， 从 野蛮 的 时 代 想 到 文明 的 时 代 ， 从 文明 的 时 代 想 
到 比较 更 文明 的 时 代 ， 世 界 不 断 地 进化 ， 人 类 和 欲望 不 断 地 增加 ， 
所 以 人 生 底 价值 ， 只 不 过 是 上 场 的 佛 儒 ， 被 动 的 机 器 罢了 ! 那 
么 ， 人 生还 有 甚么 兴趣 ! 有 一 般 “ 醉 生 梦 死 ” 的 ， 就 只 管 为 欲望 
的 奴隶 ， 终 日 忙碌 ， 心 神 何尝 片刻 宁静 ， 镇 日 为 色欲 奔走 ， 何 曾 
了 解 人 生 底价 值 ， 又 何尝 知道 甚么 是 人 的 生活 ! 还 有 一 般 比较 清 
醒 的 ， 就 觉得 这 种 “醉生梦死 ”的 生活 是 苦痛 的 ， 但 为 这 “优胜 
劣 败 ” 底 天 演 公 例 所 压迫 ， 不 能 不 在 同类 竞争 底 洲 涡 里 讨 生活 ! 
终 至 于 受 物质 的 驱使 ， 而 感 精神 的 苦痛 ， 至 于 无 法 可 解 ， 惟 有 自 
杀 了 事 ! 

照 这 样 看 起 来 ， 人 生 底 价值 何在 ? 不 能 尽力 发 展 自己 底 欲 
望 ， 而 求 得 人 生 底 乐趣 ， 惟 受 环境 底 支 配 ， 而 牺牲 自己 底 天 才 ， 
世界 虽 有 一 日 千里 的 进步 ， 也 不 过 增 人 苦恼 罢了 ! 进步 究竟 有 其 
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么 价值 ! 所 以 专 务 物 质 的 进步 ， 不 顾 人 的 生活 ， 这 种 进步 是 没有 
价值 ， 是 增进 人 底 苦 恼 ， 那 么 ， 这 新 村 的 理想 实现 了 ， 岂 不 是 可 
恢复 人 生 底 价值 吗 ? 

新 村 底 理 想 ， 其 最 大 宗旨 ， 是 由 不 是 人 的 生活 ， 用 和 平 的 手 
段 ， 造 成 人 的 生活 。 人 的 生活 分 物质 、 精 神 两 方面 : 物质 方面 ， 
使 人 得 着 安全 的 生活 ; 精神 方面 ， 能 自由 发 展 ， 免 去 人 类 同类 中 
的 竞争 ， 大 家 互相 为 助 ， 互 相依 赖 ， 各 人 发 展 各 人 所 有 的 能 力 ， 
求 一 个 安全 的 生活 ， 修 正 “ 优 胜 劣 败 “~、 “弱肉强食 ”同类 竞争 的 
法 则 ， 巩 固 人 类 底 团体 ， 而 与 天 然 物 或 异类 竞争 。 这 个 竞争 ， 本 
是 不 得 已 的 ， 因 为 你 不 胜 他 ， 他 必 胜 你 ! 你 不 驾 御 他 ， 他 必 侵 略 
你 ! 是 势 不 两 立 的 ， 所 以 我 们 才 要 和 他 竞争 。 至 于 同 为 人 类 ， 本 
有 互助 的 必要 ， 哪 容 互相 竞争 ， 以 至 解体 ， 而 为 天 然 界 或 异类 所 
战胜 ! 果 如 是 ， 人 徒 有 超 物 的 才智 ， 仍 要 受 物质 的 支配 ， 岂 不 失 
了 人 的 价值 吗 ? 而 新 村 底 理 想 ， 正 要 挽 此 流 弊 ， 而 倡 互相 和 平 的 
生活 ， 使 人 人 有 生存 的 权利 ， 无 代价 取得 衣食 住 ， 且 各 尽 对 人 类 
一 一 社会 一 一 应 尽 劳 动 的 义务 。 这 在 形体 方面 安全 了 ， 而 精神 方 
面 ， 又 可 以 自由 发 展 ， 各 按 自己 底 才 力 发 挥 出 来 ， 谋 共同 的 幸 
福 ， 人 人 既 不 太 劳 ， 也 不 过 逸 ， 也 不 至 于 “醉生梦死 ”或 自杀 
了 ! 人 生 比 较 的 有 兴趣 ， 方 不 至 象 一 部 大 机 器 专 供 物 质 的 驱 策 
了! 

由 此 看 来 ， 新 村 的 理想 实现 ， 人 生 底 价值 方 增 , 不 然 ， 这 世 
界 上 除了 惨 杀 相 寻 ， 就 是 侵 夺 互 见 ， 那 有 一 刻 安宁 ， 一 分 乐趣 ! 
那么 新 村 底 理 想 与 人 生 底 价值 ， 岂 不 是 很 有 关系 吗 ? 至 于 这 理想 
底 实现 ， 虽 现在 还 差 得 很 远 ， 不 过 既 有 理想 ， 终 久 总 有 实现 的 一 
天 ， 我 们 努力 前 进 ， 人 的 生活 就 可 立 操 左 券 了 。 
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劳 心 者 和 劳力 者 


孟子 说 道 :“ 劳 力 者 役 于 人 ， 劳 心 者 役 人 ”， 这 话 很 可 以 代表 
数 千年 来 ， 劳 力 者 和 劳 心 者 的 阶级 制度 了 。 这 阶级 的 相差 度数 ， 
是 有 一 与 三 四 十 倍 之 比 ， 就 是 劳力 者 三 四 十 点 钟 的 劳动 ， 只 抵 得 
劳 心 者 一 点 钟 的 劳动 ; 所 以 大 学 教授 ， 每 一 点 钟 的 代价 是 三 元 ， 
或 五 元 ， 而 人 力 车 的 劳动 者 ， 只 得 到 小 洋 一 角 ， 这 是 很 普通 的 例 
子 ， 所 以 劳力 者 虽 尽 他 毕生 的 力量 去 劳动 ， 也 未 必 能 得 到 温饱 ， 
因此 社会 上 的 罪恶 ， 惨 痛 的 事情 ， 就 一 天 多 似 一 天 了 。 这 都 是 因 
为 阶级 制度 的 流 弊 ， 极 不 平等 极 不 人 道 的 表现 ! 

劳 心 的 人 为 甚么 能 占 世 界 上 优胜 的 地 位 ? 他 的 原因 ， 不 外 以 
下 所 列 的 几 层 了 。 

a. 思想 之 能 力 ， 足 以 支配 万 物 : 劳 心 者 的 思想 ， 是 有 “ 运 
筹 帷 凤 ， 决 策 千 里 ”的 能 力 ， 所 以 可 以 很 安逸 的 得 到 物质 的 依 
给 ， 和 支配 一 切 的 劳动 者 ， 和 奴 使 一 切 的 人 类 和 和 牛马 一 样 的 ! 

b. 思想 家 不 易 得 ， 故 世人 多 重视 之 : 思想 家 实在 是 “ 难 能 
可 贵 ” 的 ， 所 以 才能 在 世界 上 占 优胜 的 地 位 ! 

c. 劳 心 者 的 贡献 于 人 类 ， 多 过 劳力 者 的 贡献 ; 按 劳 心 者 的 
某 种 贡献 于 社会 ， 他 的 效力 实在 是 有 千 万 倍 于 劳力 者 ， 并 且 没 有 
劳 心 者 的 “决策 "， 劳 力 者 也 无 所 用 其 劳力 ， 就 比如 发 明 水 蒸气 
的 运用 ， 然 后 劳力 者 才能 用 其 劳力 构造 种 种 机 械 ， 不 然 这 机 械 ， 
也 无 从 下 手 制造 了 ， 这 又 是 劳力 者 ， 不 如 劳 心 者 势力 的 一 点 ， 劳 
心 者 所 以 占 优胜 位 置 的 又 一 个 原因 。 
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以 上 三 项 的 理由 ， 诚 足 为 劳 心 者 之 根据 ， 而 取得 社会 上 优胜 
的 地 位 ， 并 且 是 劳力 者 没 话 可 反抗 的 了 ， 但 我 们 试 平心静气 想 
想 ,这 个 根据 铠 怕 不 是 很 正当 的 呢 ， 我 们 不 妨 逐 层 的 研究 一 番 ， 
正当 不 正当 就 了 若 观 火 了 ! 

第 一 层 ， 我 们 先 就 劳 心 者 的 “运筹 帷 坚 ， 决 策 干 里 ”的 一 句 
话 来 说 。 劳 心 者 固然 有 “运筹 帷 幅 ， 决 策 千里 ”的 思想 ,但 他 何 
以 能 现 出 来 ， 成 功 事 实 呢 ? 就 比如 军师 “决策 定 计 ” 极 为 完 密 ， 
但 不 “ 拨 兵 调 将 ”就 无 以 用 其 谋 ， 而 从 命 的 兵 和 将 是 劳 心 的 呢 ? 
还 是 劳力 的 呢 ? 设 若 没 兵 和 将 的 劳动 者 替 他 表现 ， 他 这 个 “运筹 
惧 坚 ， 决 策 千 里 "， 只 等 于 纸上谈兵 ， 又 有 甚么 用 处 呢 ? 由 此 看 
来 ， 劳 心 者 的 思想 能 力 ， 虽 是 以 支配 万 物 ， 而 也 因为 万 物 能 为 所 
用 ,那么 这 个 功劳 就 不 独 是 思想 家 所 应 独占 的 呢 ! 

第 二 层 ， 思 想 家 固然 不 易 得 ， 因 为 人 的 天 才 不 同 ， 这 是 一 个 
原因 ， 但 劳 心 者 的 际 (机) 会 比较 天 才 还 要 紧 呢 ! 劳 心 者 ， 他 所 
以 能 劳 心 ， 因 为 他 得 到 劳 心 的 际 (机) 会 ， 而 这 个 际 (机 ) 会 起 
初 是 由 一 个 出 类 拔 萃 的 天 才 所 独 造 的 ， 没 有 甚么 不 公平 ， 而 后 来 
的 劳 心 的 人 ， 未 必 都 是 天 才 ， 而 劳力 的 人 ， 也 未 必 没 有 天 才 ， 不 
过 因为 际 〈 机 ) 会 的 关系 ， 就 是 有 天 才 ， 也 不 免 要 埋没 了 ， 那 么 
这 个 劳 心 者 ， 并 不 是 不 易 得 ， 而 际 (机 ) 会 不 许 他 ， 如 此 劳 心 者 
的 “难能可贵 ”， 不 成 问题 了 ! 我 们 也 用 不 着 因为 他 “ 难 能 可 
贵 ” ， 特 别 尊重 他 了 ! 

第 三 层 ， 劳 心 者 的 贡献 多 过 劳力 者 的 贡献 ， 这 话 确 是 不 错 ， 
但 是 因为 他 贡献 的 大 ， 所 以 要 得 到 比较 多 的 代价 ， 这 话 似乎 也 不 
见得 正当 ， 因 为 劳 心 者 ， 对 于 社会 的 物质 是 没有 直接 生产 的 贡 
献 ， 并 且 他 的 销 〈 消 ) 费 要 几 十 倍 于 劳力 者 ， 而 劳力 者 对 于 社会 
物质 的 生产 ， 有 直接 的 贡献 ; 那么 劳 心 者 ， 就 是 有 比较 大 的 贡献 
于 社会 ， 也 是 应 当 的 ， 公 道 的 ， 没 有 必得 特别 高 的 代价 的 道理 。 
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我 们 应 当知 道 ， 社 会 的 组 织 ， 不 是 很 简单 而 有 很 清楚 的 界限 
的 ， 是 相助 为 理 的 ， 所 以 无 论 是 劳力 者 ， 或 是 劳 心 者 ， 都 不 能 音 
独 的 生活 ， 劳 心 者 离开 劳力 者 ,无 以 表现 他 的 思想 ; 劳力 者 离开 
劳 心 者 ， 无 所 用 其 劳力 。 就 比如 劳 心 者 发 明了 科学 的 原理 ， 这 功 
劳 是 很 大 的 了 ! 而 铁路 的 成 功 ， 机 械 的 构造 ， 岂 不 是 那 千 万 数 的 
劳力 者 ， 终 年 苦 辛 ， 滴 滴 血 汗 构成 的 吗 ? 更 推广 说 来 ， 这 全 世界 
灿烂 的 物质 文明 ， 哪 一 件 不 是 要 费 许 多 劳力 者 辛 昔 经 营 出 来 的 
呢 ? 

再 者 ， 劳 心 者 ， 所 以 有 价值 的 原因 ， 不 仅 是 在 他 思想 的 本 
身 ， 贵 在 能 表现 他 的 思想 ， 使 人 类 能 得 到 他 的 宝 惠 ， 而 获得 比较 
安乐 幸福 ， 才 算 有 价值 ， 若 果 无 实 利于 人 类 ， 这 个 思想 无 论 是 如 
何 的 高 超 ， 他 的 价值 也 是 表现 不 出 来 的 ， 纵 说 他 没有 价值 ， 也 未 
尝 不 可 呢 ! 而 要 表现 出 他 的 价值 ， 决 不 是 劳 心 者 本 身 所 能 作 到 
的 ， 必 有 待 于 劳力 者 的 。 照 这 样 看 来 ， 劳 力 者 的 价值 和 劳 心 者 的 
价值 ， 是 一 样 ， 没 有 高 低 ， 是 很 明了 的 了 ! 

但 是 数 千年 的 “ 役 人 役 于 人 ”的 阶级 ， 又 如 何 能 打破 呢 ? 车 
在 “ 役 人 役 于 人 ”的 本 身 着 手 ， 是 不 能 解决 ， 因 为 这 是 不 彻 遍 
的 ,“ 役 人 役 于 人 ”是 果 ， 其 因 则 在 社会 不 平等 的 工资 制度 , 会 
本 而 逐 末 ， 当 然 是 无 济 于 事 的 ， 必 要 从 根本 上 着 手 ， 推 翻 一 切 不 
平等 的 制度 ， 人 人 本 着 互助 的 天 性 ， 共 同 的 精神 ， 谋 人 类 的 幸福 
快乐 ， 贡 献 的 多 赛 ， 量 力 而 为 ， 总 以 得 到 决 乐 的 人 生 ， 安 字 的 社 
会 为 目标 的 。 人 类 的 职 分 是 如 此 ， 那 么 没有 甚么 人 可 以 自居 于 人 
类 以 外 ， 而 支配 人 类 种 种 的 报酬 ， 而 社会 上 物质 精神 的 福利 ,是 
人 类 个 各 应 享受 的 ， 个 各 可 以 任意 取得 他 所 应 要 的 ， 以 足 用 为 
限 , 没有 “你 的 ”“ 我 的 ”的 分 别 ， 也 没有 你 应 当 吃 饭 ， 我 不 当 
吃饭 的 正义 ， 那 少数 劳 心 者 的 垄断 ， 决 不 是 人 道 所 以 为 正当 角 ) 
这 是 我 们 所 当 奋 斗 的 努力 的 ! 
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因为 有 少数 劳 心 者 的 垄断 ， 而 生出 种 种 阶级 制度 ， 流 弊 所 
及 , 不 仅 劳 心 者 垄断 而 已 ， 并 且 不 劳力 ,不 劳 心 ， 而 得 到 比 劳 
心 、 劳 力 的 代价 高 出 几 十 万 倍 的 人 ,， 遍 国都 是 ， 靠 得 法 律 上 ， 
“我 的 金钱 ”"， 残 杀人 类 ， 妈 使 同胞 ， 而 一 般 可 怜 的 劳力 者 ， 因 为 
他 的 钱 不 是 我 的 ， 就 是 劳苦 一 生 ， 也 只 能 得 到 最 少数 的 代价 ， 度 
他 们 的 残 喘 ， 这 种 非 人 道 的 ， 不 平等 的 制度 ， 能 使 他 “万 岁 千 秋 
而 不 朽 ” 吗 ? 有 头脑 的 同胞 ， 大 家 澄 心细 想 ， 我 们 对 于 这 种 制度 
应 当 持 甚么 态度 ， 大 家 想 罢 ! 仔细 的 想 罢 ! 
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月 色 与 主人 


艺术 家 固然 是 一 种 天 才 卓 绝 的 人 ， 因 为 他 们 的 情感 特别 热 
烈 ; 想象 特别 丰富 ; 思想 特别 精密 ; 直觉 的 力 特别 强 ， 这 绝 不 是 
后 天 所 可 培 成 的 。 但 是 无 论 是 怎样 多 才 卓 绝 的 艺术 家 ， 他 们 绝 不 
能 躲避 环境 的 影响 ， 所 谓 环境 ， 一 方面 是 人 为 的 政治 风俗 教育 
等 ， 一 方面 是 天 然 的 如 清 莹 之 月 ， 和 区 蔚 之 草 ， 施 施 之 花 ， 巍 嵘 之 
山 ， 凡 自然 的 种 种 都 是 。 

每 个 时 代 代 表 的 作家 ， 他 作品 里 绝 没有 不 含 时 代 色 采 的 ， 这 
是 关于 人 为 的 环境 说 ， 至 于 与 自然 接触 各 不 同 的 方面 ， 也 绝 没 有 
不 影响 于 作家 ， 而 表现 于 其 作品 。 太 史 公 说 得 好 ， 要 想 文章 有 奇 
特 之 气 ， 必 要 多 游 天 下 之 名 山 巨 川 ， 这 就 是 说 艺术 家 与 自然 的 关 
系 了 。 

我 闲 尝 翻阅 中 国 古 人 的 诗词 ， 看 他 们 所 用 为 描写 的 材料 ， 风 
花 雪 月 ， 固 然 是 常用 的 ， 而 其 中 关于 月 要 特别 多 些 ， 现 在 就 唐诗 
的 一 部 分 举 几 个 例子 来 看 看 : 一 一 

“ 共 看 明月 应 垂 泪 ” 一 一 白居易 

“ 松 月 生 夜 凉 ” 一 一 孟浩然 

“ 山 月 映 石壁 ”一 一 王 维 

“ 山 月 静坐 编 ” 一 一 李磊 

“月 色 偏 秋凉 ”一 一 李 巡 

“ 浩 歌 待 明月 ”， 

“对 此 石上 月 ”， 
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“ 山 月 随 人 归 ”， 

“ 花 间 一 壶 酒 ， 独 酌 无 相亲 ， 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 。 月 
既 不 解 饮 ， 影 徒 随 我 身 ， 暂 伴 月 将 影 ， 行 乐 须 及 春 ， 我 歌 月 徘徊 
ey " 以 上 迪 李 白 之 作 。 

“中 天 匡 明 月 ”， 

“ 初 月 出 不 高 ”一 一 以 上 杜甫 

“秋月 照 潇湘 ， 月 明 闻 荡 桨 ”一 一 刘 长 狠 

“ 缺 月 烦 展 孤 ” 一 一 韩 仿 

“月 下 谁 家 砧 ” 孟 郊 

“月 明 松下 房 扰 静 ”一 一 王 维 

“ 何 用 孤 高 比 秋 月 ”， 

“ 莫 使 金 构 空 对 月 ”一 一 以 上 李白 

“ 行 官 见 月 伤心 色 ”， 

“秋月 春风 等 闲 度 ”， 

“ 别 时 茫茫 江 浸 月 ”， 

“ 唯 见 江 心 秋月 白 ”， 

“ 绕 船 明月 江水 寒 ” 一 一 以 上 白居易 

“夜半 月 高 弦 索 鸣 ” 一 一 元 种 

“明月 来 相 照 ” 一 一 王 维 

“ 床 前 明月 光 ” 一 一 李白 

“ 故 为 待 月 处 ”一 一 刘 盘 锡 

“ 洲 月 照 中 庭 ”一 一 韩信 

“只 今 唯 有 西江 月 ”一 一 李白 

“ 虎 溪 困 月 引 相 过 ”一 一 杰 灵 一 

“江村 月 落 正 堪 眠 ” 司空 曙 

“月 照 高 楼 一 曲 歌 ” 温 庭 和 药 

“ 秋 来 见 月 多 归 思 ”一 一 雍 关 
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“月 光 如 水 水 如 天 ， 同 来 玩 月 人 何在 ”一 一 赵 是 

“多 情 只 有 春 庭 月 ”一 “张涛 

“明月 自 来 还 自 去 ”一 举重 

“秋月 夜 窗 虚 ”一 一 孟浩然 

“明月 松 间 照 ”一 一 王 维 

“ 客 散 青天 月 ”一 一 李白 

“等 舟 望 秋月 ”一 一 李白 

“ 风 林 纤 月 落 ” 一 “杜甫 

“不 夜 月 临 关 ”一 “杜甫 

“ 晓 月 过 残 全 ”一 一 司空 曙 

“ 泡 江 好 涯 月 ”一 一 杜牧 

“深夜 月 当 花 ”一 一 李商隐 

“沙场 烽火 侵 衣 月 ”一 一 祖 泳 

“中 天 月 色 好 谁 看 ”一 一 杜 南 

“请 看 石上 藤 萝 月 ”一 一 杜甫 

“ 西 楼 望月 儿 回 加 ”一 一 韦 应 物 

“万 里 归心 对 月 明 ” 一 一 户 绝 

“明月 好 同 三 径 夜 ”一 一 白居易 

“五 更 残月 萤 啼 ”一 一 温 庭 先 

以 上 的 例子 ， 不 过 是 一 部 分 ， 他 如 张 若 虚 “ 春 江 花 月 夜 " 
等 ， 还 不 知 有 多 少 。 诗 人 为 什么 喜欢 用 风花雪月 这 些 字 呢 ? 最 大 
的 原因 ， 这 些 字 所 包含 的 内 容 是 很 美的 ， 所 以 诗人 多 喜欢 用 他 ， 
太史 公 评 届 原 的 《离骚 》 有 名 话说: “其 行 洁 ， 故 其 称 物 芳 " 就 
是 这 个 意思 了 。 

况 月 色 的 美 ， 和 “ 风 花 雪 ” 等 又 不 同 。 月 色 以 青 为 至 色 ， 青 
是 寒 色 ， 且 是 寒 色 的 主体 ; 寒 色 与 暖色 不 同 ， 暖 色 如 红 ， 看 了 足 
使 人 兴奋 ， 其 结果 使 人 生 渴 怒 烦躁 之 感 。 而 青色 是 使 人 消沉 平 
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静 ， 其 结果 使 人 得 到 闲适 慰藉 之 感 。 

再 说 到 由 青色 所 生 的 变化 色 (1) 为 绿色 一 一 和 青 黄 而 成 
一 一 画家 谓 黄 是 理想 色 (主意 志 变 化 )， 绿 色 使 人 生 希 望 ， 故 称 
为 希望 色 。 (2) 为 紫色 一 一 和 青 红 而 成 一 一 紫色 画家 称 为 淘 爷 
色 。 

又 月 的 青色 ， 与 其 它 不 同 。 盖 其 色 淡 近 白 ， 而 光 较 日 暗 而 带 
灰 ， 白色 则 洁 无 我 相 ， 灰 色 则 近 黑 而 消沉 ， 使 人 不 生 利 禄 想 ， 超 
越 的 情感 遂 油 然而 生 ， 艺 术 的 冲动 亦 因 之 而 起 了 。 

况且 月 所 照 的 世界 为 夜 ， 日 为 奋斗 于 生活 的 时 候 ， 而 夜 是 休 
养生 息 的 时 候 ， 所 以 日 所 照 的 世界 ， 各 个 自 相 皆 异 色 而 现 ， 不 免 
为 外 界 引诱 而 此 心 亦 泰 乱 了 ， 此 时 只 想 如 何 对 付 事实 ， 绝 对 没有 
超卓 之 想 ; 而 月 所 照 的 世界 ， 则 无 自 相 ， 使 人 觉得 “实在 世界 之 
消失 ”而 忘我 相 ， 这 时 的 喜 怒 哀乐 ， 绝 不 止 以 一 身 的 喜 经 哀乐 为 
标准 。 因 为 在 这 种 纯洁 消沉 的 月 光 之 下 ， 已 将 人 们 的 小 我 忘 了 ， 
而 人 于 大 我 之 境 ， 有 限 的 现实 的 梭 梅 ， 既 除去 ， 于 是 想象 波 涌 ， 
高 尚之 情 易 沸 ， 艺 术 的 冲动 就 不 可 制止 了 。 

因为 艺术 一 一 无 论 人 生 的 艺术 ， 或 是 艺术 的 艺术 ， 一 一 美 总 
是 个 必需 的 条 件 ; 月 色 ， 既 如 此 的 美 ， 那 么 诗人 提 笔 每 联想 到 月 
色 ， 或 因 月 色 而 想 提 笔 ， 那 是 很 自然 的 事 呵 ! 

由 此 看 来 ， 月 色 实 在 能 帮助 艺术 家 得 到 好 作品 了 ， 又 何 怪 艺 
术 家 常 喜欢 在 月 下 吟咏 ， 和 以 月 色 为 他 们 艺术 的 背景 呢 ? 
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雪耻 之 正当 途径 


雪耻 二 字 实 在 是 含 着 严重 的 意义 和 悲惨 的 印痕 ， 一 个 国家 到 
了 必要 雪耻 的 时 候 ， 人 民 已 受 尽 了 痛苦 。 所 以 “雪耻 ”两 个 字 ， 
绝 不 仅仅 是 个 名 辞 而 已 ， 望 我 同胞 切 莫 等 闲 视 之 。 

一 个 人 或 是 一 个 国家 ， 不 怕 有 耻辱 ， 只 怕 有 了 耻辱 ， 自 己 不 
觉得 ， 仿 佛 木雕 泥 塑 的 偶 人 ， 无 论 受 任 何 重 大 的 打击 和 压迫 ， 都 
不 生 反 动 ， 那 就 真 不 可 救 药 了 。 但 我 伟大 的 中 华 民 族 ， 在 我 们 光 
明 灿 烂 的 历史 上 ， 有 不 少 为 国 牺牲 的 伟人 。 

“人 生 自 古 谁 无 死 "， 我 们 为 什么 不 能 以 身 许 国 ， 而 让 古人 专 
美 于 前 ?现在 的 中 国 ， 真 是 支 离 惨 怪 ， 令 人 不 忍 深 说 ， 土 地 被 列 
强 割 得 东 零 西 落 ， 主 权 被 人 剥夺 尽 净 ， 这 重重 的 耻辱 压迫 得 我 国 
民 ， 不 能 抬头 ， 简 直 等 于 亡国 ， 这 是 多 么 伤心 的 事情 ! 但 是 最 伤 
心 的 是 国家 已 经 到 了 千钧一发 的 地 步 ， 而 同胞 尚 梦 梦 不 醒 ， 兄 弟 
阅 墙 ， 同 室 操 艾 ， 不 但 不 解 倒 悬 之 危 ， 反 授 人 以 攻击 的 余地 ， 
唉 ， 同 胞 ! 我 们 中 国 现在 是 处 在 何等 可 怕 的 地 位 ? 多么 危险 的 前 
途 ? 不 幸 终于 亡国 ， 那 时 候 再 想 从 新 谋 独立 ， 那 就 难 了 ! 唉 ,天 
下 的 惨痛 ， 无 天 日 ， 还 有 过 于 作 亡 国 奴 的 吗 ? 记得 昔 人 有 两 句 诗 
说 “ 卷 中 正 有 家 山 在 ,一 片 伤心 画 不 成 "， 凌 音 襄 调 ， 怎 不 令 人 
惊 心 动 魂 ? 天 下 最 伤心 的 莫 过 于 无 国之 民 。 璧 如 南 唐 李 后 主 亡 国 
之 后 ， 他 那 种 眷恋 故国 ， 悲 怀 往事 的 热情 ， 在 他 那 首 怀 旧 词 里 
道 : 

春花 秋月 何 时 了 ? 往事 知 多 少 。 小 楼 昨夜 又 东风 ， 故 国 不 堪 
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回首 月 明 中 。 

雕 栏 玉 砌 应 犹 在 ， 只 是 朱 颜 改 。 问 君 能 有 几 多 悉 ， 恰 似 一 江 
春水 向 东 流 。 

试看 他 这 首 词 ， 是 如 何 的 翡 恰 站 楚 ! 而 且 他 那 时 候 所 谓 亡 
国 ， 不 过 仅仅 更 换 一 个 朝代 而 已 ， 亡 国之 后 ， 尚 有 如 许 苦痛 ， 若 
果 我 们 现在 要 亡国 ， 那 是 民族 的 灭亡 ， 其 意义 要 严重 得 多 ， 我 们 
岂可 不 努力 避免 ! 

或 者 有 人 说 : 中 国 既 然 已 到 今天 这 种 地 步 ， 国 家 的 土地 ， 只 
剩 了 三 分 之 一 ， 主 权 又 都 落 在 外 人 手 里 ， 大 势 已 是 不 可 为 了 ， 还 
说 什么 “雪耻 "， 因 此 存 了 一 个 消极 的 思想 ， 若 果 作 如 是 想 ， 那 
就 大 错 而 特 错 了 ， 世 界 上 的 民族 只 要 他 的 心 没 有 死 ， 民 气 没有 消 
灭 尽 ， 不 要 说 还 没有 整个 的 灭亡 ， 就 是 整个 的 灭亡 了 ， 也 还 有 河 
山 重 整 的 可 能 ， 在 这 一 点 我 们 可 以 举 一 个 很 好 的 例 : 就 是 意大利 
重建 的 事实 ， 当 时 意大利 的 国情 ， 和 现在 的 中 国 差不多 ， 内 乱 不 
体 ， 外 交 失 败 ， 第 一 次 被 厄 于 北 狄 ， 第 二 次 被 厄 于 回族 ， 第 三 次 
被 厄 于 西 巴 尼 亚 ， 第 四 次 被 厄 于 法 国 ， 第 五 次 被 厄 于 日 耳 曼 ， 一 
而 再 再 而 三 的 被 列强 凌辱 ; 到 了 十 九 世 纪 之 初期 ， 山 河 破碎 ， 东 
割 于 法 ， 西 隶 于 奥 ， 中 央 属 于 班 ， 这 个 时 候 的 意大利 三 个 字 ， 仅 
仅 成 为 地 理 上 的 名 辞 ， 而 不 是 政治 上 名 辞 。 后 来 产 了 马 志 尼 及 加 
里 波 的 与 加 富 尔 三 杰 以 后 ， 人 惨淡 经 营 历尽 艰苦 ， 座 使 意大利 复 
兴 。 

我 们 看 了 这 一 件 事实 ,我 们 可 以 相信 中 国人 虽 受 了 种 种 耻 
辱 ， 都 不 足 使 我 们 一 踊 不 振 ， 只 要 人 人 有 “雪耻 ”的 决心 ,我们 
不 难 从 列强 的 高 压 中 挣扎 起 来 ， 恢 复 我 伟大 的 中 华 独立 国 的 威 
严 。 

所 以 “雪耻 ”两 个 字 的 意义 ， 非 常 严重 。 我 们 中 国 八 十 年 来 
的 割地 赔款 ， 丧 失主 权 的 耻辱 已 经 形成 一 个 有 力 的 柳 锁 ， 压 迫 在 
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民 不 能 自由 ， 现 在 我 们 应 当 设 法 把 这 有 力 的 柳 锁 毁 碎 无 余 ， 同 
胞 ,“ 雪 耻 ” 实 在 是 我 国 存亡 的 关键 呢 。 

但 是 雪耻 第 一 须知 道 什 么 是 我 们 的 耻辱 。 我 国 自从 与 外 人 通 
商 ， 第 一 次 在 道光 二 十 二 年 便 惹 起 鸦片 之 战 ， 这 一 战 本 来 是 英 人 
理 届 ， 但 因 我 国 兵力 不 济 ， 遂 届 服 于 闫 人 之 下 ， 割 地 赔款 损失 极 
大 ， 其 后 屡次 战争 屡次 失败 ， 再 加 以 国人 不 善于 办 外 交 ， 没 有 一 
次 不 是 吃 大 亏 的 ， 最 利害 的 就 是 沿海 濒 口 都 开 了 商 坊 ， 就 给 外 人 
以 操纵 我 国 经 济 (的 ) 地 步 ， 再 加 着 后 来 关税 不 能 自主 ,我 国 的 
命脉 简直 握 在 外 人 手掌 之 中 ， 这 都 是 我 们 的 奇 辱 大 耻 ， 现 在 我 们 
要 决心 雪耻 ， 就 是 把 从 前 所 损失 的 一 切 都 拿 回 来 ， 换 一 句 话说 就 
是 一 一 

一 、 收 回 失去 的 土地 与 主权 

二 、 恢 复 健 全 的 经 济 状况 

三 、 巩 固 且 发 扬中 华 民族 的 文化 

四 、 解 除 不 平等 条 约 

五 、 增 高 我 国 在 国际 上 的 地 位 

如 果 这 上 面 的 几 件 事 都 做 到 了 ， 就 是 已 经 达到 我 们 雪耻 的 目 
的 ， 但 是 这 是 怎样 重大 的 工作 ， 便 是 全 国 的 民众 ， 用 全 力 来 奋 
斗 ， 都 还 要 十 年 二 十 年 才能 够 成 功 ， 如 果 仍 然 是 象 现在 的 情形 
一 一 个 个 以 抢 地 盘 争 权利 为 目的 ， 那么 我 们 只 有 作 “ 亡 国 奴 ” 
了 ,“ 亡 国友 ”三 个 字 是 多 么 项 猎 可 怕 的 名 辞 ， 我 们 若是 仔细 思 
量 思量 要 不 寒 而 栗 呢 ! 

但 是 “雪耻 ” 既 不 是 容易 的 工作 ， 所 以 必须 具备 以 下 几 种 条 
件 : 

a 须 有 团结 力 ”协同 和 衷 的 运动 ， 实 在 是 成 事 的 要 素 ， 中 国 
所 以 被 人 欺凌 到 这 种 地 步 ， 最 大 的 原因 ， 就 在 中 国人 的 个 人 主义 
的 观念 太 重 而 团结 力 薄 弱 。 有 团结 力 的 民众 ， 自 能 战胜 一 切 。 俗 
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话说 得 好 “三 人 同心 ， 其 利 断 金 ”， 又 如 一 滴水 本 来 是 极 柔弱 的 
东西 ， 但 积 无 量 数 点 滴 的 水 ， 他 的 力量 就 大 了 ， 可 以 使 几 千 吨 重 
的 铁 船 翻 覆 。 现 在 中 国民 众 如 果 能 够 团结 起 来 一 致 对 外 ， 区 区 莫 
说 一 个 三 岛 的 日 本 ， 便 是 十 个 日 本 又 何 足 惧 ， 但 是 伤心 ,我 们 中 
国 的 民众 ， 只 是 一 盘 散 沙 ， 所 以 我 们 不 想 雪耻 则 已 ， 要 雪耻 必须 
有 团结 力 。 

b 须 有 坚忍 刻苦 的 精神 ”事业 的 成 功 本 要 经 过 许多 波折 ， 何 
况 是 雪耻 复 国 这 种 事业 更 是 繁 巨 艰难 ， 岂 可 没有 坚忍 刻苦 的 精 
神 ， 并 且 救 国 的 事业 不 是 专 凭 血气 之 勇 的 事 ， 一 方面 有 了 热烈 的 
感情 ， 一 方面 还 应 有 深 玫 的 计划 和 坚忍 的 决心 。 如 果 只 有 热情 ， 
那么 当 他 感慨 愤 激 的 时 候 ， 虽 不 难 沥 血 淋 漓 ， 指 天 誓 日 ， 但 是 只 
要 碰 到 一 点 挫折 ， 就 要 心 灰 意 懒 ， 这 电能 成 大 事 呢 ? 所 以 意大利 
的 马 志 尼 说 ， 如 想 都 成 大 事 ,“ 当 置 成 败 利 钝 于 度 外 ， 今 日 不 成 
以 期 明日 ， 今 年 不 成 以 期 来 年 ， 如 是 乃至 十 年 二 十 年 百年 数 百 年 
所 不 辞 也 ， 及 身 不 成 ， 期 之 于 子 ， 狂 不成， 期 之 于 孙 ， 如 是 万 至 
曾孙 玄孙 来 孙 所 不 辞 也 。 吾 力 不 成 期 诸 召 友 ， 吾 友 不 成 期 诸 吾 友 
之 友 ， 力 至 吾 党 不 成 期 诸 他 党 ， 所 不 辞 也 ， 惟 求 行 吾 志 贯 彻 吾 主 
义 而 已 ”。 

我 们 看 马 志 尼 坚忍 刻苦 之 力 如 何 ， 这 就 难怪 他 能 将 破碎 的 意 
大 利 统一 了 。 所 以 我 们 不 想 “ 雪 耻 ” 则 已 ， 要 想 “ 雪 耻 ”， 必 须 
修养 成 能 坚忍 能 刻苦 的 精神 。 

c 须 时 刻 不 忘 国耻 ”一 个 人 对 于 一 件 事 只 要 能 专 诚 致 一 ， 梦 
帘 都 不 忘记 ,那么 没有 办 不 成 功 的 ， 我们 看 春秋 时 越王 勾践 为 雪 
吴 会 稽 之 耻 二 十 年 之 中 ， 上 卧薪尝胆 刻 苗 自 励 ， 未 尝 需 刻 忘 怀 ， 后 
来 到 底 雪 了 此 耻 ， 如 果 中 国民 众 都 能 如 勾践 之 不 忘 国耻 ， 何 至 于 
八 十 年 来 国耻 日 增 ， 到 现在 丝毫 未 曾 洗 耻 呢 ? 日 本 人 常 读 中 国人 
五 分 钟 热心 ， 有 的 人 或 者 还 要 愤恨 日 本 人 侮辱 我 们 ,但 是 我 以 为 
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他 到 还 是 我 们 的 知己 呢 ! 这 在 我 们 抵制 日 货 过 去 的 历史 看 来 ,他 
这 话 又 何尝 说 错 ! 唉 ， 恬 愧 ! 我 国人 发 表 不 买 日 货 的 宣言 不 下 数 
十 次 ， 但 到 现在 我 们 的 中 国 依然 是 日 货 行 销 的 唯一 的 商场 ， 日 本 
货 依 然 充 斥 于 中 国 ， 这 就 是 因为 我 们 中 国 不 能 时 刻 不 坏 国耻 ， 只 
要 事 过 境 迁 仍旧 认 敌 为 友 ， 这 是 多 么 可 耻 的 事情 呵 ! 所 以 我 虔诚 
的 希望 我 同胞 ， 这 次 的 抵制 日 贷 ， 绝 不 可 再 蹈 覆 略 ， 必 须 时 刻 不 
雯 国耻 。 

以 上 三 种 条 件 具备 ， 以 后 再 应 当 有 雪耻 具体 的 办 法 。 

一 、 普 及 国耻 教育 教育 的 力量 可 以 养 成 国民 一 致 的 信仰 ， 
一 致 的 政 纲 与 高 远 的 理想 ， 所 以 马 志 尼 重建 意大利 以 国民 的 教育 
为 独 一 的 基础 ， 所 以 我 们 要 雪耻 ， 在 民众 的 脑海 中 应 当 深 印 上 国 
耻 的 痕迹 ,使 人 人 都 觉得 负担 着 雪耻 的 责任 ， 这 就 是 必须 普及 国 
耻 教 育 的 原因 ， 并 且 在 中 国 今日 教育 权 被 侵略 的 情形 下 更 有 普及 
国耻 教育 之 必要 ， 我 们 虽 无 力 积极 的 反抗 外 人 在 中 国 设立 学 校 ， 
但 我 们 可 以 消极 的 对 付 ， 就 是 全 国人 一 致 不 人 外 人 所 办 的 学 校 ， 
他 也 就 无 奈 我 何 ， 不 过 ， 这 就 须 中 国 的 学 校 能 胜 过 外 人 的 学 校 ， 
并 且 要 使 人 人 有 受 教 育 的 机 会 。 

二 、 力 销 国货 ， 提 倡 中 国 的 工商 业 。 中 国 自从 失去 关税 自主 
权 ， 遂 使 人 口 货 多 出 口 货 少 ， 换 一 句 话说 ， 就 是 中 国 的 金钱 都 流 
到 外 国 去 ,使 中 国 的 经 济 破产 ,民生 苗 困 ， 一 方面 又 因 开 了 各 商 
塌 之 后 ， 在 外 人 的 租界 地 又 失 了 土地 管理 权 ， 外 人 任意 在 租界 地 
设立 工厂 ， 这 更 是 吸 哆 中 国 金钱 一 个 绝妙 方法 ,破坏 中 国 工商 
业 ， 使 中 国 永远 困 在 这 艰难 的 境地 。 在 中 国 今日 贫 弱 的 情形 之 
下 ， 我 们 要 想 积极 的 争 回 关税 自主 权 ， 或 开 大 工厂 和 外 人 争 衡 ， 
都 是 势 所 难 能 ， 没 有 别 的 办 法 ， 唯 有 消极 的 抵制 ， 碑 不 买 外 货 ， 
极力 推销 中 国货 。 纵 使 两 毛 钱 所 买 的 中 国货 不 如 一 毛 钱 的 洋货 ， 
我 们 也 情愿 买 中 国货 ， 因 为 中 国货 虽 贵 ， 这 个 钱 依然 是 落 在 自己 
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家 里 ， 外 国货 虽 贱 ， 那 个 钱 却 是 被 外 人 拿 去 了 ， 并 且 如 果 中 国人 
都 用 中 国货 ， 中 国 工商 业 自 然 可 以 发 达 一 一 但 恨 现 在 有 许多 奸 
商 , 往往 以 洋货 假充 中 国货 。 我 们 对 于 这 种 人 除了 一 方面 晓 之 大 
义 ， 一 方面 我 们 再 组 织 外 货 调查 团 ， 人 人 都 存 一 个 能 不 用 外 货 就 
不 用 外 货 的 决心 ， 如 此 十 年 三 十 年 中 国 工商 业 绝 对 可 以 发 达 , 日 
本 的 经 济 同 时 也 必 大 受 打击 ， 到 那 时 节 我 们 自 能 不 费 一 刀 一 枪 将 
日 本 置 之 死 地 了 。 

三 、 精 研 科学 一 一 充实 各 种 人 才 。 中 国之 所 以 落 到 今日 这 步 
田地 ， 科 学 不 发 达 ， 也 是 一 个 原因 ， 为 了 科学 不 发 过， 种 种 东西 
都 要 向 外 国 购买 ; 为 了 科学 不 发 达 ， 缺 少 各 种 人 才 ， 如 开矿 造 铁 
以 及 造 枪 造 炮 都 要 仰 例外 人 ， 他 如 税 关上 的 管理 员 ， 以 及 车 首 及 
船上 的 司机 ， 多 半 都 是 用 的 外 国人 ， 这 不 是 中 国 科学 不 发 达 的 结 
果 吗 ? 所 以 马 志 尼 说 , “要 养 成 绝 大 的 气 馒 与 识 想 不 可 不 推 本 于 
学 力 ”"， 学 力 实在 (是 ) 一 切 事业 的 有 力 后 盾 呢 ， 我 们 中 国 如 果 
是 想 与 列强 并 驾 齐 驱 ， 确 有 精 研 科学 的 必要 。 

四 、 注 重 体育 ” 西 哲 有 言 “ 健 全 的 精神 寄 于 健全 的 身体 ”， 
况且 作 大 事业 的 人 必须 具备 充分 的 才 识 与 坚忍 耐劳 的 精神 ， 这 种 
精神 绝 不 是 所 谓 白面 书生 弱 不 禁 风 的 人 所 匪 有 的 ， 但 是 中 国 历 来 
的 观念 对 于 体育 极 不 讲究 ， 称 扬 女 子 之 美 则 日 “ 纶 不 胜 衣 ”"， 称 
扬 男 子 之 美 则 日 “白面 书生 ”"， 因 而 养 成 风气 ， 民 族 一 天 比 一 天 
赢 弱 ， 这 种 赢 弱 的 民族 若 再 不 设法 改进 ， 将 来 必 致 灭亡 ， 那 里 还 
能 胜 繁 巨 之 任 呢 ? 所 以 将 来 重建 新 中 国 的 分 子 ， 必 须 是 讲究 体 
育 ， 身 体 健 强 的 分 子 ， 望 我 同胞 努力 。 

最 后 还 有 几 句 不 能 己 于 言 的 话 ， 要 说 说 : 就 是 关于 济南 此 次 
的 惨剧 ， 我 们 国民 人 人 肩 上 都 担负 着 八 十 年 来 国耻 的 重担 ， 早 已 
压 得 我 们 背 弯 腰 折 了 ,我们 怎 禁 得 起 再 加 上 一 个 很 大 的 重量 呢 ? 
如 果 将 我 们 个 个 都 压 得 竣 软 了 ， 再 想 挣扎 起 来 就 更 难 了， 在 这 种 
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种 情形 之 下 ， 我 们 实在 有 设法 使 将 来 再 加 在 我 们 肩 上 的 分 量 减轻 
的 必要 ， 那 么 到 底 有 什么 法 子 呢 ?我 认为 有 三 个 方法 。 

第 一 个 方法 ， 就 是 希望 国内 息 争 ， 一致 对 外 。 

第 二 个 方法 ， 就 是 希望 列强 注意 这 次 的 济南 的 问题 ， 绝 不 是 
局 部 的 问题 ， 将 来 权利 冲突 的 结果 ， 有 惹 起 第 二 次 世界 大 战 的 可 
能 ， 赶 快 设法 消灭 这 种 危险 。 

第 三 个 方法 ， 就 是 希望 同胞 有 坚决 的 雪耻 心 ， 都 出 之 以 极 冷 
静 的 态度 ， 不 可 导 血 气 之 勇 ， 使 日 人 乘 陈 进攻 ， 而 使 外 交 棘 手 。 

这 三 个 方法 能 否 发 生效 力 ， 且 看 我 们 民众 的 努力 如 何 了 , 同 
胞 ! 国事 已 急 ， 覆 梨 之 下 宁 有 完 卵 ? 为 了 自己 的 前 途 ， 我 们 快 从 
沉 醒 梦 里 醒 来 吧 ! 醒 来 吧 ! 我 伟大 的 同胞 。 
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代 三 百 万 灾民 请 命 


连日 翻 开 报 ， 都 看 到 黄河 水 涨 ， 势 将 成 灾 的 消息 ， 心 头 不 禁 
为 之 悄 栗 ,但 愿 能 幸免 于 万 一 ， 那 知 前 日 报 上 竞 载 着 黄河 决口 灾 
情 惨重 ， 沿 河村 落 ， 竞 成 泽国 ， 灾 民 不 下 三 百 万 ， 于 是 各 蓄 善 团 
体 ， 开 紧急 会 议 ， 筹 思 所 以 赈济 之 策 。 这 本 是 大 奈 人 心 的 消息 ， 
不 但 是 那些 喇 喇 待 哺 的 饥民 ， 要 额 手 称 庆 ， 念 一 声 “ 南 无 阿弥陀 
佛 ， 善 哉 ， 善 哉 ”了 ， 就 是 我 们 小 民 ， 满 心头 也 充 塞 着 见 死 不 救 
何以 人 为 的 气概 ， 不 能 不 多 少 减 衣 省 食 ， 蓄 积 三 五 元 去 救助 他 
们 。 

但 是 再 一 看 过 去 的 种 种 事实 ， 我 们 又 不 能 为 了 这 个 赈济 的 消 
息 ， 就 放心 得 下 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 唉 ! 说 起 来 只 是 装 我 们 贵 国 
人 的 岂 子 。 即 拿 “ 九 一 八 ” 以 来 ， 民 众 对 于 前 方 抗 敌 的 健儿 ， 所 
捐助 的 款项 来 说 吧 ， 据 传说 共 收 到 民众 捐款 在 两 千 万 元 以 上 ， 而 
前 方 实 际 上 只 收 到 一 百 余万元 ， 日 来 正 闹 着 什么 对 经 手 人 的 检 
举 ， 及 清查 帐 目 这 一 类 的 事 ， 同 时 又 听见 说 有 一 部 分 人 ， 本 是 住 
在 人 家 后 楼 或 亭子 间 的 穷 光 蛋 ， 只 因为 充 了 什么 会 的 一 员 后 ， 不 
到 两 三 个 月 ， 居 然 租 起 洋房 坐 起 汽车 ， 讨 起 小 老婆 来 了 。 鸣 呼 ， 
这 是 什么 钱 ， 况 忍心 往 腰 包 里 放 ， 真 所 谓 此 可 为 ,天 下 事 训 不 可 
为 了 ! 

如 果 这 次 对 灾民 的 捐助 ， 不 能 有 一 妥善 的 办 法 ， 仍 只 是 为 一 
部 分 人 充实 腰包 ， 不 但 灾民 无 从 得 救 ， 就 是 我 们 这 些 捐 钱 的 小 百 
姓 ， 也 不 愿 永远 作 和 冤大头 ， 把 那 辛 苦 的 血汗 钱 ， 不 明 不 白 的 供给 
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他 们 作 讨 小 老婆 ， 吃 黑 饭 的 开销 ， 结 果 必 致 因 嘻 废 食 ， 没 有 人 表 


捐 钱 了 ， 那 些 灾民 的 前 途 ， 还 堪 设 想 吗 ? 因此 我 们 又 不 能 不 代 三 
百 万 灾民 请 命 ， 请 办 赈济 的 大 人 先生 们 ， 破 格 的 克己 点 吧 ! 
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郭 君 梦 良 行 状 


君 讳 强 藩 ， 字 梦 良 ， 福 建 闽 侯 县 郭 宅 乡 人 。 北 京 大 学 法 科 毕 
业 ， 任 国立 政治 大 学 总 务 长 。 君 为 人 明敏 沉默 ， 幼 从 陈 竹 安 先 生 
启蒙 ， 勤 慎 敦 备 ， 极 为 陈 先 生 所 称许 。 

少 长 人 福州 第 一 中 学 肆 业 ， 每 试 辐 冠 其 曹 ， 而 翁 姑 望 其 大 成 
之 心 至 切 ， 恐 学 校 之 作业 不 足 ， 于 课余 之 眼 ， 复 为 请 师 补 授 经 
史 ， 君 亦 能 善 体 亲 心 ， 日 夜 苦 攻 ， 朝 夕 侍 师 于 古 庙 荒 斋 中 ， 未 学 
言 倦 。 至 新 年 元 日 及 家 和 祭 大 典 时 。 始 一 宁 家 ， 而 君 时 年 仅 十 五 六 
耳 。 

君 年 十 九 ， 卒 业 于 第 一 中 学 ， 即 拟 负 茂 京 师 。 时 先王 关 年 已 
七 十 晋 九 ， 抱 孙 之 念 颇 民 ， 必 和 欲 使 之 完婚 而 行 。 狸 不 敢 违 ， 因 于 
次 年 六 月 间 与 林 瑞 英 ( 贞 ) 女士 结婚 。 婚 后 甫 一 月 ， 即 束 装 北 
上 ， 考 人 北京 大 学 ， 时 在 民国 六 年 。 

君 人 学 后 ， 初 以 言语 不 通 ， 颇 苦 艺 之 难 进 ， 然 不 期 月 ， 已 能 
了 解 。 且 君 于 良 师 讲 授 之 外 ， 复 日 埋头 图 书馆 ， 手 披 目 览 ， 未 学 
顷刻 息 ， 因 大 有 所 得 ， 曾 著 《《 周 易 》 政 罕 》 等 论文 ， 刊 于 《法 
政 学 报 》， 阅 者 称 积 学 起 。 

民国 八 年 下 季 ， 因 日 人 在 福州 枪杀 学 生 案 发 生 ， 旅 京 福建 学 
生 闻 信和 愤 极 ， 组 织 福建 学 生 联合 会 ， 以 为 雪耻 计 ， 每 校 例 举 代表 
二 人 ， 君 为 北京 (大 学 ) 代表 之 一 。 时 庐 隐 律 业 于 前 国立 女子 师 
范 大 学 ， 亦 被 推 为 代表 ， 因 得 识 君 。 且 君 时 为 《 国 潮 》 编 辑 主 
任 ， 庐 隐 则 为 编辑 员 ， 以 此 接 谈 之 机 会 益 多 。 书 札 往 还 ， 不 觉 竟 
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成 良友 。 不 数 月 ， 福 建 学 生 联 合 会 以 内 部 风潮 解散 。 吾 辈 少数 同 
志 组 织 SR 会 ， 盖 寅 改造 社会 之 意 也 。 第 一 次 开 成 立会 于 万 牲 园 
之 顺风 和 党， 同志 自述 已 往 之 生活 及 将 来 之 志趣 。 于 是 庐 隐 力 得 深 
悉 君 之 家 事 ， 融 治 益 深 人 锋 。 盖 君 不 但 学 业 精 深 ， 且 品格 清华 ， 益 
使 庐 隐 心 折 也 。 

民国 十 年 暑假 ， 君 由 京 回 状 ， 庐 隐 则 宁 家 上 海 ， 因 约 同 道 而 
行 。 至 沪 后 ， 郑 君 振 铎 及 徐 君 六 几 ， 倡 游 西 湖 ， 遂 同 往 看 。 一 
夕 ， 正 星 月 角 洁 ， 湖 水 澄 澈 ， 六 几 与 振 铎 凭栏 望月 ， 庐 隐 与 君 同 
坐 回廊 上 闲谈 ， 时 君 忽 询 庐 隐 以 毕业 后 之 行踪 ， 并 日 :“ 吾 二 人 
之 友谊 ， 当 抵 于 何 时 ?” 庐 隐 闻 言 ， 不 禁 帐 触 殊 深 ， 盖 庐 隐 与 君 
时 已 由 友谊 进而 为 恋爱 侨 ， 然 君 正直 ， 不 愿 其 庐 隐 ， 亦 不 忍 苦 林 
女士 ， 明 告 庐 隐 已 要 ， 虽 爱 庐 隐 ， 而 恺 无 以 处 庐 隐 ， 然 又 妨 毕业 
后 ， 劳 燕 分 飞 ， 不 能 广 续 友谊 ， 颇 用 人 贝 化 。 庐 隐 感 而 怜 之 ， 因 许 
以 精神 之 恋爱 ， 为 彼此 之 奈 安 。 君 喜 而 赞同 ， 遂 于 是 夕 订 约 ， 永 
不 相 忘 。 署 假 后 ， 仍 约 同时 北上 。 到 京 各 和 人 学校， 每 星期 辆 同 游 
万 牲 园 及 西山 等 处 。 时 君 喜人 研究 基 尔 特 社会 主义 之 学 说 ， 与 徐 君 
六 几 日 夜 研讨 (著作 颇 多 ， 散 见于 《 京 报 ' 青 年 之 友 》、 《晨报 副 
和、《 时 事 新 报 》 之 “社会 主义 研究 ”")。 并 以 其 意见 要 访 隐 批 
评 。 于 是 函 札 每 日 不 断 。 

民国 十 一 年 ， 访 隐 毕 业 于 国立 女子 师范 大 学 。 哮 假 后 任教 安 
徽 。 君 以 回 闭路 过 上 海 ， 访 隐 与 之 话 别 ， 君 不 禁 江 泪 涩 澜 日 : 
“精神 之 恋爱 ， 究 竟 难 奈 心 灵 深 处 之 愿望 。 若 长 此 为 别 ， 宁 不 将 
彼此 慌 怪 而 死 耶 ?” 庐 隐 无 以 慰 之 ， 亦 只 相对 响 咕 耳 。 庐 隐 行 后 ， 
君 竟 病 余 。 鸣 呼 ， 春 和 蛋 自 束 ， 庐 隐 实 有 以 致 之 ， 更 使 之 忧愁 以 
死 ， 访 隐 究 竟 胡 忍 ! 

十 二 年 春 ， 庐 隐 生 母 包 而 见 背 ， 虽 有 兄 嫂 ， 不 患 无 依 ， 而 庐 
隐 精 神 上 之 慰藉 益 鲜 侨 。 君 不 忍 访 隐 之 悲 苦 ， 恒 彻夜 思维 慰安 之 
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计 ， 不 免 失 眠 ， 身 体 衰弱 ， 潜 于 斯 侨 。 友 辈 有 知 其 事 者 ， 大 不 以 
为 可 ， 因 劝 君 具体 解决 。 筹 思 半 载 ， 始 划一 策 ， 盖 即 以 君 与 庐 隐 
相爱 之 情形 ， 诉 之 于 伟 姑 ， 并 奶 其 许 吾 硬结 婚 ， 俯 蒙 其 赞同 。 然 
不 可 不 商 之 林 女 士 及 外 家 也 。 此 中 大 费 周 折 ， 故 君 之 不 能 成 眠 者 
月 余 。 最 后 虽 庆 成 功 ， 以 同室 名 义 与 庐 隐 结婚 于 上 海 远东 饭店 ， 
但 已 心力 交 疲 侨 。 且 当 此 时 ， 正 张 君 大 先 生 与 趴 君 世英 、 胡 君 铁 
岩 ， 约 君 创办 自治 学 院 。 开 办 伊始 ， 事 颇 繁 巨 。 且 君 不 善 摄 养 ， 
恒 竺 脑力 之 强 ， 夜 午 始 眼 。 至 饮食 精 粗 不 择 ， 病 根 潜 伏 于 不 知觉 
中 ， 而 形容 日 杭 。 庐 隐 殊 引 以 为 忧 ， 为 购 鱼 肝 油 及 牛肉 计 等 ， 君 
又 嫌 其 味 异 ， 屏 而 不 食 。 访 隐 不 忍 过 拂 其 意 ， 亦 惟 听 之 。 哆 呼 ， 
熟知 竞 因此 而 陨 其 生 耶 ? 

今春 自治 学 院 总 务 长 陈 伯 庄 先生 辞职 ， 君 因 继 任 。 惟 疏 债 
事 ， 事 无 巨细 ， 必 亲自 料理 ， 竟 至 饮食 无 心 ， 精 神 益 疲 。 复 以 学 
校 经 费 缺乏 ， 筹 划 应 付 ， 苗 乃 无 艺 。 君 曾 告 庐 隐 日 :“ 学 校 之 事 ， 
实 不 易 办 。 若 长 此 以 往 ， 必 将 不 支 。 庐 隐 亦 然 其 言 ， 惟 责任 所 
在 ， 亦 无 可 如 何 耳 。 

今年 暑假 ， 君 回头 省 亲 ， 家 人 见 其 瘦 骨 支 离 ， 皆 大 疏 慌 ， 曾 
劝 其 珍 摄 。 君 亦 自 认 非 调养 不 可 ， 并 告 庐 隐 为 之 将 养 。 及 至 沪 ， 
见 校 务 猥 集 ， 复 不 克 稍 休养 。 至 阴历 八 月 二 十 七 日 ， 忽 感 风 寒 ， 
时 正 症 疾 流 行 ， 以 为 亦 必 是 疾 为 历 ， 延 医 诊 治 ， 亦 云 您 系 症 疾 ， 
遂 不 以 为 意 ， 惟 服 金鸡 纳 霜 数 粒 ， 仍 照常 赴 校 办 事 。 庐 隐 虽 再 三 
劝 其 请 假 一 二 日 以 资 休养 ， 君 则 日 :“ 事 多 未 理 ， 不 能 请 假 。” 并 
云 微 有 寒热 ， 不 足 介意 。 庐 隐 无 以 强 之 ， 而 心 窃 忧 看。 力 一 星期 
后 ， 热 度 益 高 ， 庐 隐 五 中 如 焚 ， 不 知 为 计 。 会 金井 羊 先生 颇 知 医 
理 ， 见 君 精神 疲 茶 ,舌苔 极 厚 ， 因 惊 日 :“ 此 病 势 非 轻 ， 非 请 医 
调治 不 可 。” 庐 隐 因 屋 其 代 请 中 医 诊治 。 医 云 : 系 伏 暑 晚 发 伤寒 
之 症 颇 重 ， 连 服 三 帖 ， 疾 不 见 减 。 复 改 请 西医 诊治 ， 亦 云 疾 颇 球 
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手 。 因 劝 迁 医院 为 是 。 因 于 九 月 初 十 日 迁 和 人 上 海宝 隆 医 院 。 经 德 
医 诊断 ， 系 肠 热 病 ， 势 极 危 列 。 然 庐 隐 尚 不 料 其 与 性 命 有 关 也 。 
且 进 院 后 四 五 日 ， 热 度 已 渐 退 ， 以 为 无 碍 爱 。 万 九 月 十 六 日 晨 ， 
忽 大 便 出 血 不 止 ， 经 德 医 打 针 止 血 后 ， 症 渐 有 生机 ， 以 为 大 难 已 
过 矣 。 训 料 不 可 测 之 人 事 ， 竞 变 生 仓 洽 。 十 月 初 六 晨 ， 访 隐 经 按 
其 脉 ， 颇 和 缓 ， 热 度 亦 渐 低 ， 心 为 窃 慰 ， 以 为 更 三 四 星期 ， 当 可 
出 院 侨 。 旋 是 午后 一 时 ， 病 忽 大 变 ， 赛 战 不 已 ， 便 潮 竟 污 裸 短 ， 
肚 腹 鼓 涨 ， 急 请 德 医 视 之 ， 则 日 上 肠 断 锋 ， 鸣 呼 ! 一 声 霹 雳 ， 访 隐 
心 胆 皆 碎 ， 知 君 之 病 不 起 侨 。 自 顾 身 后 ， 弱 女 未 曾 周岁 ， 寡 妇 和 孤 
儿 ， 将 何以 度 此 未 了 岁月 。 时 访 隐 忍痛 询 君 ， 有 无 遗言 。 君 方 知 
其 疾 之 危 ， 因 上 日:“ 生 死 本 不 足 计 ， 唯 父母 养育 之 恩 ， 未 报 涓 滴 ， 
殊 对 不 住 耳 。 次 则 路 善 视 幼女 ， 待 其 嫁 ， 好 事 翁 姑 ， 以 尽 其 未 
尽 人 子 之 职 。 整 理 其 所 译 《 世 界 复 古 》 一 书 ， 以 之 付 梓 ， 汇 其 平 
日 散 见 各 报 之 论文 ， 刊 之 成 册 。 庐 隐 并 询 其 惧 死 不 。 君 则 日 : 
“ 否 。 又 问 其 须 待 父母 来 否 ， 则 日 : “不 必 待 ， 惟 烦 尔 代 吾 赎 不 
孝 之 罪 耳 。 鸣 呼 ,苍苍 者 天 ， 昂 其 有 叹 ! 君 之 聪敏 忠 正 ， 乃 未 
到 颜 子 之 年 ,已 短命 而 死 ， 所 谓 天 道 者 ， 可 信 耶 ! 读 君 前 致 庐 隐 
书 有 日 : “你 说 你 自 料 不 是 长 命 之 预兆 ， 庐 隐 如 果 以 天 良 狂 未 霄 
尽 的 人 视 我 ， 当 知道 我 听 了 是 如 何 的 难受 ! 若 果 庐 隐 必 死 ， 我 愿 
与 庐 隐 一 齐 死去 。 有 后 悔 者 ， 不 是 脚色 !” 鸣 呼 ， 就 知 庐 隐 未 死 ， 
而 君 已 弃 庐 隐 而 去 耶 ? 当 君 弥留 之 际 ， 庐 隐 曾 告 君 愿 与 君 同 死 ， 
君 则 日 :“ 奈 轿子 何 ?” 鸣 呼 ， 庐 隐 之 心 碎 矣 ! 然而 为 君 故 ,不 能 
不 强 延 残 喘 ， 任 不 仁之 造物 宁 割 耳 。 君 灵 未 远 ， 当 知 庐 隐 五 中 之 
辛酸 滋味 也 。 虽 然 ， 庐 隐 亦 知 死生 命 也 ， 强 之 不 祥 。 况 君 兽 有 宣 
传 基 尔 特 社会 主义 之 志 ， 及 改良 中 国政 治之 雄心 。 今 也 不 禄 ,能 
无 遗憾 乎 9 庐 隐 知 君 之 心 ， 岂 忍 不 为 一 努力 乎 ? 纵 不 能 为 君 抉 其 
内 心 所 列 藏 者 ， 然 不 可 不 为 君 整理 其 已 成 文 者 ， 此 庐 隐 亦 不 敢 与 
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君 俱 死者 也 。 知 翁 姑 暮年 ， 既 遭 君 天 折 之 痛 ， 庐 隐 何 敢 更 贻 其 悲 
媳 之 惨 。 鸣 呼 ， 当 君 症 变 之 前 一 日 ， 君 尚 询 以 何 日 可 出 院 ， 并 
云 : 年 假 拟 不 回国 ， 盖 恐 荒 弛 校 务 。 并 呼 庐 隐 将 帐 本 至 。 庐 隐 有 劝 
君 不 可 劳 神 。 君 尚 日 : “今日 已 略 好 。 则 君 诚 料 此 疾 之 不 起 也 。 
而 委 那 之 间 ， 竟 至 肠 断 而 死 ， 鸣 呼 ， 生 死 只 一 线 之 隔 耳 ! 庐 隐 今 
日 虽 不 死 ， 然 而 无 时 无 刻 不 可 死 ， 则 庐 隐 与 君 之 别 ， 乃 暂 别 耳 ! 
况 君 曾 许 再 结 来 世 之 缘 ， 庐 隐 宁 不 能 以 此 自 遗 ， 且 以 自慰 耶 ! 虽 
然 ， 君 与 庐 隐 ， 皆 愚 迷 不 司 。 今 日 茹 此 辛酸 之 果 ， 尚 不 知 悔 ， 欲 
造 来 世 之 因 。 鸣 呼 ， 实 自 为 之 ， 夫 复 何 言 ! 

君 脑力 之 强 ， 实 所 仅 有 。 当 君 热度 至 摄氏 四 十 一 度 时 ， 尚 能 
阅 报 ， 临 命 之 数 小 时 ， 犹 能 为 幼女 题名 日 : “ 芍 营 ”“， 其 用 意 之 
深 ， 及 神志 之 清楚 ， 庐 隐 实 不 信 其 将 死 ， 终 至 不 起 ， 其 隐 耶 ! 然 
三 尺 桐 榨 ， 固 蔡 然 在 也 。 庐 隐 固 亲 见 君 仲 卧 其 中 也 ， 然 则 ， 非 梦 
癸 ! 天 平 痛 哉 ! 

郭 黄 庐 隐 泣 述 
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于 和 之 允 


前 五 六 年 ， 我 在 北平 常 同 胡 也 频 来 往 ， 以 此 因缘 ， 我 曾 见 过 
丁玲 两 次 。 那 时 她 还 不 曾 发 表 过 文章 ， 也 不 曾 用 丁玲 这 个 笔名 ， 
我 只 晓得 她 叫 蒋 冰 之 ， 她 是 一 个 圆 脸 ， 大 了 眼睛， 身材 不 高 ， 而 有 
些 胖 的 女性 ， 她 不 大 说 话 ， 我 们 见 了 她 只 点 头 微笑 。 

在 那 时 候 ， 我 就 觉得 她 有 点 不 平凡 ， 但 我 可 猜 不 透 她 负 着 重 
大 的 革命 工作 。 

不 久 也 频 和 她 离开 北平 到 上 海 来 。 两 个 月 后 ， 我 就 在 《小 说 
月 报 》 上 读 到 她 的 处 女 作 《 莎 菲 日 记 》， 署 名 是 丁玲 ， 有 人 告诉 
我 ， 这 就 是 蒋 冰 之 的 笔名 ， 当 时 我 心里 很 高 兴 ， 我 知道 我 对 于 丁 
玲 的 猜想 到 底 不 错 。 

前 几 年 我 正在 日 本 吧 ， 忽 然 接 到 朋友 的 信 说 : “ 胡 也 频 以 共 
产 故 被 捕 "， 我 得 了 这 消息 ， 想 起 也 频 那 样 一 个 温和 的 人 ， 原 来 
有 这 样 的 魄力 ， 又 是 伤感 ， 又 是 钦佩 。 后 来 我 也 到 上 海 作 事 ， 有 
时 很 想 看 看 丁玲 ， 但 听 说 她 的 行踪 秘密 ， 不 愿意 有 人 去 看 她 ， 所 
以 也 就 算 了 ， 不 过 无 论 如 何 ， 她 的 印象 直到 如 今 ， 依 然 很 明显 的 
在 我 心头 。 

最 近 忽 听 到 丁玲 被 捕 失踪 ， 今 又 在 《时 事 新 报 》 上 看 到 丁玲 
有 已 被 枪决 之 说 ， 如 果 属 实 ， 我 不 禁 为 中 国文 艺 界 的 前 途 叹息 
了 。 不 问 丁 玲 的 罪 该 不 该 死 ， 只 就 她 的 天 才 而 论 ， 却 是 中 国文 艺 
界 一 个 大 损失 。 

唉 ， 时 代 是 到 了 慌 怖 ， 向 左 转向 右 转 ， 都 不 安全 ， 站 中 间 
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取 ， 也 不 妙 ， 万 一 左右 夹攻 起 来 ， 更 是 走投无路 。 唉 ， 究 竟 哪 里 
是 我 们 的 出 路 ? 想到 这 里 ， 我 不 但 为 丁玲 吊 ， 更 为 丽 怖 时 代 下 的 
民众 吊 了 。 
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用 英 雄 
壮志 未 酬 身 先 死 ; 
常 使 英雄 泪 满 襟 ! 
发 发 村 风 ， 吹 来 沙漠 之 黄 雾 ， 悉 日 光 薄 ， 沉 沉 星 月， 肃 森 长 
夜 ， 我 将 何 处 招魂 ! 


深 深 记 得 七 年 前 绛 帐 春风 ， 你 曾 殷 勤 指示 什么 是 “图 腾 ”! 

那 一 本 论文 ， 而 今 依然 卧 书 翁 ， 你 的 手 泽 犹 新 鲜 ; 但 一 字 字 
都 似 凝 泪 ， 一 行 行 如 溅 桃花 血 更 何 心 重 翻 读 ! 

英雄 呵 ! 断头台 畔 风 凄 凄 ， 黄 沙 漫 漫 无 人 迹 ， 英 魂 何 处 栖 ? 

英雄 呵 ! 你 回顾 尘 赛 ， 杀 气 蒸腾 ! 只 是 私 怨 纠结 ， 只 是 逐 名 
逐 利 ， 谁 是 为 国计民生 ， 谁 是 为 人 类 幸福 ! 

去 吧 ! 英雄 ! 白云 深 处 有 仙 乡 ! …… 想 从 古 到 今 有 几 个 英雄 
含笑 庆 成 功 : 

岳 武 穆 ， 诸 葛 武 候 ， 一 个 是 出 师 未 捷 身 先 死 ， 一 个 是 壮 怀 空 
唱 满 江 红 ! 

呵 ! 英雄 去 吧 ! 你 将 长 虹 比 壮志 ， 你 将 泰山 比 精神 ， 你 是 伟 
大 的 ， 你 是 永久 的 ， 你 所 遗留 于 人 间 的 烈火 不 能 毁 ， 洪 水 不 能 
淹 ， 

你 牺牲 的 光荣 比 日 月 ， 你 纯 侧 的 热情 如 火山 之 焰 ! 
英雄 呵 ! 去 吧 ! 

不 要 虹 魂 在 这 广 漠 的 空 野 ! 翡 恰 的 人 间 。 

白云 深 处 有 仙 乡 ! 去 吧 英 雄 ， 英雄 去 吧 。 
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祭 献 之 秤 


唉 ! 这 是 怎样 悲惨 而 深刻 的 一 个 伤痕 呵 ! 评 梅 ! 月 色 是 寒 凉 
如 冰 ， 字 宙 是 深沉 静默 ;你 就 在 那 时 候 悄悄 的 走 了 。 我 记得 那 
夜 ， 我 刚 睡 下 ， 就 接 到 你 奥 父 的 电话 ,说 是 你 病情 危急 ， 唉 ! 我 
的 心 帧 拌 了 ， 我 的 神经 紊乱 了 ， 直 等 到 森 弟 叫 了 汽车 来 ， 催 我 快 
走 ， 我 仿佛 恶 梦 初 醒 。 唉 ! 评 梅 ， 我 真 不 信 你 去 得 这 样 决绝 ， 人 
间 诚然 是 苦海 ， 不 过 你 这 二 十 余年 ， 寄 息 于 其 中 ， 难 道真 没有 一 
点 依恋 吗 ! 但 是 天 心 不 可 测 ， 我 知道 你 的 去 ， 也 是 一 半 欢 喜 一 半 
翡 悉 呢 ， 是 不 是 ? 

汽车 转瞬 到 了 医院 门口 ， 一 片 寒光 ， 照 在 那 庄 严 而 冷 森 的 大 
楼 上 ; 我 感到 凄凉 了 。 一 直 含 着 泪 走 到 你 的 病 室 ， 远 远 的 已 看 见 
看 护 们 手忙脚乱 的 样子 ， 我 吓 极 了 ， 心 想 难道 已 经 完了 吗 ? 我 深 
夜 赶 来 ， 终 不 能 见 你 最 后 的 一 瞬 吗 ! 唉 ! 天 呵 ! 这 时 我 流 着 泪 忙 
忙 进 了 那个 小 门 ， 看 护 正在 给 你 擦 痰 ， 我 知道 你 还 在 人 间 ; 这 时 
我 暗暗 的 祷 祝 上 帝 ， 我 求 他 施 出 惊人 的 神通 ， 将 你 游丝 般 的 生命 
挽回 ; 那 时 你 喉头 的 痰 ， 不 住 的 作 响 ， 你 的 气息 十 分 急促 ; 脸色 
惨白 极 了 ， 好 象 枯 蜡 ， 眼 神 也 散 了 ， 看 护 将 你 手 拿 出 来 按 了 按 
脉 也 叹息 了 ， 摇头 了 ， 她 低 声 告诉 我 : 脉 没 有 了 ， 唉 ! 评 梅 ! 
上 帝 是 无 灵 的 ， 命 运 是 不 可 换 回 的 。 我 忍 着 惨痛 看 着 你 咽 了 那 最 
后 的 一 口气 。 唉 ! 太 可 怜 了 ! 你 将 头 往 枕 上 一 放 ， 二 十 余年 的 生 
命 便 这 样 收 束 了 ， 那 时 我 还 征 证 站 在 你 的 面前 ， 我 辨 不 出 是 梦 是 
真 ; 我 看 着 你 惨白 的 面 层 ， 低 垂 的 睫毛 ， 和 散乱 的 黑 发 ， 这 一 切 
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不 久 都 要 化 为 灰尘 ,但 是 我 愿 它们 都 深 深 印信 我 的 脑膜 ,但 是 医 
生 不 容 我 多 看 ， 他 叹 着 气 , 将 白色 的 被 单 遮 住 你 的 脸 。 唉 ! 评 
梅 ! 天 从 人 间 夺 去 了 你 ， 医 生 又 从 我 眼睛 里 夺 去 了 你 ， 可 怜 我 感 
到 世界 的 空虚 了 。 我 禁不住 放声 痛 吕 ， 你 的 田 父 ， 和 森 弟 也 都 向 着 
你 的 尸 通 痛哭 ; 但 是 哭 有 什么 用 呢 ? 天 是 永远 不 为 这 悲哀 的 湛 声 
而 动心 的 呵 ! 一 切 都 只 是 冷酷 尊严 的 对 着 我 们 。 后 来 看 护 来 劝 我 
出 去 歇 歇 ， 并 且 她 还 劝 我 说 :“ 你 不 要 太 为 她 悲 苦 ， 她 得 了 这 病 ， 
纵使 好 了 。 也 要 残废 的 。…… 这 样 一 想 她 不 是 死 还 快活 吗 ?” 不 
错 ， 她 的 话 很 有 道理 ， 并 且 我 相信 你 自己 也 一 定 感 到 ， 死 比 生 
乐 ， 如 果 灵 魂 是 不 灭 的 话 ; 你 在 男 一 个 世界 ， 遇 到 你 的 宇 哥 ,也 
许 这 时 正在 高 唱 凯 歌 呢 。 但 是 评 梅 你 丢 下 凄 兰 的 清 姑 隐 姊 ， 她 们 
太 可 怜 了 ! 还 有 你 白 发 汉 效 的 两 老 ， 他 们 更 需要 你 ， 你 竞 忍 心 放 
下 走 了 ， 从 此 以 后 ， 他 们 接 不 到 你 的 信 ; 你 的 慈母 到 了 暑假 ， 也 
看 不 见 你 回去 ， 你 想到 她 老人 家 含 着 泪 ， 替 你 预备 床 袜 时 的 情 
景 ， 你 真能 不 动心 吗 ? 唉 ! 评 梅 你 纵使 看 轻 这 些 ， 不 值 留恋 的 恋 
情 ; 但 是 你 所 希望 的 事业 你 也 决然 不 顾 吗 ? 唉 ! 评 梅 ， 这 一 些 疑 
间 ， 你 能 答复 我 吗 ? 而 今 是 人 天 路 隔 了 ， 若 要 相逢 ， 除 非 梦 里 ， 
希望 你 给 我 一 个 极 清楚 的 梦 吧 ! 可 怜 我 只 敢 有 这 一 点 希望 呵 ! 

你 死去 的 消息 ， 传 遍 以 后 ， 没 有 一 个 认识 你 的 人 ， 不 为 你 协 
器 ,最 可 怜 的 ， 是 你 教 的 那 群 天 真 的 小 女孩 们 ; 她 们 叫 着 “ 先 
生 ” 不 住 的 痛哭 。 她 们 纯洁 天 真 的 小 必 ， 感 到 翡 衰 了。 你 装 玖 的 
时 候 ， 她 们 流 着 泪 蔡 你 穿 衣 服 ， 评 梅 ! 这 一 点 应 当 骄 做 了 ! 这 一 
些 纯洁 的 天 使 ， 用 她 们 极 热烈 的 真诚 之 泪 ， 来 洗涤 你 在 世 的 伤痕 
和 劳 绩 ， 你 大 约 可 以 安奈 了 吧 ! 

现在 我 再 告诉 你 白 屋 的 情形 ， 我 记得 从 前 每 次 来 学 校 上 课 ， 
当 我 开 白 屋 门 看 不 见 你 时 ; 我 心里 就 不 知 不 觉 的 帐 眉 ， 有 时 并 后 
悔 ， 我 今天 来 得 太 早 ， 坐 在 这 和 白 屋 里 ， 又 凄凉 ， 又 疲 寞 ， 由 不 得 
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想起 五 六 年 前 ， 白 屋 里 的 种 种 : 那 时 候 我 们 的 交情 ， 还 是 很 普 泛 
的 ,见面 时 除非 谈 些 没 要 紧 的 话 ， 其 余 的 时 候 , 便 互相 绒 睦 着 ， 
那 时 我 对 于 你 的 生平 不 很 了 解 ， 我 为 了 自己 颠沛 的 命运 ; 常 口 艳 
美 你 的 幸福 。 不 过 有 的 时 候 ， 你 一 种 难 言 的 苦 情 的 表露 ， 很 使 我 
惊奇 过 ， 但 我 以 为 是 我 自己 的 误解 ; 所 以 一 直 不 敢 向 你 动 问 ， 并 
且 连 我 自己 ， 那 时 纠纷 难 解决 的 恋爱 问题 ， 也 不 敢 向 你 进 露 一 字 
半 句 。 因 此 我 们 只 有 相 视 无 言 ， 后 来 我 决定 走 了 ， 决 定 去 作 绝 大 
的 牺牲 了 ， 你 才 含 着 凄 苦 的 微笑 对 我 说 : “ 隐 姊 ， 我 佩服 你 ， 你 
是 英雄 ， 你 胜利 了 ! 我 真 不 如 你 !” 当 时 我 听 了 这 话 ， 心 里 一 慰 ; 
莫非 你 也 处 在 我 这 种 进退 皆 难 的 环境 吗 ? 我 想 问 你 个 究竟 ， 又 怕 
你 不 愿 对 我 说 ， 我 只 得 不 说 什么 ， 离 开 了 白 屋 ， 第 二 天 我 也 就 离 
开 了 北京 ! 你 那 时 还 到 车 站 去 送 我 ,我 看 见 你 含 着 眼泪 …… 唉 ! 
评 梅 就 在 这 一 刹那 间 ， 我 们 的 灵魂 沟通 了 ,在 这 广 漠 冷 淡 的 人 
间 ， 能 够 无 意 之 中 ， 得 到 一 个 知已 ， 也 算是 幸福 了 。 但 是 昔日 所 
认为 的 幸福 ， 就 是 今日 的 苦痛 ， 如 果 我 们 始终 只 是 普 泛 的 认识 ， 
你 今日 的 绝 然而 去 ， 我 也 不 过 说 一 声 “ 可 惜 ” 完 毕 。 现 在 呢 ， 你 
的 死 竞 刻 上 一 道 极 深刻 的 伤痕 ， 在 我 创 痛 的 心 上 ， 唉 ! 评 梅 ， 你 
的 隐 姊 真 太 可 怜 了 ， 你 知道 我 这 几 年 来 ， 所 受 的 昔 痛 ， 是 接 二 连 
三 的 不 断 呵 ! 在 你 病 的 时 候 ， 正 是 我 哥哥 ， 丢 下 我 年 青 嫂嫂， 和 
幼小 的 侄子 们 死去 的 时 候 。 你 想 我 那 时 的 惨痛 ， 向 谁 去 诉说 ? 还 
不 是 咽 着 眼泪 ， 到 学 校 去 上 课 吗 ?有 时 候 极 想 放声 痛哭 ， 但 是 怕 
别人 忌讳 讨厌 ， 只 得 努力 的 忍 下去， 到 夜 深 时 ， 悄 悄 的 在 枕 上 流 
泪 。 唉 ! 评 梅 ! 你 从 前 总 觉得 你 是 孤 苗 的 ， 但 是 你 还 有 爱 你 的 父 
母 ， 还 有 许多 了 解 你 爱 重 你 的 朋友 。 说 到 你 可 怜 的 隐 姊 ， 那 就 太 
悲惨 了 ! 在 这 世界 上 ， 只 有 一 个 稚 小 的 营 是 她 的 亲人 ， 父 母 呢 ， 
早已 抛 下 她 去 了 ! 现在 爱 她 的 哥哥 ， 了 解 她 的 朋友 ， 也 都 抛 下 她 
去 了 。 了 唉 ! 叫 她 怎 妨 回头 过 去 ， 细 想 将 来 ! 唉 ! 评 梅 你 从 前 曾 允 
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许 为 我 料理 后 事 ， 整 理 遗 稿 ， 立 碑 作 传 ， 现 在 你 竟 去 了 ， 这 一 切 
你 所 应 许 我 的 ， 反倒 叫 我 替 你 办 ， 天 呵 ! 这 是 怎么 个 安 派 
呵 ? 一 一 唉 1 评 梅 ， 我 每 天 来 到 不 堪 回 首 的 白 屋 时 ， 我 便 不 禁 泣 
然 了 ， 我 坐 在 那 长 方 桌 的 旁边 ， 我 总 感觉 到 你 是 在 我 的 对 面 。 但 
是 抬头 细 看 ， 哪 里 有 你 的 影子 呢 ? 有 的 只 是 那 脑 海中 的 幻影 呵 ! 
有 时 我 听见 门 外 有 高 底 鞋 走路 的 声音 ， 我 总 以 为 是 你 来 了 ， 然 而 
每 次 我 都 是 因 失望 而 翡 哀 。 有 时 我 照 着 你 常 照 的 那 面 小 镜子 ,我 
总 觉 你 站 在 我 的 身后 呢 ， 于 是 我 急 转 过 身 来 寻 哆 ; 唉 ! 斗 室 半 
清 ， 又 哪里 有 你 的 影子 呵 ! 唉 ! 评 梅 ! 这 仅仅 是 一 所 小 小 的 白 
屋 ， 但 是 它 装 了 我 们 俩 悲哀 和 欢笑 ， 在 这 小 白 屋 中 ， 你 看 见 过 我 
胜利 的 微笑 ; 在 这 小 白 屋 中 ,你 看 见 过 我 悄悄 流 悼 亡 的 泪 。 唉 ! 
仅仅 四 五 年 间 ， 我 们 尝 尽 人 间 的 酸甜苦辣 滋味 ， 这 一 次 我 千里 归 
来 ， 本 想 和 你 相依 以 终 。 在 这 悲 苦 的 运 命中 ， 互 相 鼓励 ， 互 相安 
慰 ， 天 公 虽 然 刻 残 ， 我 们 也 就 感谢 它 ， 对 于 我 们 的 意外 厚 遇 了 ! 
谁 知道 ， 并 这 一 点 小 小 的 希望 ， 最 后 也 只 是 一 场 幻梦 ! 唉 ! 评 
梅 ! 我 这 样 不 幸 的 人 ， 还 配 更 说 什么 ! 

本 来 象 我 们 这 样 凄 苦 的 生命 ， 早 点 收 束 了 也 黑 ! 不 过 你 呢 ， 
曾经 为 了 白 发 高 堂 ， 强 饭 自 爱 。 我 似乎 一 无 所 恋 了 ， 但 是 现在 我 
又 为 了 营 努 力 的 扎 挣 ， 我 几 次 想到 死 ， 但 我 一 想到 我 死 后 营 的 孤 
兰 可 怜 ， 我 的 心 便 又 软 了 ; 我 不 愿意 死 了 ; 我 要 扎 挣 着 ， 受 尽 人 
间 的 凌 虑 ， 看 她 长 大 成 人 ，…… 唉 ! 这 岂 是 容易 忍受 的 磨难 ; 不 
过 天 知道 ! 我 为 营 我 愿意 咬 着 牙 忍 受 下 去 。 

唉 ! 评 梅 ， 我 的 衣 苗 也 不 愿 再 向 你 深 说 了 ， 现 在 我 再 报 你 一 
个 惨痛 的 消息 ， 昨 天 我 接 到 清 妹 一 封 快 信 ， 她 为 了 你 的 死 ， 误 痛 
将 要 发 狂 。 她 说 :“ 梅 姊 的 死 至 少 带 去 我 半 个 生命 1 并 且 她 还 要 
从 南方 来 回 你 埋葬 你 。 我 得 到 这 个 消息 之 后 ， 我 一 直 担 着 惊 恺 ， 
清 妹 年 来 的 命运 太 凄 苦 ， 天 现在 更 夺 去 她 的 梅 姊 ， 她 小 的 双肩， 
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怎样 担 得 起 这 巨 重 的 哀愁 ! …… 唉 ! 评 梅 ， 这 几 年 来 ， 天 为 什么 
特别 和 我 们 这 几 个 可 怜 的 女孩 过 不 去 呢 ! 使 我 们 尝 尽 苦恼 ， 使 我 
们 受 尽 挪 扒 ; 最 难堪 的 ， 要 算 负 着 创伤 的 心 ， 还 得 在 人 前 强 为 欢 
笑 ; 在 冷酷 的 人 们 面前 装 英雄 。 睛 泪 倒流 ， 只 有 自己 知道 ， 唉 1! 
评 梅 你 算是 解脱 了 ! 但 是 我 们 呢 ， 从 前 虽然 悲 苦 ， 还 有 你 知道 ， 
眼泪 有 时 还 可 以 向 你 流 ， 你 虽然 也 只 是 陪 着 我 们 流泪 ， 可 是 已 足 
够 安慰 我 们 了 ， 现 在 呢 ， 唉 ! 完了 ， 完 了 ! 一 切 都 完了 ! 评 梅 ， 
我 真 恨 世 界 ， 设 如 有 轮回 的 话 ， 我 愿 生生 世 世 不 再 作 人 ! 评 梅 ! 
我 诚然 “只 有 梅花 知 此 恨 ”， 然 而 梅花 已 经 仙 去 ， 你 叫 我 向 谁 说 ? 

你 埋葬 的 地 方 ， 我 们 知道 你 一 定 愿 在 陶然 亭 ， 我 们 也 愿意 你 
在 陶然 亭 ， 因 为 那个 地 方正 配 你 埋 魂 ， 并 且 又 有 宇 哥 伴 你 ， 你 也 
不 寂寞 。 不 过 现在 我 们 还 不 敢 把 你 死 的 消息 ， 告 诉 你 白 发 双亲 ， 
暂且 我 们 也 不 敢 就 决定 把 你 埋葬 在 那里 ， 但 是 评 梅 你 放心 ! 我 们 
总 当 设法 使 你 如 愿 ! 

你 的 稿件 ， 我 当 和 清 妹 与 你 整理 ， 作 序 ， 付 印 ， 将 来 的 版 
税 ， 自 然 要 交 给 你 的 慈母 。 你 的 遗物 : 书 ， 都 放 在 学 校 的 图 书 
馆 ， 留 个 永久 的 纪念 ， 其 他 的 东西 ， 都 交 给 你 的 和 灸 父 带 回 。 

唉 1 评 梅 你 的 一 切身 后 事 ， 我 们 是 这 样 料 理 的 ， 你 满意 吗 ? 
望 梦 中 告诉 我 们 ! 

.这 几 天 秋风 凄厉 ， 万 象 萧 森 ， 也 正如 你 可 怜 的 朋友 们 的 心 
情 。 评 梅 ! 你 知道 吗 ! 

今天 是 死 后 的 三 七 ， 我 含 着 眼泪 ， 写 这 一 篇 祭 献 之 词 ， 敬 献 
你 在 天 之 灵 。 唉 ! 评 梅 …… “万 动 千 生 再 见 难 ,小影 心头 茸 
ee ”天 实 为 之 ， 我 复 何 言 ! 完了 ! 完了 ! 除非 地 球 毁 灭 ， 此 恨 
宁 有 已 时 ! 
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雷 峰 塔下 


一 一 寄 到 散落 


涵 ! 记得 吧 ! 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 ， 地 上 芋 芋 匠 草 ， 间 杂 着 
几 采 黄花 ， 我 们 并 肩 坐 在 那 软 绵 的 草 上 。 那 时 正 是 四 月 间 的 天 
气 , 我 穿 的 一 件 浅 紫 麻 沙 的 夹 衣 ， 你 采 了 一 打 黄 花 插 在 我 的 衣襟 
上 ,你 仿佛 怕 我 拒绝 ， 你 羞涩 而 微 导 的 望 着 我 。 那 时 我 真 不 敢 对 
你 允 视 ， 也 许 我 的 脸色 变 了 ， 我 只 觉 心脏 急速 的 跳动 ， 额 际 仿佛 
有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 ， 正 射 在 塔 尖 ， 红 霞 澜 射 于 湖 心 ， 轻 舟 兰 桨 ， 又 
有 一 双双 情侣 ， 在 我 们 面前 泛 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ,悄悄 的 握 住 
我 的 手 ，- 一 一 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 ， 可 是 我 心里 仿佛 被 利 剑 所 
穿 ， 不 知 不 觉 落下 泪 来 ， 你 也 似乎 有 些 拌 颤 ， 涵 ! 那 时 节 我 似乎 
已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 ! 

山脚 上 忽 涌 起 一 打黑 云 ， 远 远 的 送 过 雷 声 ,一 一 湖上 的 天 
气 ， 睛 雨 最 是 无 任 。 但 我 们 凑 恋 着 ， 忘 记 风 十 无 情 的 吹 淋 ， 项 刻 
间 豆 子 般 大 的 雨点 ， 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ， 我 们 来 时 原 带 着 伞 ， 
但 是 后 来 看 见 天 色 畏 朗 ， 就 放 在 船上 了 。 

雨点 夹 着 风沙 ， 一 直 吹 麻 。 我 们 挤 命 的 跑 到 船上 ， 彼 此 的 衣 
党 都 湿 透 了 ， 我 顿 感到 冷 意 ， 伏 作 一 堆 ， 还 不 禁 拌 颤 ， 你 将 那 热 
的 秸 子 ， 替 我 盖 上 ， 又 紧 紧 的 靠 着 我 ， 涵 ! 那 时 你 还 不 敢 对 我 表 
示 什 么 ! 
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晚上 依然 是 好 天 气 。 我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 ， 看 月 。 你 悄 
悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 ， 是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 !” 我 低头 不 
能 说 什么 ， 涵 ! 真 的 ! 我 永远 觉得 我 们 没有 幸福 的 可 能 ! 

唉 ! 涵 ! 就 在 那 夜 ， 你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ， 我 本 是 必 弱 的 
人 ， 我 虽然 恐惧 着 可 怕 的 命运 ， 但 我 无 力 拒绝 你 的 爱 意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 ,一 直 四 年 间 ， 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 的 生 
活 。 四 年 后 ， 我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 ， 都 在 我 们 手 里 粉碎 了 。 
我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 ， 而 且 我 们 还 是 住 在 那 所 旅馆 ， 还 是 在 
黄昏 的 时 候 ， 到 雷 峰 塔下 ， 涵 ! 我 们 那 时 是 毫 无 所 拘束 了 。 我 们 
任 情 的 拥抱 ， 任 意 的 握手 ， 我 们 多 么 骄傲 …… 

但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 ， 雷 峰 塔 倒 了 ， 我们 不 是 很 凌 然 的 惰 异 
吗 ! 不 过 我 绝 不 曾 想到 ， 就 在 这 一 年 十 月 里 你 抛 下 一 切 走 了 ,， 永 
远 的 走 了 ! 再 不 想 回 来 了 ! 呵 ! 涵 ! 我 从 前 忆 惜 雷 峰 塔 的 倒塌 ， 
现在 ， 呵 ! 现在 ,我 感谢 雷 峰 塔 的 倒塌 ， 因 为 它 的 倒塌 ， 可 以 扑 
灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 。 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 渐 渐 使 
你 淡忘 了 吗 ?” 唉 ! 父亲 年 纪 老 了 ! 每 次 来 信 都 提起 你 ， 你 们 到 底 
是 什么 因果 ? 而 我 和 你 确 是 前 生 的 移 巷 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ， 我 本 想 为 你 设 祭 ， 但 是 我 住 在 
学 校 里 ,什么 都 不 完全 ， 我 记得 我 只 作 了 一 篇 祭文 ， 向 空 焚化 
了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 痴 望 你 ， 给 我 托 一 个 清 清楚 楚 的 
梦 ， 但 是 哪 有 ?1! 

只 有 一 次 ,我 是 梦 见 你 来 了 ,但 是 你 为 其 那么 冷淡 ?果然 是 
缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 ， 大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 不 过 你 总 
忘 不 了 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 呢 : 也 是 
树 倒 独 独 散 ， 父 亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 洋 球 荡 ， 家 里 
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只 剩 母亲 和 小 弟弟 ， 也 都 搬 到 乡下 去 住 ， 父 亲 忍 着 伤 悲 ， 仍 在 洋 
口 奔忙 ， 筹 还 拖欠 的 债 ， 涵 ! 这 都 是 你 临 死 而 不 放心 的 事情 ， 但 
是 现在 我 都 告诉 了 你 ， 你 也 有 点 眷恋 吗 ? 
我 ! 大 约 你 是 放心 的 ， 一 直 扎 挣 着 呢 ， 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 倒塌 
了 ， 我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 一 一 今年 是 你 死 后 的 三 周年 一 一 我 
就 把 这 断 夭 的 残 丝 ， 敬 献 你 在 天 之 灵 吧 ! 
1928 年 


247 


中 国 现代 经 典 散文 





寄 天 涯 一 孤 鸿 


亲爱 的 朋友 ， 这 是 什么 消息 ， 正 是 你 从 云 山芋 次 的 天 末 带 来 
的 ! 我 绝 不 能 顷刻 忘记 ， 也 绝 不 能 简 那 不 为 此 消息 思维 。 我 想到 
你 所 说 的 :“ 从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 了 ,” 这 一 句 话 日 夜 在 我 
心 魂 中 回旋 荡 澜 ， 我 不 时 的 想 ， 倘 若 一 只 孤 鸿 ， 停 驻 在 天 水 交接 
的 云 中 ， 四 顾 苍 茫 ， 无 梳 可 栖 ， 其 证 凉 当 如 何 ? 你 现在 即 是 变 成 
天 涯 一 扳 鸿 ， 我 怎 堪 为 你 虚拟 其 凄凉 之 境 ， 我 也 不 愿 你 真 个 是 屠 
样 的 冷漠 凄凉 。 但 你 带 来 的 一 纸 消息 ， 又 明明 是 : “……… 一 切 的 
世界 都 变 了 ， 我 处 身 其 中 ， 正 是 活 通 转动 于 冷酷 的 幽谷 里 ， 但 是 
我 总 想 着 一 年 之 中 ， 你 要 听 到 我 归真 的 信息 ……” 唉 ， 朋 友 ! 久 
已 心 灰 意 懒 的 海滨 故人 ,不免 为 此 而 必 鲜 心动 ， 正 是 积 思 成 将 
了 。 我 昨夜 因 赴 友 人 之 召 ， 回 来 已 经 十 时 后 ; 我 归途 中 穿 过 一 带 
茂密 的 树林 ， 从 林 隙 中 闪烁 着 淡 而 无 力 的 上 弦 月 ， 我 不 免 又 想起 
你 了 。 回 来 后 ， 我 懒 懒 坐 在 灯光 下 ， 桌 上 放 着 一 部 宋 人 词 钞 , 我 
随手 翻 了 儿 页 ， 本 想 于 此 中 找 些 安奈， 或 能 把 想 你 的 念头 忘却 ; 
但 是 不 幸 ， 我 一 翻 便 翻 出 你 给 我 的 一 封 信 来 ， 我 想 搁 起 它 ， 然 而 
不 能 ,我 始终 又 从 头 把 它 读 了 。 这 信和 是 你 前 一 个 月 寄 给 我 的 ,大 
约 你 已 忘 了 这 其 中 的 话 。 我 本 不 想 重复 提 这 些 颓 丧 的 话 ， 以 惹 你 
的 伤心 ， 但 是 其 中 有 一 个 使 命 ， 是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 。 原 


文 是 : “…… 我 友 ， 汝 尚 念 及 可 怜 陷 入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 你 有 
兴 ， 我 愿 你 用 诚 县 的 笔墨 为 伤心 人 一 吐 积 个 ……” 朋 友 ! 这 个 使 


命 如 何 的 重大 ? 你 所 希望 我 的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 但 是 朋 
友 ， 你 将 叫 我 怎样 写法 ? 唉 ! 我 终 是 蹄 足 ， 我 曾 三 番 五 次 ， 握 管 
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沉思 ， 竟 至 镇 日 无 语 ， 而 只 字 不 曾 落 纸 ， 我 与 你 交 虽 莫 道 ， 但 是 
你 的 心 究竟 不 是 我 的 心 ， 你 的 悲伤 我 虽然 知道 ， 但 是 我 所 知道 
的 ， 我 不 敢 腾 断 你 伤感 的 程度 ， 是 否 正 应 我 所 直觉 到 的 一 样 。 我 
每 次 作 稿 ， 描 写 某 人 的 悲哀 或 烦恼 ， 我 只 是 其 人 自 欺 ， 说 某 人 怎 
样 的 痛苦 ， 无 论说 得 怎样 象 ， 但 是 被 我 描写 的 某 人 ， 是 否 和 我 所 
想象 的 伤心 程度 一 样 ， 谁 又 敢 断 定 呢 ? 然而 那些 人 只 是 我 借 他 们 
来 为 我 象征 之 用 ， 是 否 写 得 恰 合 其 当 ， 都 无 伤 于 事 ; 而 你 是 我 最 
好 的 朋友 ， 我 对 于 你 的 嘱托 ， 怎 好 不 忠于 其 事 。 因 此 我 再 三 跨 
踏 ， 不 能 轻易 落笔 ， 便 到 如 今 我 也 不 敢 为 你 作 记 述 。 我 只 能 把 我 
所 料想 你 的 心情 ， 和 你 平日 的 举动 ， 使 我 直觉 到 你 的 特性 ， 随 便 
写 些 寄 给 你 。 你 看 了 之 后 ， 你 若 因 之 而 浮 白 称快 ， 我 的 大 功 便 成 
了 五 分 。 你 若 读 了 之 后 ， 竟 为 之 流泪 ， 而 至 于 痛 届 ,我 的 大 功 便 
成 了 九 分 九 。 这 种 办 法 ， 谅 你 也 必 赞 成 ? 

我 记得 我 认识 你 的 时 候 ， 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 年 春 
天 ， 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 ， 可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 本 来 多 半 
只 知 其 名 ， 不 识 其 面 ， 有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 ， 我 对 于 你 也 是 如 
此 。 我 虽然 知道 新 则 学 中 有 一 个 你 ， 而 我 并 不 知道 ， 我 所 看 见 很 
活泼 的 你 ， 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绵 蛋 钠 的 诗 的 你 。 直 到 那 一 年 春 
天 ， 我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公 园 里 ， 柏 树 萌 下 闲谈 ， 恰 巧 你 和 你 
的 朋友 从 荷 池 旁 来 ， 我 们 只 以 彼此 面 熟 的 缘故 ， 点 头 招呼 。 我 们 
也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 ， 你 也 不 曾 和 我 说 什么 ， 不 过 那 时 我 觉得 你 
很 好 ， 便 想 认识 你 ， 我 便 问 莹 如 你 叫 什 么 名 字 。 她 告诉 我 之 后 ， 
才 狂 喜 的 叫 起 来 道 :“ 原 来 就 是 她 呵 ， 不 象 ! 不 象 !” 莹 如 对 于 我 
无 头 无 脑 的 话 ， 很 觉得 旋 异 ， 她 说 :“ 什 么 不 象 不 象 呵 ?” 我 被 她 
一 问 ， 自 己 也 不 党 笑 起 来 ， 我 说 : “你 不 知道 我 的 心里 的 想 头 ， 
怪不得 你 不 懂 我 的 意思 了 。 你 常 看 见报 上 PM 的 诗 吗 ? 你 就 那个 
诗 的 本 身 研 究 ， 你 应 当 觉 到 那 诗 的 作者 心情 的 沉郁 了 ， 但 是 对 她 
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的 外 表 看 起 来 ， 不 是 很 活泼 的 吗 ? 我 所 以 说 不 象 就 是 这 个 原故 
了 。 莹 如 听 了 我 的 解释 ， 也 禁不住 点 头 道 :“ 果 然 有 点 不 象 ， 我 
想 她 至 少 也 是 怪人 了 ! ”朋友 ! 自从 那 日 起 ， 我 算 认 识 你 了 ， 并 
且 心 中 常 有 你 的 影像 。 每 当 无 事 的 时 候 ， 便 想 把 你 的 人 格 分 析 分 
析 ， 终 以 我 们 不 同 级 ， 聚 会 的 时 间 很 少 ， 隔 凌 摄 痒 式 的 分 析 ， 总 
党 无 结果 ， 我 的 心情 也 渐渐 懒 了 。 

过 了 二 年 ， 我 在 某 中 学 校 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 ， 教 职员 全 
是 男人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 ， 觉 得 很 不 自然 ， 坐 在 预备 室 里 很 党 
得 无 聊 ， 正 是 神思 飞越 的 时 候 ， 忽 听 预 备 室 的 门 呀 的 一 响 ， 我 抬 
头 一 看 ， 正 是 你 拿 着 一 把 藉 荷 色 的 网 锌 进来 了 。 我 这 时 异常 兴 
奋 ， 连 忙 握 着 你 的 手 道 : “你 也 来 了 ， 好 极 ! 好 极 ! 你 是 不 是 担 
任 女生 的 体操 ?” 你 也 顾 不 得 回答 我 的 话 ， 只 管 喀 喀 的 笑 一 一 这 
情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋友 ! 我 这 时 心里 的 欢乐 ， 真 是 难以 
形容 ， 不 但 此 后 有 了 合作 的 伴侣 ， 免 得 孤 孤 单单 一 个 人 坐 在 女 教 
员 预 备 室 里 ， 而 且 与 你 朝夕 相处 ， 得 以 分 析 你 的 特性 ， 酬 了 我 的 
心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 ， 那 屋子 是 正方 形 的 ， 四 
壁 新 被 的 日 粉 连 纸 ， 映 着 阳光 ， 都 十 分 明亮 ,不 过 屋 里 的 陈设 ， 
异常 简陋 ， 除 了 一 张 白木 的 桌子 ， 和 两 三 张 白 木 椅 子 外 ， 还 有 一 
个 书架 ， 以 外 便 什么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 了 这 干燥 的 预备 室 ， 
都 感到 一 种 忧 届 情 绪 。 过 了 几 天 ， 我 们 便 蔡 这 个 预备 室 起 了 一 个 
名 字 ， 叫 作 白 屋 。 每 人 逢 下 课 后 ， 我 们 便 在 白 屋 里 雄 谈 阔 论 起 来 ， 
不 过 无 论 怎样 ， 彼 此 总 是 常常 感到 苗 癌 ， 所 以 后 来 我 们 竞 弄 得 默 
然 无 言 ， 我 喜欢 诗词 ， 你 也 爱 读 诗词 ， 便 每 人 各 手 一 卷 ， 在 课 后 
流 览 以 消 此 无 谓 的 时 间 。 我 那 时 因为 这 预备 室 里 很 干燥 ,一 下 了 
课 便 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 当 我 享 到 家 庭 融洽 乐趣 的 时 候 ， 免 不 得 
想到 栖身 学 校 寄宿 舍 中 ， 举 目 无 与 言 笑 的 你 ， 因 决意 去 访 你 ,看 
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你 如 何 消 遗 ， 我 因 雇 车 到 了 你 所 住 的 地 方 ， 只 见 两 扇 欲 倒 未 倒 的 
剥 潜 黑 灰 不 分 明 的 大 柴 门 ， 墙 头 的 瓦 七 零 八 落 的 到 着 ， 门 楼 上 满 
长 着 狗 尾巴 草 ， 迎 风 摇 摆 ， 似 乎 代表 主人 招待 我 。 下 车 后 ， 我 微 
用 力 将 柴 门 推 了 一 下 ， 便 呀 的 开 了 。 一 个 老 看 门人 恰巧 从 里 面 出 
来 ， 我 便 问 他 你 住 的 屋子 ， 他 说 :“ 这 外 头 院 全 是 男 教 员 的 住 舍 。 
往 东 去 另 有 一 小 门 ， 又 是 一 个 院子 ， 便 是 女 教员 住 的 地 方 了 。 
我 因 按 他 话 往 东 去 ， 进 了 小 门 便 看 见 一 个 院落 ， 院 之 中 间 有 一 座 
破 亭 子 ， 亭 子 的 四 周 放 着 些 破 木 头 的 假 枪 戟 ， 上 头 还 有 红色 的 妇 
子 。 过 了 破 亭 有 一 株 合 抱 的 大 槐 树 ， 在 枝叶 交 覆 的 荫 影 下 ， 有 三 
间 小 小 的 瓦 房 ， 靠 左边 一 间 ， 窗 上 挂 着 淡 绿 色 的 纱 慢 ， 益 衬 得 四 
境 沉寂 。 我 走 到 窗 下 ， 低 声 叫 你 时 ， 心 潮 突起 ， 我 想 着 这 种 冷静 
的 所 在 ， 何 异 校 中 白 屋 。 以 你 青年 活泼 的 少女 ， 镇 日 住 在 这 种 的 
环境 里 ， 何 异 老 僧 踊 石 崖 而 参禅 ， 长 此 以 往 ， 宁 不 销 钰 了 生 趣 。 
我 一 走 进 屋 子 里 ， 看 见 你 突然 问 道 :“ 你 原来 住 在 破 庙 里 !” 你 微 
笑 着 答 道 :“ 不 错 ! 我 是 住 在 破 庙 里 ， 你 觉得 怎样 ?” 我 被 你 这 一 
问 ， 竟 不 知 所 答 。 只 是 伍 证 的 四 面 观望 ， 只 见 在 小 小 的 门 斗 上 有 
一 张 妃 红色 纸 ， 写 着 “ 梅 案 ” 两 字 。 这 时 候 我 仿佛 有 所 发 见 ， 我 
知道 素 日 对 你 所 想象 的 ， 至 少 错 了 一 半 ， 从 此 我 对 你 的 性 格 分 
析 ， 更 觉 兴 味 浓厚 了 。 

光阴 过 得 很 快 ， 不 觉 开学 两 个 多 月 了 ， 天 气 已 经 秋凉 。 在 那 
晓 露 未 干 的 公园 草地 上 ， 我 们 静 静 地 臣 着 。 你 对 我 说 : “我 愿 就 
这 样 过 一 世 ， 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 ， 结伴 邀 游 ”"。 我 听 
了 你 的 话 ， 义 起 我 好 作 玄 思 的 心 ， 便 觉得 身 标 标 凌 云 而 直上 ， 需 
刻 间 来 到 四 无 人 迹 的 仙 岛 里 ， 枕 藉 芳 草 以 为 英 丝 ， 餐 美 果 ， 饮 花 
露 ， 绝 不 染 丝毫 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 想 的 什么 ， 我 虽 无 从 知 
道 ， 但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 ， 我 感到 你 已 神游 天 国 了 。 
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我 和 你 相处 将 及 一 年 ， 几 次 同 游 ， 几 次 深 谈 ， 我 总 相信 你 是 
超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 火 的 时 候 ， 
你 曾 对 我 说 ， 你 总 觉得 我 是 个 怪人 ， 你 说 : “我 不 曾 和 你 同事 的 
时 候 ， 我 常常 对 婉 如 说 ， 你 是 放荡 不 蜡 的 天 马 。 但 是 现在 我 觉得 
你 志趣 销 沉 ， 束 缚 维 深 ……” 我 当时 听 了 你 的 话 ， 我 曾 感 到 刺 心 
的 酸楚 ， 因 为 我 那 时 正 困顿 情 海 里 拔 脱 不 能 的 时 候 ， 听 你 说 起 我 
从 前 悲歌 慷慨 的 心情 ， 现 在 何以 如 此 萎靡 呢 ? 

但 是 ， 朋友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 ， 也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ; 不 过 
我 觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦闷 ， 你 却 不 曾 疑 心 你 有 什么 
更 深 的 苦楚 ， 直 到 我 将 要 离开 北京 的 那 一 天 ， 你 曾 到 车 站 送 我 ， 
你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 吧 ! ”我 知道 你 又 在 打趣 
我 , 我 因 对 你 说 : “一 样 的 ， 大 家 都 是 游戏 人 间 ， 你 何必 特别 嘱 
哈 我 呢 !” 你 听 了 我 这 话 ， 脸 色 忽然 惨淡 起 来 ， 吓 咽 着 道 :“ 只 怕 
要 应 了 你 在 《或 人 的 翡 哀 》 里 的 一 句 话 : 我 想 游戏 人 间 ， 反 被 人 
间 游 戏 了 我 !” 当 时 我 见 你 这 种 情形 ， 我 才 知 道 我 从 前 的 推 想 又 
错 了 。 后 来 我 到 上 海 ， 你 写 信 给 我 ， 常 常 露 着 悲 苦 的 调子 ， 但 我 
还 不 能 知道 你 悲 苦 到 什么 地 步 ; 直到 上 月 我 接 到 你 一 封 信 说 ， 你 
从 此 变 成 天 涯 一 孤 鸿 了 ,我 才 想 起 有 一 次 正 是 风雨 交 作 的 晚上 ， 
我 在 你 所 住 的 “ 梅 案 ” 坐 着 ， 你 对 我 说 : “ 隐 ! 世界 上 冷酷 的 人 
太 多 了 ， 我 很 佩服 你 的 卓然 自持 ， 现 在 已 得 到 最 后 的 胜利 ! 我 真 
没有 你 那 种 胆量 和 决心 ， 只 有 自己 摧残 自己 ， 前途、 结果 现在 虽 
然 不 能 定 ， 但 是 惨 象 已 露 ， 结 果 恐 不 免 要 演 悲 剧 呢 。 我 那 时 知 
道 你 蕴藏 心底 必 有 不 可 告 人 的 详 苗 ， 本 想 向 你 盘 语 ， 怒 怕 你 不 愿 
对 我 说 ， 故 只 对 你 说 了 几 句 宽 解 的 话 。 不 和 久 十 止 了 ， 余 云 尽 散 ， 
东山 捧 出 淡淡 月 儿 ， 我们 站 在 廊 庞 下 ， 沉默 着 彼此 无 语 。 只 有 互 
应 和 着 低微 之 吁 气 声 。 
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最 近 我 接 到 你 一 封 信 ， 你 说 : 


隐 友 ! 《或 人 的 悲 记 》 中 的 恶 消息 : “ 唯 锡 已 于 昨 晚 死 
了 !” 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 侠 了 ， 游 戏 人 间 的 结果 只 
是 如 斯 ! ……: 但 是 亚 侠 的 翡 说 是 埋葬 在 湖 心 了 ， 我 的 慧 记 只 
有 飘浮 在 天 心 了， 有 母亲 在 ,我 须 驴 受 腐蚀 的 痛 蔡 活着 。 


我 自从 接 到 你 这 封 信 ， 我 深 悔 《 或 人 的 翡 哀 》 之 作 。 不 幸 的 
唯 逸 和 亚 侠 ， 其 结果 之 惨淡 ， 况 深刻 在 你 活跃 的 心 海里 。 即 你 的 
拘 执 和 自傲 ， 何 尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 我 虽然 知道 纵 不 读 
我 的 作品 ， 在 你 超 特 的 天 性 里 早已 起伏 着 拘 执 的 分 子 ， 自 傲 的 色 
彩 ， 不 过 若 无 此 作 ， 你 自傲 和 拘 执 或 不 至 如 是 之 深 且 刻 。 唉 ! 亲 
爱 的 朋友 ， 你 所 引 为 同情 的 唯 锡 既 已 死 了 ， 我 是 回 天 无 术 ， 但 我 
却 要 奶 求 你 不 要 作 亚 侠 罢 。 你 本 来 体质 很 好 ， 并 没有 心脏 病 ， 也 
不 曾 吐血 ， 你 何必 自己 过 分 的 糟 踢 呢 。 我 接 到 你 纵 性 喝酒 的 消 
息 ， 十 分 难受 。 亲 爱 的 朋友 ! 你 对 于 爱 你 的 某 君 ， 既 是 不 能 在 他 
生 时 牺牲 无 谓 的 毁誉 ， 而 满足 他 如 饥 如 淘 的 纯 执 情怀 ， 又 何必 在 
他 死 后 ， 作 无 谓 的 摧残 呢 ? 你 说 : “人 事 难 测 ， 我 明年 此 日 或 者 
已 经 枯 腐 ， 亦 未 可 知 ! …… 现在 我 毫 无 痛苦 ， 一 切 麻 木 ， 仰 观 明 
月 一 轮 常 自 窃 笑 人 类 之 思 痴 可 怜 。 唉 ! 你 的 矛盾 心理 ， 你 自己 
或 不 觉得 ， 而 我 却 不 能 不 为 你 可 怜 。 你 果真 麻木 ， 又 何 至 于 明年 
此 日 化 为 枯 杭 ?我 诚 知 人 到 伤心 时 ， 往 往 不 可 理喻 ， 不 过 我 总 希 
望 你 明白 世界 本 来 不 是 完全 的 ， 人 生 不 如 意 事 也 自 难免 ， 便 是 你 
所 认为 同调 的 某 君 不 死 ， 并 且 很 顺 当 的 达到 完满 的 目的 ; 但 是 胜 
利 以 后 ， 又 何尝 没有 苦痛 ? 况且 恋 感 譬如 漠 漠 平 林 上 的 轻 烟 微 
雾 ， 只 是 不 可 捉摸 的 ， 使 恋 感 下 跻 于 可 捉摸 的 事实 ， 恋 感 便 将 与 
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时 日 而 并 逝 了 。 亲 爱 的 朋友 呀 ! 你 虽 确 是 悲剧 中 之 一 角 ， 我 但 愿 
你 以 此 自傲 ， 不 要 以 此 自 伤 吧 ! 

昨夜 星 月 角 洁 ， 微 风 拂 瞻 ， 炎 哮 匿 迹 ， 我 同一 个 朋友 徘徊 于 
静安 寺 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 ， 那 时 铁 门 已 阅 , 我 
们 只 在 那 铁 栅 隙 间 向 里 寅 看 ， 只 见 坟 牌 莹 洁 ， 石 慕 纯 白 ; 墓 旁 安 
琪 儿 有 的 低头 沉默 ， 似 为 死者 的 幽灵 祝福 : 有 的 仰 瞩 天 容 ， 似 伴 
嘻 忽 的 魂 鲍 上 游 天 国 。 我 们 位 立 忘 返 。 忽 然 莫 场 内 松树 之 题 ， 住 
着 一 个 夜莺 ， 唱 着 悲凉 的 曲子 。 我 忽然 又 想起 你 来 了 。 

回来 之 后 忽 接 得 文 菊 的 一 封 信 说 : 


隐 友 ! 前 接 来 信 ， 令 我 探听 PM 的 近 状 ， 她 现在 确 是 十 
分 凄 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 ， 她 必 泪 沾 襟 袖 鸣 咽 的 说 : 
“造物 戏 我 太 甚 ! 使 我 杀人 ， 使 我 陷入 于 类 似 自 杀 之 心境 !” 
自然 哟 ! 她 的 悲凉 原 不 是 无 因 。 我 当年 和 她 在 故乡 同学 的 时 
候 ， 她 是 很 聪明 特 出 的 学 生 。 有 一 个 青年 十 分 羡慕 她 ， 曾 再 
三 想 和 她 缔 交 ， 她 也 晓得 那 青年 也 是 个 很 有 志趣 的 人 ， 渐 源 
便 相 熟 了 。 后 来 她 离开 故乡 ， 至 北京 去 求学 。 那 青年 便 和 她 
同 去 。 她 以 离开 温情 的 父母 和 家 庭 ， 来 到 四 无 亲 故 的 燕 都 ， 
当然 更 觉 寂寞 凄凉 ，FN 常常 伴 她 出 游 。 在 这 种 环境 下 ， 她 
和 他 的 交感 之 深 ， 自 与 时 日 俱 进 了 。 那 时 我 们 总 以 为 有 情人 
终 成 眷属 了 ; 然而 人 事 不 可 测 ， 不 久 便 听 说 FN 病 了 ， 病 因 
很 复杂 ， 隐 约 听 说 是 呕血 之 症 ， 这 种 的 病 ， 多 半 因 抑郁 焦 劳 
而 起 ,我 很 觉得 为 PM 担忧 ， 因 到 她 住 的 “ 梅 案 ” 去 访 她 。 
我 一 进门 便 看 见 她 吕 然 无 言 的 坐 在 案 旁 ， 手 里 拿 着 一 张 甫 写 
成 的 几 行 信 稿 。 她 见 我 进来 ， 便 放下 信 稿 招 呼 我 。 正 在 她 倒 
茶 给 我 喝 的 时 候 ， 我 已 将 那 桌 上 的 信 稿 看 了 一 遍 ， 她 写 的 
是 :“…… 飞 蛾 扑 火 而 焚 身 ， 春 看 作 昔 以 自 缚 ， 此 岂 无 知之 





月 夜 孤 舟 


虫草 独 受 其 危害 ， 要 亦 造 物 罗 网 ， 不 可 逃 数 耳 ! 即 灵 如 人 
类 ， 亦 何 能 摆脱 ? …… ” 隐 友 ! PM 的 误 苦 ， 已 可 在 这 数 行 
信 竹中 寻 绎 了 解 ， 何 况 她 当时 复 威 容 满面 呢 。 我 因 问 她 道 : 
“你 曾 去 看 FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 我 问 完 ， 便 长 叹 道 : 
“他 的 病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 瞧 着 罢 ! 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 人 
终 不 免 因 我 而 死 !” 我 说 :“ 你 既 知 你 有 左右 他 的 生死 权 ， 何 
忍 终 置 之 于 死地 !” 她 这 时 禁不住 器 了 ， 她 不 能 回答 我 所 问 
的 话 ， 只 从 抽 居 里 拿 出 一 封 信 给 我 看 ， 只 见 上 面 写 道 : 

“PM! 近来 我 忽 觉得 我 自己 的 兴趣 变 了 ， 经 过 多 次 的 自 
省 ， 我 才 晓 得 ,我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 唉 ! PM! 在 这 
广 漠 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ， 也 只 专 诚 的 膜拜 你 ， 愿 际 零 半 
世 的 我 ， 能 终 覆 于 你 爱 怪 之 下 ! 

“诚然 ， 我 也 知道 ， 这 只 是 不 自然 的 自己 束缚 自己 。 我 
们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ， 常 常 压 伏 着 自然 情况 的 交感 ， 然 而 
愈 要 冷淡 ， 结 果 愈 至 于 热烈 。 唉 ! 我 实 不 能 反抗 我 这 颗 心 ， 
而 事实 又 不 能 不 反抗 ， 我 只 有 幽 办 在 这 意境 的 名 园 里 ， 作 个 
永久 的 俘虏 黑 ! 

F 韩 

隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何 其 多 ! 不 过 因为 区 区 的 名 分 和 
地 位 ， 卒 断送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 惨淡 尚 不 止 此 ， 
PM 的 毁 形 灭 灵 ， 更 使 人 为 之 不 忍 ， 当 时 我 禁不住 陪 着 央 ， 
但 是 何 益 ! 

她 现在 体质 日 渐 衰弱 ,终日 加 笑 无 常 ， 有 人 劝 她 看 佛 ， 
经 ， 但 何 处 是 涅 允 ? 我 听 说 她 叫 你 替 她 作 一 篇 记述 ， 也 好 ! 
你 有 功夫 不 妨 替 她 写 写 ， 使 她 读 了 痛 痛 快 快 回 一 场 ; 久 积 的 
郁 闪 ,或 可 借 之 一 演 ! 

文 菊 
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亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 ， 正 是 午夜 人 静 的 时 候 ， 
淡 月 匀 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 ， 悲 风 鸣 咽 ,以 助 我 的 叹息 。 唉 ， 
朋友 呵 ， 我 常 自 舌 人 类 痴 思 ， 喜 作 草 自 缚 ， 而 我 之 思 更 其 于 一 切 
人 类 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ， 不 知 欣 赏 美景 ， 只 知 担 着 一 管 败笔 ， 
为 世 之 伤心 人 写照 ， 竟 使 酒 然 之 心 ， 满 蕾 翡 楚 ! 故我 无 作 则 已 ， 
有 所 作 必 皆 凄 苦 误 六 之 音 ， 岂 供 大 世界 ， 竞 无 分 寸 安乐 土 ， 资 人 
欢笑 ! 唉 ! 朋友 哟 ! 我 不 敢 责 备 你 毁 情 绝 义 以 自 苗 ， 你 为 了 因 你 
而 死 的 FN， 终日 以 眼泪 洗面 ,我 也 绝 不 地 说 你 想不开 。 类 为 被 
宰割 的 心 绝 不 是 别人 所 能 想到 其 痛楚 ， 那 末 更 有 何人 能 断定 你 的 
器 是 不 应 该 的 呢 。 册 婴 ， 吾 友 ! 有 了 眼泪 的 时 候 痛 快 的 流 ， 莫 等 谷 
器 无 泪 ， 更 要 痛 苗 万 售 了 。 

你 叫 我 替 你 作 记 述 ， 无 非 要 将 一 腔 积 闽 宣泄 。 文 菊 叫 我 作 记 
述 ， 也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 又。 这 都 有 益 于 你 的 ， 我 又 艳 
敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 ， 我 怕 我 的 预料 不 对 ， 我 若 写 
得 不 合 你 的 意 ， 必 更 增 你 的 峙 账 ， 更 觉得 你 是 天 涯 一 扳 鸿 了 。 但 
是 我 若 写 得 合 你 的 意 ， 我 又 怕 你 受 了 无 形 的 催眠 。 只 有 这 封 
信 给 你 ， 我 对 于 你 同情 和 推 想 ， 都 可 于 此 中 寻 得 。 你 为 之 欣慰 或 
伤感 ， 我 无 从 得 知 ， 只 有 盼 你 诚实 的 告诉 我 ， 并 望 你 有 出 我 意料 外 
的 澈 悟 消息 告诉 我 ! 亲爱 的 朋友 ! 保重 罢 ! 





隐 自 海滨 寄 
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寄 波 微 


波 微 ! 和 人 春 以 来 ， 连 朝 阴 霉 ， 无 聊 的 我 ， 正 “ 赦 枕 听 新 两 ， 
往事 胖 胱 ” 间 ， 忽 接 到 你 寄 来 的 《妇女 周刊 》， 读 罢 “ 心 海 ” 一 
栏 ， 知 千里 外 的 故人 ， 犹 不 时 深 念 消沉 海滨 的 露 沙 ， 嘻 ! 感谢 你 
深情 厚意 ! 把 我 从 寒 冰 千 尺 ， 冷 潮 百丈 中 ， 超 拔 起 来 ， 使 那 已 经 
灰 冷 的 灵 焰 ， 终 至 于 复 燃 了 ! 

忆 念 中 不 可 或 忘 的 美丽 秋 晨 ， 劲 松 冷 柏 的 园 中 ， 正 闪烁 着 注 
瀹 的 秋 阳 ， 清 利 的 微风 ， 悄 悄 掀 动 额 前 覆 发 ， 吹 起 薄 抱 襟 角 ， 而 
勇气 正 旺 的 你 我 ， 迎 风 高 歌 ， 意 趣 洒 落 ， 不 知 不 党 间 ， 来 到 黄花 
夸 旁 ; 那 做 骨 风 网 的 秋 菊 ， 正 向 你 我 含笑 点 头 ， 你 默然 无 语 的 凝 
视 天 容 ， 涉 想 玄 越 中 忽 低 吟 道 :“ 孤 标 傲世 借 谁 隐 ? 一样 花 开 为 
底 迟 ?” 当 时 我 曾 笑 答 道 : “ 它 原 是 古井 无 波 ， 你 又 何必 平地 翻 
浪 ? 无 意识 的 黄花 ， 将 从 此 魔 高 千丈 了 !” 这 几 句 话 虽 是 当 
时 戏言 ， 而 如 今 深 味 ， 何 尝 不 足 感慨 系 之 呢 ? …… 

自从 别 后 ， 你 晓 旅 燕 北 ， 饱 尝 冷 漠 ， 我 呢 ? 消沉 江南 ， 心 花 
亦 几 何不 日 趋 枯萎 ， 提 什么 游戏 人 间 ， 不 过 欺 人 自 坎 罢了 ! 

试 悄 听 心弦 的 微 音 ， 那 哀 楚 的 音 征 ,何曾 项 刻 停止 ， 天 地 原 
来 不 仁 ， 万 物 都 为 刍 狗 ， 当 我 们 紧 闭 心房 ， 讶 歌 理想 生活 时 ， 虽 
不 是 有 意 的 自 骗 ， 也 逃 不 了 勉强 自 遗 的 苦楚 ! 不 用 说 为 人 类 为 国 
家 ， 所 起 的 一 种 “ 蕊 目 时 艰 ““ 训 怜 众 生 ” 的 伟大 同情 ， 足 以 捏 
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碎 人 们 脆弱 的 心灵 ? 便 是 我 们 一 身 直接 所 受 事物 的 束缚 ， 所 有 有 灵 
魂 上 的 疮 病 ， 已 足 使 我 们 狱 门 紧 团 ， 翻 身 无 日 了 ; 何曾 丝毫 超 
脱 ? 何尝 四 大 皆 空 ， 怎 配 说 “万 缘 都 寂 ” 呢 ! 

弱小 的 露 沙 ， 原 是 理想 国 中 的 失望 者 ， 当 日 的 “女儿 英雄 ， 
“名 士 风 流 ” 而 今 徒 留 些 残 痕 败 影 ， 滋 你 凭吊 咕 哪 ， 增 我 不 少 痛 
苦 的 回忆 罢了 。 谢 你 多 情 提 及 ， 但 又 不 无 她 你 多 事 提 起 ! 我 自 南 
来 后 时 时 留恋 昔日 的 生活 ， 且 因 和 留恋 而 下 泪 ! 最 近 几 至 麻痹 的 境 
地 ; 忽然 经 你 旧 话 重担 ， 满 单 云雾 的 心 海 ， 忽 然 透 汶 青 天 的 光 
明 ， 不 由 得 浪 翻 波 涌 了 。 唉 ! 安乐 绝 不 足 使 我 筷 却 前 侍 ， 激 悟 亦 
何 能 抛 却 前 途 ， 如 今 的 我 ， 只 如 旅行 者 蹲 踏 于 荒漠 之 地 ， 只 有 失 
望 姜 怪 罢了 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 我 将 对 你 说 什么 ”你 希望 越 深 ， 
我 越 对 你 无 言 呵 ! 

你 要 我 为 一 般 的 可 怜 女 子 负 些 责任 ,我 自然 不 能 反对 ; 但 仔 
细 想 来 我 义 知 道 些 什 么 ? 我 又 何尝 比 她 们 先觉 ? 况且 她 们 正高 高 
兴 兴 的 过 日 子 ， 何 忍 把 那 一 层 薄 幕 给 她 们 掀 破 ? 使 他 们 发 觉 自 己 
的 不 幸 呵 ! 人 们 只 知道 里子 们 可 怜 一 一 因为 他 们 看 不 见 一 切 ,其 
实 不 睹 者 的 可 怜 ， 正 如 哑 子 吃 黄连 有 苗 不 能 言 呢 ! 这 形形色色 的 
骨 蜂 脏 脏 ， 何 浓 万 千 的 芒 刺 ， 时 时 刺 痛 脆弱 的 心田 ?” 唉 ! 波 微 ! 
除却 自己 迷信 自己 ， 强 造 些 美丽 的 幻境 ， 聊 自慰 遗 ， 这 世界 实在 
不 足 一 日 留恋 ! 

你 叫 我 猜 你 将 来 欲 行 的 两 条 路 ， 我 固然 因 猜 不 到 而 不 猜 ， 其 
实 我 也 不 用 猜 ， 因 为 未 来 的 前 途 ， 无 论 谁 都 难 预 料 ， 便 是 你 自己 
您 怕 也 正 迷 届 难 决 ， 一 一 并 不 只 你 如 此 ， 芸 基 众 生 就 能 逃 此 大 
动 ? 纵使 勉强 坚持 到 底 ， 而 内 心 的 伤痕 免得 了 爆 烈 吗 ? 波 微 ! 日 
月 如 逝 水 般 悄悄 逃 去 ， 美丽 的 幻影 梦境 ， 也 逐渐 的 淡漠 ， 终 至 于 
前 途 空洞 ， 除 了 预 丧 的 暮 气 逼 迫 出 来 ， 实 在 更 找 不 出 些 什 么 来 ! 

波 微 ! 按理 我 正 青年 不 应 说 这 些 丧 气 的 话 ， 无 如 我 的 心弦 ， 
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臣 弦 只 作 此 音 ， 叫 我 强 为 欢笑 ， 其 实 是 势 所 难 能 罢 了 ! 你 只 当权 
梦 一 场 ， 这 不 值得 深 忆 的 哄 语 ， 万 勿 狗 在 你 活泼 浅 地 心头 吧 ! 祝 
你 

逸 兴 胜 昔 露 沙 寄 自 海滨 
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亲爱 的 朋友 们 : 

在 你 们 闪烁 的 灵光 里 ， 大 约 还 有 些 我 的 影子 吧 ! 但 我 们 不 见 
已 经 四 年 了 ， 以 我 的 测度 你 们 一 定 不 同 从 前 了 ， 一 一 至 少 梅 姊 给 
我 的 印 影 一 一 夕阳 下 一 个 倚 新 坟 而 凝 泪 的 梅 姊 ， 比 起 那 误 草 寒 烟 
的 梅 案 , 吃 鸡 重 鹿 菊花 的 豪情 逸 兴 要 两 样 了 。 至 于 轩 姐 呢 ， 听 说 
愁 病 交 缠 ， 近 来 更 是 人 比 黄花 瘦 , 那么 中 央 公 园 里 ， 慢 步 低 叭 的 
幽 趣 ， 怕 又 被 病魔 销 尽 了 1! …… 呵 ! 现在 想到 售 妹 ， 更 使 我 心 
惊 ! 我 记得 我 离开 燕 京 的 时 候 ， 她 还 睡 在 医院 里 ， 后 来 虽 常 常 由 
信和 里 知道 她 的 病 终 久 痊愈 了 ， 并 且 她 又 生 了 两 个 小 孩子 ， 但 是 她 
活泼 的 精神 ， 和 天 真 的 情态 ， 不 会 因为 病 后 改变 了 吗 ? 唉 ! 不 过 
四 年 短促 的 岁月 中 ， 便 有 这 许多 变迁 了 ， 谁 还 敢 打开 既往 的 生活 
史 看 ， 更 谁 敢 向 那 未 来 的 生活 上 推 想 ! 

我 自从 去 年 自己 害 了 一 场 大 病 ， 接 着 又 遭 人 生 的 大 不 幸 ， 终 
日 只 是 被 暗 愁 锁 着 。 无 论 怎 样 的 环境 ， 都 是 我 滋 感 之 菌 一 一 清风 
明月 ， 苗 雨 寒窗 ,我 都 曾 对 之 泣 泪 泛 澜 ， 去 年 我 不 是 告诉 你 们 : 
我 伴 送 涵 的 灵 枢 回 乡 吗 ? 那 时 我 满 想 将 我 的 未 来 命运 ， 整 个 的 埋 
没 于 个 塞 的 故乡 ， 权 当归 真 的 墟 墓 吧 ! 但 是 当 我 所 乘 的 轮船 才 到 
故乡 的 海岸 时 ， 已 经 给 我 一 个 可 怕 的 暗示 一 一 一 片 寒 光 ， 深 笼 丰 
水 ， 四 顾 不 禁 毛 发 为 之 悚 栗 ， 满 不 是 我 意 想 中 足以 和 暖 我 战 惧 灵 
魂 的 故乡 。 及 至 上 了 岸 ， 就 见 家 人 ， 约 了 许多 道士 ， 在 一 张 四 方 
木 桌 上 ， 满 插 着 招魂 幅 旗 ， 迎 冷风 而 对 扬 。 只 见 涵 的 衰 年 老父 ， 
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担 泪 长 号 ， 和 那 招 瑰 的 囊 詹 繁 响 争 激 。 唉 ! 马 江 水 状 ; 鼓 岭 云 
高 ; 渺渺 幽 衬 ， 究 竟 何 处 招魂 ! 徒 使 动 余 的 我 ， 肝 上 肠 俱 断 。 到 家 
站 时 ， 更 是 凄 冷 鬼 境 ， 非 复 人 间 。 唉 ! 那 高 举 的 表 巍 ， 沈 沈 的 白 
晶 ， 正 同 五 年 前 我 奔 母 亲 丧 时 的 一 样 刺 心 伤神 。 不 过 几 年 之 
间 ， 我 却 两 度 受 造 物 者 的 宰割 。 哎 ! 雨 打 风 摧 ， 更 经 得 几 番 魔 
折 ! 一 一 再 加 着 故乡 中 的 倡 俗 困 人 ， 我 究竟 不 过 住 了 半年 ， 又 离 
开 故 乡 了 一 一 正 是 谁 念 客 身 轻 似 叶 ， 千 里 标 零 ! 

去 年 承 你 们 的 盛情 约 我 北 去 ， 更 续 旧 游 ; 只 恨 我 胆 导 ， 始 终 
不 敢 应 诺 。 按 说 北京 是 我 第 二 故乡 ， 我 七 八 岁 的 时 候 ， 就 和 它 相 
亲 相 近 。 直 到 我 离开 它 ， 其 间 差 不 多 十 八 九 年 。 它 使 我 发 生 对 它 
的 好 感 ， 实 远 胜 我 发 源 地 的 故乡 。 我 到 北京 去 ， 自 然 是 很 妥当 而 
适 意 的 了 。 不 过 你 们 应 当知 道 ， 我 为 什么 不 敢 去 ? 东 交 民 埠 的 舱 
月 馨 风 ， 万 牲 园 的 幽 廊 斜 晖 ， 中 央 公 园 的 薄 霜 淡 雾 ， 都 次 深 的 链 
刻 着 我 和 涵 的 往事 前 尘 ! 我 又 怎么 敢 去 ?怎么 忍 去 ! 朋友 们 ! 你 
们 千里 外 的 故人 ， 原 是 不 中 用 的 呢 ! 不 过 也 不 必 因 此 失望 ， 因 为 
近来 我 似乎 又 找到 新 生路 了 ， 只 要 我 的 灵魂 出 了 牢狱 ， 我 便 可 和 
你 们 相 见 了 ! 

我 这 一 次 重 到 上 海 ， 得 到 一 个 出 我 意料 外 的 寂静 的 环境 ， 读 
书 作 稿 ， 都 用 不 着 等 待 更 深夜 静 。 确 是 划 获 绕 宅 ， 梧 桐 当 户 ， 匾 
坟 蔓 草 ， 白 杨 晚 获 ， 而 它们 萧然 的 长 叹 ， 或 冷漠 ， 都 给 我 以 黄 大 
的 安慰 ， 并 且 启 示 我 ， 为 俗 虑 所 掩 谈 的 灵光 一 一 虽 只 是 很 淡薄 的 
灵光 ， 然 而 我 已 经 似 有 所 悟 了 。 

我 所 住 的 房子 ， 正 对 着 一 片 旷野 ， 窗 着 高 列 着 几 棵 大 树 ， 校 
叶 繁 茂 ， 宿 鸟 成 阵 ， 时 时 鼓 舌 如 簧 ， 娇 只 不 绝 。 我 课余 无 事 ， 每 
每 开 窗 静 听 ， 在 它们 的 快乐 声 中 ， 常 常 告诉 我 ， 它 们 是 自由 的 
让 有 时 竞 觉得 ， 它 们 在 嘲笑 我 太 不 自由 了 。 因 为 我 灵魂 永远 不 
曾 解放 过 ， 我 不 能 离开 现实 而 体察 神 的 隐秘 。 无 论 作 什么 事情 ， 
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都 只 能 宛 转 因 人 ， 这 不 是 太 层 弱 了 吗 ? 

有 一 大 我 正 向 窗外 凝视 ,忽然 看 见 儿 个 小 孩子 ， 满 脸 都 是 污 
泥 ， 衣 服 也 和 他 们 的 脸 一 样 的 肪 脏 ， 在 我 们 房子 左右 满 了 落叶 枯 
枝 的 草地 上 ， 捧 拾 那 落叶 枯 枝 。 这 时 我 由 不 得 心里 一 惊 一 一 天 寒 
岁 蓝 了 ， 这 些 孩 子 们 ， 捡 这 枯 校 ， 想 来 是 ， 燃 了 取暖 的 。 昨 天 听 
说 这 左右 发 现 不 少 小 贼 ， 于 是 我 告诉 门 房 的 人 ， 把 那些 孩子 赶 了 
出 去 ; 并 且 还 交代 小 工 ， 将 那 破损 的 竹 篱 笛 修 修好 ， 不 要 让 闲 杂 
闪 进 来 & 3 这 自然 是 我 的 责任 ,但 是 我 可 对 不 起 那儿 个 圣洁 的 
小 灵魂 了 。 我 简直 就 是 牙 视 他 们 ， 贼 自然 是 可 怕 的 罪恶 ， 然 而 我 
没有 用 的 人 ， 只 知道 关 紧 门 ， 不许 他 们 进来 ， 这 只 图 自己 的 安 
适 ， 再 不 为 那些 不 幸 的 人 们 一 回顾 ， 这 是 多 么 卑鄙 的 灵魂 ? 除 自 
私 之 外 没有 更 大 的 东西 了 ! 朋友 们 : 在 这 灵光 一 和 将 中 ， 我 发 见 了 
人 类 的 丑恶 ， 所 以 现在 除 不 幸 的 人 外 ， 我 没有 朋友 。 有 许多 人 ， 
对 着 某 一 个 不 幸 的 人 ， 虽 有 时 也 说 可 怜 ， 然 而 只 是 上 下 展 ， 及 舌 
头 筋肉 间 的 活动 ， 和 音 带 的 震 响 罢 了 ， 真 是 十 三 分 的 漠然 ， 
或 者 可 以 说 ， 其 间 含 着 幸灾乐祸 的 恶意 呢 ! 总 之 ,一 个 从 来 不 懂 
翡 嘉 和 痛苦 真 义 的 人 ， 要 叫 他 能 了 解 悲 嘉 、 和 痛苦 的 神秘 ， 未 免 
太 不 容易 ! 所 以 朋友 们 ! 你 们 要 好 好 记 住 ， 如 果 你 们 有 痛苦 悲哀 
的 时 候 ， 与 其 对 那些 不 能 了 解 的 人 诉说 ， 希 费 他 们 予以 同情 的 共 
鸣 ， 那 只 是 你 们 的 幻想 ， 决 不 会 成 事实 的 。 不 如 闭 紧 你 们 的 口 ， 
眼泪 向 肚 里 流 要 好 得 多 呢 。 

悲哀 才 是 一 种 美妙 的 快感 ， 因 为 悲 训 的 纤维 ， 是 特别 的 精 
细 。 它 无 论 是 触 于 怎样 温柔 的 玫瑰 花 休 上 ， 也 能 明 切 的 感觉 到 。 
比 起 那 近 于 欲 的 快乐 的 享受 ， 真 是 要 耐人寻味 多 了 。 并 且 只 有 翡 
误 ， 能 与 超 乎 一 切 的 神灵 接近 。 当 你 用 怜 悦 而 伤感 的 泪眼 ， 去 认 
识 神灵 的 所 在 ， 比 较 你 用 浮夸 的 享乐 的 欲 眼 时 ， 要 高 明 得 多 ， 悲 
衰 诚然 是 伟大 的 ! 
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朋友 们 ! 你 们 读 我 的 信 到 这 个 地 方 ， 总 要 放下 来 揣 想 一 下 
吧 ! 甚或 要 问 这 倒是 怎么 一 回 事 ? 一 一 想来 这 个 不 幸 的 人 ， 必 要 
被 上 暗 悉 搅乱 了 神经 ， 不 然 为 何如 此 尊崇 翡 衰 和 不 幸 者 呢 ? …… 要 
不 然 这 个 不 幸 的 人 ， 一定 改 了 前 此 旷 达 的 心胸 ， 自 园 于 凄 栗 之 
中 。…… 呵 ! 朋友 们 ! 如 果 你 们 如 是 的 怀疑 ， 我 可 以 诚 诚实 实 的 
告诉 你 们 ， 这 揣 想 完全 错 了 。 我 现在 的 态度 ， 固 然 是 比较 从 前 严 
肃 ， 然 而 我 却 好 久 不 掉 眼 泪 了 。 看 见 人 家 伤心 ， 我 仿佛 是 得 到 一 
句 售 永 的 名 句 ， 有 意义 的 ， 耐 人 寻味 的 名 句 。 我 得 到 这 名 句 ， 一 
面 是 刻骨 子 的 欣赏 ， 一 面 又 从 其 中 得 到 奈 安 ， 这 真是 一 种 灵 的 认 
识 ， 从 悲哀 的 历程 中 ， 所 发 见 的 宝藏 。 

我 前 此 常常 觉得 人 生 ， 过 于 单调 ; 青春 时 互相 的 爱恋 者 ， 一 
天 天 平凡 的 度 过 去 ， 究 竟 什 么 是 生命 的 意义 ! 一 一 有 什么 无 上 的 
价值 ， 完 全 不 明了 。 现 在 我 仿佛 得 到 神明 的 诏 示 ， 真 了 解 翡 哀 才 
有 与 神 接近 的 机 会 ， 才 能 与 鲜红 的 热血 为 不 幸 者 牺牲 ， 朋 友 们 ! 
我 相信 你 们 中 一 定 有 能 了 解 我 这 话 的 人 ， 至 少 梅 姊 可 以 和 我 表 同 
情 ， 是 不 是 ? 

我 自从 沦 入 失望 和 深 悉 浸渍 的 洲 涡 中 ， 一直 总 是 矣 废 不 振 ， 
我 常常 自 危 ， 幸 而 近来 灵光 普照 ， 差 不 多 已 由 矣 废 的 洲 涡 中 扎 挣 
起 来 了 。 只 要 我 一 旦 对 于 我 的 灵魂 ， 更 能 比较 的 解放 ， 更 认识 得 
清楚 些 ， 那 么 那个 人 的 小 得 失 ， 必 不 至 使 我 惊 心 动 昕 了 。 

梅 姊 的 近 状 如 何 ? 我 记得 上 半年 来 信 ， 神 气 十 分 萎靡 ， 固 然 
我 也 知道 梅 姊 的 遭遇 多 苦 ; 但 是 ， 我 希望 梅 姊 把 自己 的 价值 看 重 
些 ， 把 自己 的 责任 看 大 些 ， 象 我 们 这 种 个 人 的 失意 ， 应 该 把 它 稍 
为 靠 后 些 ， 因 为 这 翡 误 造成 的 世界 ， 本 以 翡 误 为 原则 ， 不 过 有 的 
是 可 医治 的 翡 喜 ， 有 的 是 不 可 医治 的 翡 误 ,我 们 的 翡 嘉 ， 是 不 可 
又 治 的 根本 的 烦 冤 ， 除 非 毁 灭 ， 是 不 能 使 我 们 与 悲 训 相 脱离 ， 我 
人 站 只 有 推广 这 悲哀 的 意味 ， 与 一 切 不 幸 者 同 运 命 ， 我 们 的 悲哀 岂 
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不 更 觉 有 意义 吗 ? 呵 ! 亲爱 的 朋友 ! 为 了 怜 帆 一 个 贫 病 的 小 孩子 
而 流泪 ， 要 比 因 自己 的 不 幸而 流泪 ， 要 有 意味 得 多 呢 ! 

神 实 在 是 不 可 思议 的 ， 所 以 能 够 使 世界 瑰 琦 灿烂 ,不 可 通 
视 。 在 这 里 我 要 告诉 你 一 件 很 有 趣 的 事实 。 前 天 下 午 ， 我 去 看 星 
姊 。 那 时 美丽 的 太阳 ， 正 射 着 玫瑰 色 的 玻璃 窗 上 ， 天 边 浮动 着 变 
幻 的 浅 蓝 的 飞 云 ， 我 走 到 星 姊 的 房间 的 时 候 ， 正 静 悄 悄 不 昕 一 点 
声息 。 后 来 我 开门 进去 ， 只 见 星 姊 正在 播 篮 旁 用 手 极 轻微 的 摇 着 
睡 在 里 面 的 小 孩子 ， 我 一 看 ， 突 然 感觉 到 母亲 伟大 而 高 远 的 爱 的 
神 光 ， 从 星 姊 的 两 眸 子 中 流 射出 来 ， 那 真是 一 条 不 可 思议 的 灿 迷 
之 花 ! 呵 售 妹 ! 我 现在 能 想象 你 ， 那 温 慈 的 爱 欢 ， 正 注射 着 你 那 
可 爱 的 娇 儿 呢 ! 这 真是 人 间 最 大 慰安 吧 。 无 论 是 怎么 痛苦 或 疲乏 
的 人 ， 只 要 被 母亲 的 春晖 拂 照 便 立刻 有 了 生气 ， 世 界 上 还 有 比 母 
亲 的 爱 更 伟大 么 。 这 正 是 能 牺牲 自己 而 爱 ， 爱 她 们 的 孩子 ， 并 且 
又 是 无 所 为 而 爱 的 呵 ! 母亲 的 爱 是 怎样 的 神圣 ， 也 正和 为 不 幸而 
悲哀 同 样 有 意味 呢 ! 

现在 天 气 冷 了 ,秋风 秋雨 一 阵 紧 一 阵 。 燕 北 彤 云 ， 雪 意 必 
浓 ， 四 境 的 冷 涩 ， 不 知 又 使 多 少 贫 苗 人 惊 心 骇 狗 。 但 愿 梅 姊 用 翡 
衰 的 更 大 同情 ， 为 他 们 洗涤 创 污 ; 售 妹 以 母亲 伟大 的 温情 ， 为 他 
们 的 孤 零 咕 拂 。 

如 果 是 无 其 阻碍 ， 明 年 冉 假 ， 我 们 定 可 图 一 旺 。 敬 祝 亲 爱 的 
朋友 为 使 灵魂 的 超越 而 努力 呵 ! 

你 们 海 角 的 故人 书 于 姜 风 冷 雨 之 下 。 
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似 游丝 荡 澜 在 光影 里 ， 如 琴 弦 震动 穿 过 广 漠 的 空 野 ， 起 伏 不 
定 的 灵感 波 痕 ， 正 独 坐 凝 想 时 。 

几 番 打开 抽 层 ， 一 封 封 雪 签 翻 来 细 读 ， 字 字 都 有 泪 涡 ， 行 行 
显露 翡 哀 ， 一 星 ! 是 你 伤 离 恨 别 ， 引 起 我 情感 的 萧瑟 ? 还 是 我 
“无 病 串 吟 ”"， 对 月 长 虹 ? 

且 听 我 细 细 地 说 : “ 繁 密 的 海棠 萌 下 ， 和 你 最 后 的 话 别 ， 装 
楚 中 我 曾 奈 你 梦 里 相 接 。 怕 水 应 笑 我 狂 ， 喷 你 痴 ， 而 今 别 已 数 
月 ， 梦 曾 几 接 ?” 

你 来 信 说 :“ 百 年 梦境 ， 愁 苦 何 必 !” 一 星 ， 我 力 却 愁 魔 ， 争 
耐 浪 掀 波 翻 挣 脱 不 得 ! 我 理会 愁苦 只 是 层 弱 的 表示 , 但 强 开 笑 
口 ， 比 冉 还 觉 难堪 哟 ! 

一 星 ! 我 的 魂 灵 一 天 天 走向 球 怕 空虚 的 花园 去 ， 我 的 躯壳 却 
步 步 深 入 人 间 的 地 狱 ， 可 怜 我 已 是 剩余 游 息 的 人 间 奔 命 者 。 但 这 
些 隐 微 的 囊 曲 ， 除 了 你 我 向 谁 诉 说 ? 

当年 学 校园 里 ， 背 着 教员 吃 烧饼 油条 ， 这 兴趣 而 今 并 韶 光 消 
失 了 ! 

喜欢 高 谈 阔 论 的 我 ;而今 竟 镇 日 无 语 了 ! 

什么 希奇 的 音乐 ， 我 听 了 只 觉 平添 多 少 帐 届 ! 

美 而 多 情 的 明月 ， 我 真 怕 见 她 ， 当 她 骄傲 的 逼 视 着 我 ， 只 有 
将 被 把 头 严 严 蒙 庶 。 

这 些 便 是 你 久别 的 庐 隐 ， 郑 重 寄 你 的 心弦 中 弹出 的 一 曲 户 


百 o 
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叱 语 


梅 : 

别 不 几时 ， 彼 此 都 有 “往事 难 重 省 ”之 概 〈 慨 )， 然 而 何必 
深 说 ! 抑 何 忍 深 说 ! 正 所 谓 “ 伤 心 岂 独 息 夫 人 "”? 想到 家 后 ， 心 
境 必 差 强人 意 ， 有 父母 在 好 在 的 撒娇 吧 ! 尽情 的 享受 天 伦 之 乐 
吧 ! 我 是 无 父母 的 孤 零 人 了 ,我 的 母亲 所 留 给 我 的 ， 只 是 些 暴 烈 
的 伤痕 ， 再 想 她 老人 家 ， 用 轻 皱 而 微 颤 的 手 ， 摸 摸 我 的 涉 ， 圭 我 
整理 行 装 ， 嘱 只 我 早 些 归来 ,一 一 唉 ! 这 些 只 是 “他 生 未 卜 此 生 
休 ”， 那 三 四 尺 的 桐 棺 ， 固 然 尚 未 入 土 ， 然而 只 此 区 区 之 隔 , 已 
是 人 天 路 肥 了 ， 叫 我 和 谁 诉 苗 去 ? 唉 1 我 纵 相 信和 母亲 的 爱 ， 比 什 
么 都 纯 挚 ， 都 圣洁 ， 然 而 何 益 ! 午夜 人 静 ， 独 坐 思量 也许 母亲 
尚 在 旁边 陪 我 垂 泪 ， 只 恨 我 肉眼 凡 胎 ， 难 接 吾 母 之 灵 ， 这 空 落落 
的 心 ， 终 是 姜 苗 的 呵 1 

你 前 信 叫 我 为 《妇女 周刊 》 作 些 稿子 ,我 自 是 愿意 ， 无 如 我 
近来 心境 颓 唐 镀 懒 已 极 ， 当 年 那些 檬 风 沐 雨 ， 挺 然 不 拔 的 豪 兴 ， 
都 与 日 月 俱 逝 ， 但 道 不 关于 我 的 处 境 ， 我 的 处 境 ， 在 平常 人 看 来 
或 者 还 要 天 莫 我 呢 ， 只 恨 我 自己 生性 难 改 ， 悲 凉 心情 ， 今 彰 狐 
是 ! 

近 两 日 天 气 比较 凉快 ， 我 又 不 喜 早 睡 ， 所 以 倒 可 作 些 东西 ， 
不 过 一 无 统 系 ， 只 是 些 狂 人 吃 语 ， 聊 寄 上 补 补 白 吧 ? 
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一 我 的 朋友 


我 原来 不 寂寞 ， 斗 室 方 庐 虽 小 ， 连 树 儿 也 没 一 棵 ， 但 隔 邻 却 
有 一 个 小 花园 ， 住 着 杨 树 的 秦 吉 了 ， 叫 过 了 “伏天 ,伏天 ”"， 便 
是 曙 曙 唱 着 “咯咯 ! 咯咯 ”"! 再 吹 一 吹 又 是 夏 蝉 儿 拉 着 长 声 “ 嘿 
嘟 ! 哪 哪 !” 一 递 一 声 的 已 经 够 热闹 了 ， 更 加 上 星 时 儿 的 “ 吊 吊 ! 
山 吊 !” 真 是 声 多 弦 繁 呵 ! 作 了 小 宝宝 的 催眠 歌 ， 安 慰 了 我 不 少 
的 别 情 离 绪 。 唉 ! 我 的 朋友 一 一 青青 的 果 量 ， 小 蝉 儿 ， 秦 吉 了 ， 
更 有 那 蜂 蛇 儿 ， 你 们 得 是 多 情 哟 ! 但 是 谁 送 你 们 来 的 ? 蓝天 上 的 
白云 吗 ? 深山 里 的 浪 泉 吧 ! 唉 ! 真 真 的 不 可 思议 ; 你 们 岂 是 来 无 
踪 ， 去 无 迹 ? 还 是 来 自 有 方 去 自 有 地 ? …… 我 原 是 被 天 地 宰割 的 
一 俘虏 ， 对 于 你 们 的 多 情 ， 无 力 报 复 ， 只 等 金 风 一 起 ， 你 们 藏 的 
藏 ， 避 的 避 ， 我 有 什么 法 子 留 你 们 多 住 些 时 ， 更 有 什么 机 会 和 你 
们 句 急 说 情 慷 呵 ! 天 地 本 来 无 情 ， 你 们 的 多 情 只 是 自 误 ， 怨 谁 
呢 ! 


二 ”北海 里 的 黄昏 


这 真 值得 深 忆 ， 一 一 最 耀眼 是 那 荷 露 的 凝 珠 ， 映 着 斜阳 内 
烁 ， 三 两 汞 挺立 莫 水 上 的 红 莲 迎 风 含笑 ， 更 有 那 蔚蓝 的 云天 ， 衬 
着 艳丽 的 彩霞 ， 极 目 云 深 处 轻 烟 综 绕 ， 是 尊 落 ? 是 人 间 ? 何 眼 分 
辩 ， 我 只 必 坐 荷塘 边 ， 看 游 鱼 吸 时 ， 听 草 虫 细 语 ， 转 眼 忽 见 一 株 
老 松 旁 ， 倚 着 一 根 钓 竿 ; 我 兴奋 的 拿 了 过 来 ， 和 舟 子 讨 了 几 个 小 
虫 ， 正 是 安 派 香 饵 钓 游 鱼 ， 但 是 我 放 钓 钩 很 久 ， 而 不 曾 有 一 个 鱼 
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儿 上 钩 ， 唉 ……' 鱼 儿 昌 蠢 ， 然 而 比 我 却 聪明 得 多 呢 ! 

风 过 处 银 浪 翻 雪 ， 浪 过 处 震 光 万 道 ， 此 时 真是 斜 暖 如 醇 。 坐 
在 北海 滨 斜 星 下 的 我 ， 真 如 饮 醇 酮 ， 何 暇 更 一 深 念 ， 这 谭 那 的 海 
市 感 楼 ， 转 腿 便 风 凄 露 冷 ， 寒 虱 声 声 ， 催 我 归 去 ， 此 时 纵 感 悟 今 
昔 ， 然 而 何 益 ! 深刻 伤痕 已 铭 心 铁 骨 了 呵 ! 


三 ,ji 天 过 天资 


烈日 当空 ， 烦 燥 得 紧 ， 不 住 掠 局 ， 抵 不 住 挥 汗 ， 头 涨 脑 肥 ， 
但 觉 心头 如 炙 ， 解 暑 汤 喝 一 碗 吧 ， 但 只 过 了 我 口头 的 渴 ， 扑 不 灭 
我 心头 的 火 。 虽 经 我 默默 的 福 祝 帘 幕 间 ， 微 觉 有 些 凉 意 ， 仰 视 天 
容 ， 果 然 有 一 片 一 一 仪 仅 的 一 片 可 以 致 雨 的 夏 云 ， 唉 ! 多 情 的 怕 
翁 翁 ! 原来 还 有 些 不 忍 人 之 心 ， 其 余 的 ， 我 对 他 将 如 何 感 激 ， 我 
性 性 注视 这 一 片 雨 云 ， 忽 而 淡 ， 忽 而 深 ， 有 些 两 意 了 ， 我 枯 杭 的 
心 ， 有 些 见 苏 息 之 望 了 ， 这 时 未 透 流 混 元 大 地 真相 的 我 ， 虚 拟 仙 
栈 开 满心 田 ， 幻 想 美 果 满 级 繁 校 ， 微 微 的 含笑 ， 含 笑 注视 天 空 ; 
谁 期 一 去 的 凉意 ， 而 今 已 如 随 欢 ， 何 处 寻 竟 ? 雨 云 恢 居 而 病 ， 更 
奉 奉 以 用 ， 搜 罗 四 空 ， 不 见 踪迹 ; 只 有 那 毒 狠 的 烈日 ， 骄 视 大 
地 ， 唉 ! 雨 云 呵 ! 你 的 县 花 一 现 ， 只 使 我 魔 高 千丈 ,何苦 呢 ! 


相思 中 的 海滨 精 访 


我 原 不 配 自称 高 人 ， 然 而 也 够 不 上 作 俗 子 ， 只 是 一 个 半 悬 空 
的 秋千 架 ， 有 时 因 风 力 之 便 ， 虽 不 能 与 鸿 鸟 相 征 逐 ， 然 而 黄昏 的 
蝙蝠 儿 ; 我 倒 可 以 和 它 比比 高 低 呢 。 我 没有 唐 明 皇 邀 游 月 宫 的 狂 
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志 ， 却 有 届 老 先生 行 吟 海滨 之 愿望 ， 在 我 希 费 中 ， 只 望 于 海滨 辽 
阔 之 地 ， 得 一 傍 崖 绕 溪 之 区 ， 建 两 三 间 茅 庐 ， 极 自然 之 趣 ， 朝 看 
海 雾 幻 形 ， 莫 听 江 涛 低 喝 ， 我 之 所 望 已 足 ， 然 而 只 此 区 区 之 望 ， 
而 今 仍 在 相思 中 ， 无 计 奈何 ! 只 得 念 念 刘 克 庄 的 《 摸 鱼 儿 》:“ 叹 
采 药 名 山 读 书 精 舍 ， 此 计 何 时 就 !” 正 所 谓 借 他 人 酒杯 ， 浇 自己 
块 全 ,但 愿 海滨 精 庐 ， 化 成 无 形 幻 梦 ， 使 我 夜 夜 随 之 而 游 吧 ! 


五 ” 浮 家 海上 的 哥哥 


自 母 亲 去 后 ， 我 们 兄弟 姐妹 各 走 一 方 ， 所 谓 树 倒 独 独 散 ,但 
是 这 原 是 聚 散 无 常 的 大 道理 ,古往今来 ， 谁 能 独 避 ? 最 难堪 的 我 
那个 浮 家 海上 的 哥哥 ， 他 十 年 前 曾 作 过 覆 舟 下 的 逃生 者 ， 每 提起 
海上 生涯 ， 不 免 皱眉 蹇 额 ， 但 而 今 为 一 百 余 元 的 薪 米 之 费 ， 充 当 
海 舰 上 的 医生 ， 今 日 汕头 听 潮 声 ， 明 朝 又 到 厦门 看 浪花 ， 我 嫂嫂 
不 能 同 去 ， 不 用 说 她 牵 肠 挂 肚 ， 我 哥哥 也 何尝 不 望 烟云 而 凄 迷 
呢 ! 便 是 我 要 想 寄 封 信 给 他 ， 也 因 标 浮 无 定 址 ， 虽 有 征 鸿 ， 而 吟 
附 无 从 ! 唉 ! 母亲 呵 ! 我 有 时 望 你 阴 灵 不 远 ， 冥 冥 之 中 护 佑 我 们 
兄弟 姐妹 们 ; 有 时 我 又 怕 你 真 个 有 灵 ， 看 了 这 一 家 星 散 的 情景 能 
不 心 伤 吗 ? 唉 ! 今夜 月 色 十 分 匀 洁 ， 我 仿佛 看 见 一 片 汪 洋 的 大 
海 ， 上 接 胜 落 ， 下 底 黄 泉 ， 这 正 是 不 上 不 下 的 人 间 ， 那 其 间 有 对 
月 垂 泪 的 我 的 哥哥 和 我 的 嫂嫂 ， 但 是 何 只 他 和 她 的 一 双 泪 眼 模 
糊 ， 唉 ! 人 生 光 阴 有 限 ， 如 此 的 苦 扭 者 ， 究 竟 生 也 何 趣 ， 死 又 何 
翡 呢 ! 
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寄 梅 案 旧 主人 


在 彼此 隔绝 音讯 的 半年 中 ， 知 你 又 几经 了 世 变 。 宇 宙 本 是 瞬 
息 百 变 的 流动 体 一 一 更 何 处 找 安 靖 ; 人 类 的 思想 譬如 日 夜 奔赴 的 
江 流 ， 亦 无 时 止息 。 深 喜 你 已 由 沉沦 的 洲 涡 中 ， 扎 挣 起 来 了 1! 从 
此 前 途 渐进 光明 ， 行 见 奔流 人 海 ， 立 鼓 荡 得 波 扬 浪 掀 ， 使 沉醉 的 
人 们 ， 闻 声 崛 兴 ， 这 是 多 么 伟大 的 工作 ， 亲 爱 的 朋友 ， 努 力 吧 ! 
我 愿 与 你 一 同 努 力 。 

最 近 我 发 现 人 世 最 深刻 的 悲 豆 ， 不 是 使 人 预 形 衣 郧 ， 当 其 能 
泪 湿 襟 袖 时 ， 算 不 得 已 人 悲哀 之 宫 ， 那 不 过 是 在 往 翡 哀 之 宫 的 程 
途上 的 表象 ; 如 果 已 进 翡 哀 之 宫 一 一 那里 满 著 着 富有 弹性 的 列 
火 ， 它 要 烧毁 世界 一 切 不 幸 者 的 手 钳 脚 针 ， 扫 尽 一 切 悲惨 的 阴 
手 。 并 且 是 无 远 不 及 的 。 吾 友 ! 这 固然 是 由 我 自己 命运 中 体验 出 
来 的 信念 ， 然 而 感谢 你 为 我 增加 这 信念 的 城堡 坚固 而 深 只 ! 

朋友 ! 你 应 当 记得 那 瘦 肩 高 息 ， 愁 眉 深 锁 的 海滨 故人 吧 ! 那 
时 则 在 “ 白 屋 ” 中 ， 你 曾 屡次 指 我 叹 道 : “可 怜 你 瘦弱 的 双肩 更 
担 得 多 少 烦 悲 。 但 是 ， 吾 友 ! 这 是 过 去 更 不 再 来 的 往事 了 。 现 
在 的 海滨 故人 呵 ! 她 虽 仍 是 瘦 肩 高 符 ， 然 而 眉 锋 舒 放 ， 眼 波 凝 
沈 ， 仿佛 从 X 光 镜 中 ， 罕 察 人 体 五 脏 似 的 窥 察 宇宙 。 吾 友 ! 你 
猜 到 宇宙 的 究 极 是 展露 些 什 么 ?1 …… 我 老实 的 告诉 你 ， 那 里 只 
是 一 个 深 不 见 底 的 大 缺陷 ， 在 展露 着 哟 ! 比较 起 我 们 个 人 所 遇 的 
坎坷 ， 我 们 真 太 郸 小 了 。 于 此 用 了 我 们 无 限 大 的 灵 海 而 蕾 这 浅薄 
的 泪 录 ， 怎 么 怪 得 永久 是 干 泗 的 …… 我 现在 已 另 找 到 前 途 了 ,我 
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要 收纳 宇宙 所 有 悲哀 的 泪 泉 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 能 兴风作浪 ， 
并 且 以 我 灵 海中 深渊 不 尽 的 巨 流 ， 填 满 那 无 底 的 缺陷 。 吾 友 ! 我 
所 望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 决 不 以 此 灰心 ， 只 要 我 能 作 的 时 候 ， 总 要 
这 样 作 ， 就 是 我 的 躯壳 变 成 灰 ， 倘 我 的 一 灵 不 混 ， 必 不 停止 的 继 
续 我 的 工作 。 

你 寄 给 我 的 《蔷薇 》， 我 已 经 细 看 过 了 ， 在 你 那 以 血泪 代 墨 
汁 的 字句 中 ， 只 加 深 我 宇宙 缺陷 之 感 ， 不 过 眼泪 却 一 滴 没 有 。 自 
从 去 年 涵 抛 弃 我 时 ,痛哭 之后， 我 才 领 受 了 峰 的 滋味 ， 从 那 次 以 
后 ， 便 永 不 曾 痛 器 过 。 这 固然 是 由 于 我 泪 泉 本 身 的 枯竭 ， 然 而 涵 
已 收拾 了 我 醉 梦 的 人 生 ， 我 已 经 不 是 原来 的 我 了 ， 从 此 便 不 再 流 
眼泪 了 。 

现在 我 要 告诉 你 我 最 近 的 生活 ， 我 去 年 十 一 月 回 到 故乡 曾 在 
那 腐 臭 不 堪 的 教育 界 混 了 半年 。 在 那里 只 知 有 物质 ， 而 无 精神 的 
环境 下 ， 使 我 认识 人 类 的 浅薄 和 自私 。 并 且 除 了 脑 脏 的 血肉 之 躯 
外 ， 没 有 更 重要 的 东西 ， 所 以 耳 少 目 染 ， 无 非 衣食 住 的 问题 ， 精 
神 事业 ， 那 是 永远 谈 不 到 的 。 虽 偶 有 一 两 个 特 立 独行 之 士 ， 但 是 
抵 不 过 恶劣 环境 的 压迫 ， 不 是 洁 身 引退 ， 便 是 志气 消沉 。 吾 友 ! 
你 想 我 在 百 动 之 余 , 已 经 遍体鳞伤 ， 何 堪 忍 受 如 此 的 打击 ? 我 真 
是 愤恨 极 了 ! 倘若 是 可 能 ， 但 愿 地 球 毁 灭 了 吧 ! 所 以 我 决 计 离 开 
那里 ， 我 也 知道 他 乡 未 必 胜 故乡 ， 不 过 求 聊 胜 一 步 罢了 ， 谁 敢 作 
满足 的 梦想 ! 

不 过 在 炎 暑 的 夏天 一 一 两 个 月 之 中 我 得 到 比较 清闲 而 绝 俗 的 
生活 ， 一 一 因为 那 时 ， 我 是 离开 充满 了 浊 气 的 城市 ， 而 到 绝 高 的 
山岭 上 ， 那 里 住 着 质朴 的 乡 民 ， 和 天 真 的 牧童 村 女 ， 不 时 倒 骑 牛 
背 ， 横 吹 短 负 。 况 且 我 住房 的 前 后 ， 都 满 植 苍 松 浴 柏 ,微风 穿 
林 ， 涛 声 若 歌 ， 至 于 润 底 流 泉 ， 沙 咽 石 激 ， 别 成 音韵 ， 更 足 使 我 
伍 坐 神 驰 。 我 往往 想 ， 这 种 清幽 的 绝境 ， 如 果 我 能 终老 于 此 ， 可 
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ee -幸福 人 了 。 不 过 太 复 杂 的 一 生 ， 如 意 事 究 竟 太 

>， 仅 仅 五 十 几 天 ， 我 便 和 这 如 画 的 山林 告别 了 ， 我 记得 ， 朝 起 
a ee kth 
多 ,一 步 一 步 的 离开 他 们 了 。 唉 ! 吾 友 ! 真 仿佛 离别 恋人 的 滋味 
一 样 呢 ， 一步 一 回头 。 况 且 我 又 是 个 天 涯 飘泊 者 ， 何 时 再 与 这 些 
富 于 诗 兴 的 境地 ， 重 行 握手 ， 谁 又 料 得 到 呢 ! 

我 下 山 之 后 ,不 到 一 星期 ， 就 离开 故乡 ， 这 时 对 着 马 江 开 
水 ， 芯 岭 白 云 ， 又 似 眷恋 又 似 嫌 恨 。 唉 ! 心情 如 此 能 不 黯然 ,我 
想 若 到 了 “往事 不 堪 回 首 ” 的 江 滨 ， 又 不 知 怎样 把 心 魂 扎 挣 ! 幸 
喜 我 所 寄宿 的 学 校 宿舍 ， 隔 绝 尘 器 ， 并 且 我 的 居室 前 面 ， 一 片 广 
en 
并 且 围 着 原野 ， 有 一 道 蒙 回 的 小 河 ， | 也 有 一 
个 渔 人 持 竿 垂钓 ， 吾 友 ! 你 可 以 想象 ， te 
et ee 
赏赐 ， 当 如 何 感谢 而 欢 作 呵 ! ……… 我 每 日 除了 一 二 小 时 给 学 生 上 
课外 ， 便 静坐 案 侧 ， 在 那 堆积 的 书 从 中 找 消 遗 的 材料 。 有 时 对 着 
窗外 的 荒 坟 ， 寄 我 忆 旧 悼 亡 的 训 枕 。 萧 萧 白杨 ， 似 为 我 低 唱 挽 
歌 ， 我 无 泪 只 有 静 对 天 容 寄 我 反 恨 1! 

吾 友 ! 我 现在 唯一 的 愿望 ， 哮 假 到 来 时 ， 我 能 和 你 及 其 他 的 
朋友 ， 在 我 第 二 故乡 的 北京 一 聚 ， 无 论 是 眼泪 往 里 咽 也 好 ， 因 为 

至 少 你 总 了 解 我 ， 我 也 明白 你 ， 这 样 ， 已 足 披 此 安奈 了 ， 但 愿 你 
那 时 不 离开 北京 。 
十 五 年 十 二 月 十 七 号 隐 寄 自 海滨 
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灵 海 潮汐 致 梅 姊 


亲爱 的 梅 姊 : 

我 接 到 你 的 来 信 后 ， 对 于 你 的 热诚 ， 十 分 的 感激 。 当 时 就 想 
抉 示 我 心头 的 隐 囊 ， 详 细 为 你 申 说 。 然 自从 我 回 到 故乡 以 后 ， 我 
虽然 每 天 照 着 明亮 的 镜子 ， 不 曾 忘却 我 自己 的 形容 ， 不 过 我 确 忘 
记 了 整个 儿 我 的 心 的 状态 。 我 仿佛 是 喝 多 了 醇 酒 ， 一 切 都 变 成 模 
糊 。 其 实 这 不 是 什么 很 奇怪 的 事 ， 因 为 你 只 要 知道 我 的 处 境 ， 是 
怎样 的 情形 ， 和 我 的 心灵 怎样 被 捆扎 ， 那 末 你 便 能 想象 到 ， 纵 使 
你 带 了 十 二 分 活泼 的 精神 来 到 这 里 ， 也 要 变 成 阶 下 的 罪 内 ,一 切 
不 能 自由 了 。 

我 住 的 地 方 ， 正 是 城 里 的 闹市 上 。 靠 东 的 一 条 街 ， 那 是 全 城 
最 大 的 街市 ， 两 旁 全 是 店铺 ， 并 不 看 见 什么 人 们 的 住房 。 因 为 这 
地 方 的 街市 狭小 ， 完 全 赁 用 人 民 的 住房 的 门面 作 店铺 ， 所 以 你 可 
以 想象 到 这 店铺 和 住家 是 怎样 的 毗连 。 住 户 们 自然 有 许多 不 便 ， 
他 们 店铺 的 伙计 和 老板 ， 当 八 点 以 后 闭 了 店 门 ， 便 摄 三 两 条 板 
使， 放 上 一 块 药 贿 子 ， 横 七 竖 八 的 睡 着 ; 倘若 你 夜里 从 外 头 回来 
的 时 候 ， 必 要 从 他 们 挺 挺 睡 着 的 床 边 走 过 ， 不 但 是 射 声 吓 人 ， 那 
一 股 炭 气 和 汗 臭 ， 直 票 得 人 呕吐 。 尤 其 是 当 你 从 朋友 家 里 宴会 回 
来 以 后 ， 那 一 股 强烈 的 刺激 ， 真 容易 使 得 人 和 宿 酒 上 消 呢 ! 

我 曾 记 得 有 一 次 ， 我 和 玉 姊 同 到 青年 会 看 电影 ， 那 天 的 片子 
是 《月 宫 宝 盒 》， 其 中 极 多 幽 美的 风景 ， 使 我 麻木 的 感想 ， 顿 受 
新 鲜 的 刺激 ， 那 轻松 的 快感 仿佛 置身 另 一 世界 。 不 久 ， 影 片 映 
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完 ， 我 们 自然 要 回 到 家 里 ， 这 时 候 差 不 多 快 十 二 点 了 。 街 上 店 辅 
大 半 全 闭 了 门 ， 电 灯 也 都 措 息 ， 只 有 三 数 医 路 灯 ， 如 曙 后 孤 星 般 
在 那里 淡淡 的 发 着 亮 ， 可 是 月 姊 已 明 装 宪 云 ， 遂 使 世界 如 笼 于 万 
硕 清 波 之 下 似 的 ， 那 一 种 使 人 悄然 意 远 的 美景 ， 不 党 与 心 幕 上 适 
才 的 印象 ， 深 而 为 一 …… 但 是 不 久 已 到 家 门口 ,“ 赫 !” 一 阵 “入 
呼 ”“ 血 呼 ”的 身 声 雷动 ， 同 时 空气 中 渗 着 辣 身 刺 具 ， 全 身心 被 
重 独 的 气压 困 着 出 不 来 气 ， 这 才 体贴 出 人 间 的 意味 来 。 至 于 庭院 
里 呢 ? 为 空间 经 济 起 见 ， 并 不 种 蓓 芝 的 玫瑰 和 喷 芬 的 夜 合 ， 只 是 
污浊 破烂 的 洗衣 贫 ， 汲 水 桶 ， 纵 横 杂 陈 。 从 这 不 堪 寅 目的 街市 ， 
走 到 不 可 回旋 的 天 井 里 ， 只 觉 手 绊 脚 牵 。 至 于 我 住 的 那 如 斗 般 的 
屋子 里 ， 虽 勉强 的 把 它 美 化 ， 然 终 为 四 境 的 嗜 杂 ， 和 护 子 们 的 类 
叫 声 把 一 切 搅乱 了 。 

这 确 是 沉重 的 压迫 ， 往 往 激 起 我 无 名 的 愤怒 。 我 不 耐烦 再 开 
口 和 人 们 敷衍 ， 我 只 史 诅 上 帝 的 不 善 安置 ， 使 我 走 遍 了 全 个 儿 的 
城市 ， 找 不 到 生命 的 休息 处 。 我 又 怎 能 抉 示 我 心头 的 灵 潮 于 我 亲 
爱 的 梅 姐 之 前 呢 ! 

不 久 又 到 了 夏天 ， 赤 云 千 里 的 天 空 ， 可 怜 我 不 但 心灵 受 割 
宰 ， 而 且 身 体 更 郁 蒸 ， 我 实在 支持 不 住 了 ， 因 移 到 鼓 岭 来 住 一 一 
这 是 我 们 故乡 三 山 之 一 。 鼓 岭 位 于 鼓山 之 车， 仿佛 宝塔 之 尖顶 ， 
登 峰 四 望 ， 可 以 极目 千里 ， 看 得 见 福州 的 城市 民房 杭 比 ， 及 测 涛 
骇 浪 的 莫 海 ， 还 有 隐约 于 紫 雾 白云 中 的 岩洞 迷离 ， 峰 普 重 玲 。 我 
第 一 天 来 到 这 个 所 在 ， 不 禁 满心 化 收 ， 仿 佛 被 猎人 久 围 于 暗室 中 
的 歧路 亡 羊 ， 一 旦 被 释 重 睹 天 日 ， 欣 悦 自 不 待 说 。 然 而 回想 到 萌 
日 的 颠 顿 艰辛 ， 不 禁 热 泪 沾 襟 ! 

然而 透明 的 溪水 ， 照 见 我 灵 海 的 潮汐 ， 使 它 从 新 认识 我 自 
己 。 我 现在 诚意 的 将 这 潮汐 的 印象 ， 郑 重 的 托付 云 上 党， 传递 给 我 
千里 外 的 梅 姊 ， 和 凡 关 心 我 的 人 们 ， 这 是 何等 的 幸运 。 使 我 诅 哆 
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人 生 之 余 ， 不免 自 刁 ， 其 至 性 悔 ， 原 来 上 帝 所 给 予 人 们 的 宇宙 ， 
正 不 是 人 们 黑 拉 奔波 的 所 在 。 呵 ! 梅 姐 ， 我 竞 是 错 了 哆 1 


一 ” 鸡 声 茅 店 月 


当 我 从 崎 虚 陡 险 的 山 径 ， 攀 缘 而 上 以 后 ， 自 是 十 分 疲倦 ， 没 
有 余力 更 去 饱 更 山 风 岚 韵 ; 但 是 和 我 同 来 的 围 ， 她 却 斜 披 夕 阳 ， 
笑 意 沉 醒 的 ， 来 到 我 的 面前 说 : “这 里 风景 真 好 ， 我 们 出 去 玩 玩 
取 !” 我 听 了 这 话 ， 不 免 惹 起 游 兴 ， 早 忘 了 疲倦 ， 因 遵 着 石 阶 而 
上 ， 陡 见 一 片 平 坦 的 草地 ， 静 卧 于 松 影 之 下 。 我 们 一 同 坐 在 那 柔 
嫩 的 用 茵 上 ， 觉 得 凉 风 拂 面 ， 仿 佛 深秋 况 味 。 我 们 悄悄 坐 着 ， 谁 
也 不 说 什么 ， 只 是 目送 云 飞 ， 神 并 霞 驰 ， 直 到 黄昏 后 ， 才 慢 慢 的 
回去 。 晚 饭 后 ， 挫 开 被 社 ， 头 才 着 枕 ， 就 沉沉 入 梦 了 。 这 一 夜 睡 
得 极 和 舒畅 。 一 觉醒 来 ， 天 才 破 晓 ， 淡 灰色 的 天 衣 ， 还 不 曾 脱 却 ， 
封 岩 闭 洞 的 白云 ， 方 姗 姗 移 步 。 天 边 那 一 钩 残月 ， 容 淡 光 薄 ， 仿 
佛 素 女 身 笼 轻 峭 ， 悄 立 于 霜 晨 凌 疏 中 。 隔 舍 几 阵 鸡 声 ， 韵 远 趣 
清 。 推 窗 四 望 ， 微 雾 轻 烟 。 掩 映 于 山峰 林 际 。 房 省 错落 ， 因 地 为 
势 ， 美景 如 斯 ， 遂 使 如 重 囚 的 我 ， 焉 然 被 释 ， 久 已 不 波 的 灵 海 ， 
顿 起 潮汐 ， 芸 蔡 人 海中 的 我 真 只 是 一 个 行 尸 呵 1 

灵 海 既 拥 潮汐 ， 其 活泼 腾越 有 如 游 龙 ， 竞 至 不 可 英 勒 。 这 一 
天 黎明 ， 我 便 起 来 ， 伍 立 在 回廊 上 ， 不 知 是 何 心 情 ， 只 觉得 心绪 
茫然 ， 不 复 自 主 。 

记 起 五 年 前 的 一 个 秋天 早晨 ， 一 一 天 容 淡淡 ， 曙 光 未 到 之 
前 ， 我 和 仪 姐 同 住 在 一 所 临河 的 客 店 里 ， 一 一 那 时 正 是 我 们 由 学 
校 回 家 乡 的 时 候 。 头 一 天 起 早 ， 坐 轿 走 了 五 十 里 ， 天 已 黑 了 ， 必 
须 住 一夜 客 店 ， 第 二 天 方 能 到 芜湖 乘 轿 。 那 一 家 客 店 ， 只 有 三 间 
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屋子 ， 一 间 堂 屋 ， 一 间 客 房 ， 一 间 是 帐 房 ， 后 头 还 有 一 个 敞 厅 排 
着 三 四 张 板 床 ， 预 备 客商 吹 脚 的 。 在 这 客 店 住 着 的 女 客 除了 我 同 
仪 姐 没有 第 三 个 人 ， 于 是 我 们 两 人 同 住 在 一 间 房 里 ,一 一 那 是 唯 
一 的 客房 。 我 一 走 进去 ， 只 见 那 房 子 里 阴沉 沉 的 ， 好 和 象 从 来 未 见 
阳光 。 再 一 看 墙 上 露 着 不 到 一 尺 阔 的 小 洞 ， 还 露 着 些微 的 亮光 ， 
原来 这 就 是 窗户 。 仪 姐 皱 着 眉头 说 : “怎么 是 这 样 可 怕 的 所 在 ? 
你 看 这 四 面 墙壁 上 ， 和 屋顶 上 ， 都 糊 着 十 年 前 的 陈 报纸 ， 不 知道 
里 面 藏 着 多 少 的 臭虫 乱 子 呢 ! ……: ”我 听 了 这 话 由 不 得 全 身 肌 肉 
紧张 ， 掀 开 那 板 床 上 的 破 席 子 看 了 看 ， 但 觉 臭 气 蒸 溢 ， 不 敢 再 往 
那 上 面 坐 。 这 时 我 忽 又 想起 《水 洲 》 上 的 黑店 来 了 ,我 更 觉得 心 
神 不 安 。 这 一 夜 简直 不 敢 睡 ， 民 伍 地 坐 着 数 更 筹 。 约 莫 初 更 刚 
过 ， 就 来 了 两 个 查 夜 的 人 ， 我 们 也 不 敢 正 眼看 他 ， 只 托 店主 替 我 
们 说 明 来 历 ， 并 给 了 他 一 张 学 校 的 名 片 ， 他 才 一 声 不 响 的 走 了 。 
查 人 夜 的 人 走 了 不 久 ， 就 听见 在 我 们 房 项 上 ,许多 人 嘻嘻哈哈 的 大 
笑 。 我 和 仪 姐 四 目 对 望 着 ， 正 不 知 怎么 措 置 ， 刚 好 送 我 们 的 听 差 
走 进来 了 ， 问 我 们 吃 什么 东西 。 我 们 心里 怀 着 黑店 的 恐惧 ， 因 对 
他 说 一 概 不 吃 ， 仪 姐 又 问 他 这 上 面 有 楼 吗 ， 怎 么 有 许多 人 在 上 面 
呵 ? 那 听 差 的 说 : “那里 并 不 是 楼 ， 只 是 高 不 到 三 尺 堆 东西 的 地 
方 ， 他 们 这 些 人 都 窝 在 上 边 过 大 烟瘾 和 赌钱 。 我 和 仪 姐 听 了 这 
话 ， 才 把 心 放 下 了 ， 然 而 一 夜 究竟 睡 不 着 。 到 三 更 后 ， 那 楼 上 的 
客人 大 概 都 睡 了 ， 因 为 我 们 曾 听 见 身 呼 的 声音 ， 又 坐 了 些 时 就 听 
见 远 远 的 鸡 叫 ， 知 道 天 快 亮 了 。 因 悄悄 的 开 了 门 到 外 面 一 看 ， 倒 
是 满 庭 好 月 色 ， 茅 店 外 稻田 中 麦 秀 迫 风 ， 如 拥 碧 波 。 我 同 仪 姐 正 
在 徘徊 观赏 ， 渐 听见 村 人 赶 早 集 的 声音 ， 我 们 也 就 整 装 奔 前 途 
了 。 

灵 潮 正在 奔赴 间 ， 不 觉 这 时 的 月 影 愈 斜 ， 星 光 更 淡 ， 鸡 鸣 ， 
犬 中 ,四 境 应 响 ， 东 方 浓 雾 渐 稀 ， 红 尝 如 少女 羞 颜 的 彩霞 ， 已 择 
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阶 下 宽 ， 红 而 且 大 的 里 日 冉冉 由 山 后 而 升 ， 去 那 间 霞 布 千里 ， 山 
讶 云雾 ， 双 灾 势 而 匿 迹 ， 蔚 蓝 满 空 。 唉 ! 如 浮云 般 的 人 生 ， 其 变 
易 还 甚 于 这 月 露 风云 呵 ， 梅 姊 也 以 为 然 吗 ? 


二 ”动人 无 限 愁 如 织 


梅 姊 ! 你 不 是 喜欢 苍 松 吗 ? 在 弥漫 黄 沙 的 燕 京 ， 固 然 缺 少 这 
个 ， 然 而 我 们 这 里 简直 遍 山 都 是 。 这 种 的 树 乡 里 的 人 都 不 看 重 
它 ， 往 往 砍 下 它 的 枝 干 作 薪 烧 ， 可 是 我 极 爱 那 伏 龙 天 矫 的 姿势 。 
恰好 在 我 的 屋子 前 有 数 十 株 臂 般 的 大 松树 ， 每 着 微风 穿 柯 ， 便 听 
见 涛 声 澎 洲 ， 我 举目 云天 ， 一 缕 愁 痕 ， 直 奔 胸 腾 。 哮 ! 清 举 的 涛 
声 呵 ! 然而 如 今 都 变 成 可 怕 的 涛 声 了 。 梅 姊 ! 你 猜 它 是 带 来 的 什 
么 消息 ?记得 去 年 八 月 里 ， 正 是 黄昏 时 候 ， 我 还 是 住 在 脆 海 之 滨 
的 小 楼 上 ， 我 们 沿 着 海 堤 看 去 ， 只 见 斜 阳 满 树 ， 惊 风 鼓 浪 ， 细 沫 
飞溅 衣襟 ,也 正 是 涛 声 泥 洲 ,然而 我 那 时 对 于 这 种 如 武士 般 的 壮 
歌 ， 只 是 深 深 的 崇拜 ， 崇 拜 它 那 伟大 的 雄 豪 。 

我 深 深 记 得 我 们 同行 海 堤 共 是 五 人 人， 其间 有 一 个 ] 夫人 一 一 
梅 姊 未 曾 见 过 ,一 一 她 的 面貌 很 美丽 ， 尤 其 她 天 性 的 真 稚 ， 仿 佛 
出 谷 的 雏 营 ， 她 从 来 不 曾 见 过 四 无 天 涯 汉 的 海 ， 这 是 她 第 一 次 看 
见 了 海 。 她 极 欣 悦 的 对 我 说 : “海上 的 霞光 真美 丽 ， 真 同 闪 光 的 
和 柔 锦 相仿 佛 ， 我 几时 也 能 乘坐 那 轮船 ， 到 外 国 邀 游 一 番 ， 便 不 负 
此 生 了 。 我 微笑 道 : “ 海 行 果 然 有 趣 。 然 而 最 怕 遇 见 风浪 ………” 
] 夫 人道: “ 吓 ， 如 果 遇 见 暴风 雨 ， 那 真是 可 怕 呢 。 我 记得 我 母 
亲 的 一 个 内 侄 ， 有 一 次 从 天 津 到 上 海 ， 册 到 飓风 ， 在 海里 颠沛 了 
六 七 天 ， 幸 而 倚 傍 着 一 个 小 岛 ， 不 然 便 要 全 船 翻 覆 了 ! ”我 们 说 
到 海里 的 风浪 ， 大 家 都 感 着 心神 的 紧张 。 我 更 似乎 受到 什么 暗示 
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般 ， 心头 觉得 志 起 不 安 。 我 忽 想到 涵 曾 对 我 说 : 星相 者 曾 断 定 他 
二 十 八 岁 必 死 于 水 ，…… 这 自然 是 可 笑 的 联想 ， 然 而 实 觉得 涵 明 
年 出 洋 的 计划 最 好 不 要 实现 …… 这 时 涵 正 与 铎 谈 讲 着 怎样 为 他 的 
亡 友 编辑 遗 稿 ， 我 自 不 便 打 断 他 的 话 头 ， 对 他 说 我 的 杞 忧 。…… 

我 们 谈 着 不 觉 天 色 已 黑 下 来 ,并 且 天 上 又 酒 下 丝 丝 的 细 雨 
来 ,我 们 便 沿 着 海 堤 回去 了 。 晚 饭 后 我 正 伏 着 窗子 看 海 ， 又 听见 
涛 声 澎 洲 ， 陡 的 又 勾 起 我 的 杞 忧 来 。 我 因 对 涵 说 : “我 希望 你 明 
年 不 要 到 外 国 去 ……” 涵 性 伍 的 道 :“ 为 什么 ?” 我 被 他 一 问 又 党 
得 我 的 思想 太 可 笑 了 ! 不 说 罢 ! 然而 不 能 ， 我 咀 鄙 着 说 : “你 不 
记得 星相 者 说 你 二 十 八 岁 要 小 心 吗 ?…… ” 涵 听 了 这 话 不 觉 吐 的 
一 声 笑 道 :“ 你 真有 些 神经 过 敏 了 ， 怎 么 忽然 又 想起 这 个 来 !” 我 
被 他 训 笑 了 一 阵 ， 也 自觉 断 诅 ， 便 不 愿 多 说 ，.…… 而 不 久 也 就 忘 
关于 必 : 

涛 声 不 住 的 泥 涛 ， 然 而 涵 却 不 曾 被 它 卷 人 旋涡 ， 但 是 涵 还 
到 二 十 八 岁 , 已 被 病魔 拖 了 去 。 唉 ! 这 不 但 星相 者 不 曾 料 到 ， 便 
是 涵 自 身 也 未 曾 梦 想到 呵 ! 当 他 在 浪 拥 波 掀 的 恬 海 之 滨 ， 计 划 为 
他 的 亡 友 整 理 遗 稿 ， 他 何尝 想到 第 二 年 的 今日 ， 松 涛 洁 浒 中， 我 
正 为 他 整理 残 篇 呢 。 我 一 页 一 页 的 抄 着 ， 由 不 得 心 凄 目 眩 。 我 更 
拿 出 他 为 亡 友 预 备 编辑 而 未 曾 编辑 的 残 简 一 到 ， 更 不 禁 鼻 酸 泪 
涕 。 唉 ! 不 可 预料 的 县 花 般 的 生命 ， 正 不 知 我 能 否 为 他 整理 完全 
遗 著 ， 并 且 又 不 知道 谁 又 为 我 整理 遗 著 呢 ! 梅 姊 ! 你 看 风神 勤 鼓 
双翼 ， 松 涛 频 作 繁 响 ， 它 带 来 的 是 什么 消息 ，…… 正 是 动人 无 限 
愁 如 织 呵 ! 
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三 “斜阳 正在 烟 柳 断肠 处 


斜阳 满 山 ， 繁 英 呈 艳 。 我 同 围绕 过 山 径 ， 那 山路 忽 高 忽 低 曲 
折 蚁 晓 。 山 洼 处 一 方 稻田 ， 麦 浪 拥 波 ， 滩 润 悦目 。 走 尽 田 芍 ， 忽 
见 奇峰 壁 立 ， 一 抹 残 阳 ， 正 反映 其 上 。 由 这 里 拨 乱 草 探 幽 径 ， 转 
而 东 折 ， 忽 露出 一 条 石 阶 ， 随 阶 而 上 ， 其 势 极 险 ， 弯 腰 曲 背 ， 十 
分 吃力 ， 走 到 顶 芽 ， 下 望 群 峰 起 伏 ， 都 映 掩 于 淡 阳 影 里 。 我 同 轩 
坐 在 悬 炭 上 ， 黑 默 的 各 自沉 思 。 

我 记得 那 是 一 个 极 轻柔 而 幽静 的 夜景 ， 没 有 银 盆 似 的 明月 ， 
只 是 点 点 的 疏 星 ， 发 着 闪烁 的 微 光 。 那 寺 里 一 声 声 钟 鼓 功 澜 在 空 
气 里 时 ， 实 含 着 一 种 庄严 玄妙 的 暗示 。 那 一 队 活 泼 的 青年 旅行 
者 ,正在 那 大 砍 前 一 片 如 镜 般 的 平地 上 手提 着手， 捉迷藏 为 嬉 。 
我 间 转 、 德 三 人 悄悄 的 走出 了 山门 , 便 听见 瀑布 涛 涛 溅 溅 的 声 
音 ， 我 们 沿 着 石 路 慢 慢 的 散 着 步 ， 两 旁 的 松香 清澈 ， 树 影 参 差 。 
我 们 唱 着 极 凄凉 的 歌 调 ， 轩 有 些 帐 蛋 了 ， 她 微微 的 叹息 道 : “和 良 
展 美 景 ……” 底 下 的 话 她 不 愿意 更 说 下 去 ， 因 换 了 话 头 说 : “这 
个 景致 ， 极 象 某 一 张 影片 上 的 夜景 ， 真 比 什么 都 好 ， 可 是 我 项 恨 
这 种 太 好 的 风景 恒 使 我 惹 起 无 限 莫名 的 帐 届 来 。 我 仿佛 有 所 悟 
似 的 ， 因 道 :“ 团 ， 你 猜 这 是 什么 原因 ? …… 正 是 因为 环境 的 轻 
松 ， 内 心得 有 回旋 的 余地 ， 潜 伏 心底 的 灵性 的 要 求 自然 乘机 发 
动 ; 如 果 不 能 因 之 满足 ， 便 要 发 生 一 道 帐 届 的 情绪 ， 然 而 这 帐 届 
的 情绪 ， 却 是 一 种 美感 ， 便 使 我 人 迟 徊 不 忍 舍 去 。 我 们 正 发 着 
各 自 的 议论 ， 只 有 德 一 声 不 哼 的 感叹 着 。 团 似乎 不 在 意 般 的 又 接 
着 道 : “我 想 无 论 什 么 东西 ， 过 于 着 迹 。 就 要 失 却 美感 ， 风 景 也 
是 如 些 ， 只 要 是 自然 的 便 好 ， 那 人 工 堆砌 的 究 竞 经 不 住 仔细 端 
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灯 其 至 于 交 有 朋友， 也 最 怕 的 是 腊 ， 因 为 腻 了 便 觉得 丑态 毕 
露 。 世 界 上 的 东西 ， 一 面 是 美的 ， 一 面 是 丑 的 ， 若 果 能 够 掩饰 住 
丑 的 ， 便 都 是 美的 可 欣 羡 的， 否则 都 是 些 罪 恶 !” 唉 ! 梅 姊 ! 转 
的 一 席 话 ， 正 合 了 我 的 心 。 你 总 当 记得 朋友 们 往往 嫌 我 冷淡 ， 其 
实 这 种 电流 般 的 交感 ， 不 过 是 去 时 的 现象 ， 索 居 深 思 的 时 候 ， 一 
切 都 觉 淡然 ! 我 当时 极 赞同 围 的话， 但 我 觉得 德 这 时 有 些 仿佛 失 
望 似 的 。 自 然 啦 ， 她 本 是 一 个 热情 的 人 ， 对 于 朋友 ， 常 常 牺牲 了 
自己 而 宛 转 因 人 ， 而 且 是 过 分 的 细心 ， 别 人 的 一 举 一 动 ， 她 都 以 
为 是 对 她 而 发 的 ， 或 者 是 有 什么 深意 。 她 近来 待 我 很 好 ， 可 是 我 
久 已 冷淡 的 心情 ， 虽 愿意 十 分 的 和 她 亲热 ， 无 如 总 是 落落 的 。 她 
自然 时 常 感到 不 痛快 ， 可 是 我 不 能 出 于 勉强 的 敷衍 ， 不 但 这 是 对 
良心 不 住 ， 而 且 也 不 耐烦 ; 然而 她 现在 没 精 打 采 的 长 叹 着 ， 我 有 
些 难受 了 。 我 想 上 帝 太 作弄 我 ， 既 是 给 我 这 种 冷酷 而 少 信 抑 的 心 
性 ， 就 不 该 同时 又 给 我 这 种 热情 的 焚 炙 。 

最 使 我 不 易 忘 怀 的 ， 是 德 将 要 离开 我 们 的 那 一 天 。 午 饭 后 ， 
她 便 忙 着 收拾 行 装 ， 我 只 和 伍 的 坐 着 发 采 。 她 凄然 的 对 我 说 ; 
“我 每 年 署 假 离 开 这 个 学 校 时 ， 从 不 曾 感到 一 些 留 恋 的 意味 ， 可 
是 这 一 次 就 特别 了 ， 老 早 的 就 心 乱 如 麻 说 不 出 那 种 “前 不 断 ， 理 
还 乱 ” 的 滋味 ……” 她 说 着 眼圈 不 觉 红 了 。 我 呢 ? 梅 姊 ! 若是 前 
五 年 ， 我 的 眼泪 早 涌 出 来 了 ， 可 是 现在 百 劫 之 余 的 心灵 ， 仿 佛 麻 
木 了 。 我 并 不 是 没有 同情 心 ， 然 而 我 终 没有 相当 的 表现 ， 使 那 对 
方 的 人 得 到 共鸣 的 安奈 。 当 我 送 她 离开 校门 的 时 候 ， 正 是 斜阳 满 
树 ， 烟 云 凄 迷 ， 我 因 冷 冷 的 道 : “ 德 ! 你 看 斜阳 正在 烟 柳 断 肠 
处 。 德 听 了 这 话 ， 顿 时 泪 如 雨 下 ， 可 是 我 已 经 干枯 的 泪 泉 ,只 
有 愧 恬 着 ， 直 到 德 的 影子 不 可 再 见 了 ,我 才 悄 悄 的 回来 。 我 想到 
了 这 里 ， 不 觉 叹 了 一 声 ， 转 忽 回 头 对 我 说 :“ 趁 好 景 未 去 的 时 候 ， 
我 们 回去 吧 ! 也 留 些 不 尽 的 余兴 。” 梅 姊 ! 这 却 是 至 理 名 言 吧 !1” 
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四 寒 灰 寂寞 任 谁 瞬 落叶 瞻 扬 何 处 归 


梅 姊 ! 我 这 个 心 终 久 是 空 落落 的 ， 然 而 也 绝 不 想 使 这 个 心 不 
空 落 ， 因 为 世界 上 究 少 可 和 赁 托 的 地 方 ， 至 于 归宿 呢 ， 除 出 进 了 
“ 死 之 宫 门 ”， 慌 怕 没有 归宿 处 呵 ! 空 落落 的 心 不 免 到 处 生 愤 ， 明 
明 是 康 庄 大 道 ， 然 而 我 从 不 敢 坦然 的 前 进 ， 但 是 独立 于 落日 参 
横 ， 灰 淡 而 沉寂 的 四 空中 ， 又 不 免 帐 然 自 问 “ 寒 灰 寂寞 凭 谁 暖 ? 
落叶 飘扬 何 处 归 ?” 了 。 梅 姊 ! 可 怜 以 予 刺 盾 ， 转 战 灵 田 ， 不 至 
筋 疲 力 倦 ， 在 然 物化 ， 尚 有 何 法 足 于 解脱 ? 

有 时 觉得 人 们 待 我 也 很 有 情谊 ， 聊 以 自 奈 吧 ! 然而 多 半 是 必 
然 的 关系 ， 含 着 责任 的 意味 ， 而 且 都 是 报 不 着 痒 处 的 安奈， 甚 于 
有 时 强 我 咽 所 不 愿 咽 的 东西 。 唉 ! 转 不 如 没有 这 些 不 自然 的 牵 
扯 ， 反 落得 心身 潇洒 ， 到 而 今 束 身 于 村 档 之 中 ， 承 颜 仰 色 ， 何 其 
无 聊 ! 

但 是 世界 上 可 靠 的 人 ， 究 竟 太 少 ， 性 生生 的 我 ， 总 不 敢 挣脱 
这 个 牢笼 ， 放 胆 前 去 。 我 梦想 中 的 乐园 ， 并 不 是 想 在 绮 罗 丛 里 ， 
养 尊 处 优 ， 也 不 是 想 在 饮 宴席 上 ， 角 筹 交错 。 我 不 过 求 两 橡 清洁 
质朴 的 茅屋 ,一 庭 寂寞 的 花草 ， 容 我 于 明 窗 净 儿 之 下 ， 饮 酿 茶 ， 
茹 山 果 ， 读 秋风 落叶 至 (之) 什 ， 抉 灵 海 潮汐 ， 示 我 亲爱 的 朋友 
们 。 唉 ! 我 所 望 的 原来 非 奢 ， 然 而 足 咒 至今， 依然 凤 愿 莫 偿 ， 岁 
月 匆匆 ， 安 知 不 终 抱 恨 长 辞 。 虽 然 我 也 知道 在 这 世界 上 ， 正 有 许 
多 醉 梦 沉醉 的 人 们 ， 谊 沐 春花 秋月 般 的 艳 容 ， 傲 胸 于 一 群 为 他 们 
而 颠倒 的 青年 之 前 ， 是 何等 尊 若 天 神 。 青 年 们 如 疯狂 似 的 俯 伏 她 
们 的 足 前 ， 求 她 们 的 嫣然 一 笑 时 ， 是 何等 的 沉醉 迷离 。 阿 ! 梅 
姊 ! 你 当然 记得 从 前 在 梅 案 时 你 我 的 豪 兴 ， 我 们 曾 谈 到 前 途 和 事 
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业 ， 你 说 你 希望 许 神 能 够 假 你 双翼 ， 使 你 凌 霄 而 上 ， 采 皂 些 仙 果 
琼 莫 ， 赐 与 久 不 赏识 美味 的 世人 ， 这 又 是 何等 超越 之 趣 ， 然 而 现 
在 你 却 伍 立 在 翡 风 惨 日 的 新 墓 之 劳 ， 含 泪 仰 视 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 电 
是 已 经 掀 开 人 间 的 厚 幕 ， 看 到 最 后 的 秘密 了 吗 ? 若 果 是 的 ， 请 你 
不 必 深 说 罢 ! 我 并 豚 求 你 暂且 醉 于 醇 醒 ， 以 幻象 为 真实 吧 ! 更 不 
必 问 到 “落叶 飘扬 何 处 归 ” 的 消息 ， 因 为 我 不 能 相信 在 这 世界 上 
可 以 求 到 所 谓 赁 托 与 归宿 呵 ! 

梅 姊 ! 只 要 我 一 日 活着 ， 我 的 灵 海 潮汐 将 掀 腾 没有 已 时 ， 我 
尤其 怕 回 首 到 那 已 经 成 侍 的 往事 ， 然 而 我 除了 以 往事 的 舍 味 ， 强 
为 自慰 外 ， 我 不 知 将 何 物 向 你 诉说 ! 现在 的 我 ， 未 来 的 我 ， 真 仿 
佛 剩余 的 糟粕 ， 无 情 的 世界 诚然 大 弃 我 ， 然 而 我 也 同样 的 慷 大 世 
界 呵 ! 

梅 姊 ! 我 自然 要 感激 你 对 我 的 共鸣 ， 你 和 希望 我 再 到 北京 ， 并 
应 许 我 在 凄 风 苦 雨 之 下 伴 我 痛 吕 ， 唉 ! 我 们 诚然 是 世界 上 的 导 弱 
者 ， 终 不 免 死 于 失望 阿 ! …… 梅 姊 ! 我 兴 念 及 此 ， 一 管 秃 笔 不 堪 
更 续 了 哟 ! 
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给 我 的 小 鸟 儿 们 


整整 两 年 了 ,我 不 看 见 你 们 。 

世 路 太 崎 嵌 。 然 而 我 相信 你 们 仍 是 飞翔 空中 的 自由 鸟 。 在 我 
感到 生活 过 分 的 严重 时 ， 我 就 想 艇 在 你 们 美丽 的 羽翼 下 ， 求 些许 
时 的 安息 。 

唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 一 一 你 们 最 欢喜 我 这 样 的 称呼 ， 不 是 
吗 ? 当 我 将 要 离开 你 们 时 ， 我 曾经 过 滤 地 猜疑 你 们 ， 我 说 : “ 孩 
子 们 ， 我 要 多 看 你 们 几 次 ,使 我 的 脑膜 上 深 印 着 你 们 纯洁 的 印 
象 , 一 直到 我 没有 知觉 的 那 一 天 ，………… a 

“先生 ! 你 不 是 说 两 年 后 就 回来 吗 ?” 阿 昔 诚 挚 的 望 着 我 的 脸 
说 。 

“不 错 ， 我 是 这 样 计 划 着 ， 不 过 我 怕 两 年 后 你 们 已 不 像 现 在 
的 对 我 热烈 了 。 我 怕 失 掉 这 人 间 的 至 宝 ， 所 以 现在 我 要 深 深 的 藏 
起 来 。 

“ 哦 ! 不 会 的 ， 先 生 ! 我 们 永远 是 一 只 柔 驯 的 小 鸟 几 ， 时 常 
围绕 着 您 1” 

多 可 爱 ， 你 们 那 清 脆 的 声音 ， 无 牙 的 眼睛 ， 现 在 虽然 离开 了 
你 们 整 两 年 ， 为 了 特别 的 原因 。 我 不 能 回 到 你 们 那里 ， 而 关于 你 
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们 的 一 切 ， 我 不 时 都 能 想起 。 

每 首 在 下 课 后 ,你们 牵 成 一 个 大 圈子 ， 把 我 围 在 坎 心 ， 你 们 
跳舞 、 唱 歌 。 有 时 我 急 着 要 走 ， 你 们 便 抢 掉 我 手 里 的 书包 ， 夺 走 
我 披 着 的 大 衣 。 阿 曹 最 项 皮 ， 跑 出 圈子 ， 悄 悄 走 到 整容 镜 前 ， 穿 
上 我 的 大 衣 ， 拿 着 书包 ， 学 着 我 走路 的 姿势 ， 一 本 正经 地 走 过 同 
学 们 面前 ， 以 致 营 得 他 们 大 笑 ， 而 阿 墓 的 脸 上 却 绷 得 没有 一 丝 笑 
纹 ， 这 时 你 们 有 的 笑 得 俯 下 身体 的 叫 肚子 疼 ， 我 却 高 声 的 喊 : 
“小 鸟 儿 们 不 要 吵 1” 

“是 的 ， 大 姐姐 ,我 们 不 再 吵 了 ， 可 是 大 姐姐 得 告诉 我 们 夜 
营 诗 人 的 故事 1” 阿 葛 娇 王 的 央求 着 。 而 你 们 也 附和 着 :“ 大 姐姐 
讲 ， 大 姐姐 讲 ,” 乱 哄 的 只 成 一 片 。 呵 ! 多 可 爱 的 小 鸟 儿 们 呀 ! 
两 年 来 我 不 曾 听 见 你 们 清脆 的 歌声 了 ， 在 江南 我 虽 也 教 着 那 一 群 
天 真 的 女孩 ， 但 是 她 们 太 娇 婉 ， 太 懂 世 故 ， 使 我 不 能 从 她 们 的 身 
上 ， 找 出 你 们 的 坦白 、 直 爽 、 无 愁 无 虑 ， 因 此 我 时 常 热切 的 怀念 
你 们 。 

你 们 所 刻 在 我 心 幕 上 的 印象 太 深 了 ， 在 丰润 苹果 般 的 脸 上 ， 
不 只 充溢 了 坦白 的 硕 皮 ; 有 时 诚挚 感动 的 光波 ， 是 香 然 于 你 们 的 
眼 里 。 每 当 我 不 响 的 向 你 们 每 个 可 爱 的 面孔 上 看 时 ， 你 们 是 那样 
乖 ， 那 样 知 趣 的 等 待 着 ， 自 然 你 们 早已 摸 到 我 的 脾气 ， 每 逢 这 种 
时 候 ， 我 总 有 些 严 重 的 话 ， 要 敲 进 你 们 的 心 门 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 
儿 们 ， 现 在 想来 我 真 觉得 上 罪过， 我 自己 太 脆 弱 易 感 ， 可 是 我 有 了 
什么 忧愁 和 感慨 ,我 不 愿 向 那些 老成 持 重 的 人 们 面前 申诉 ， 而 我 
只 喜欢 把 赤裸 的 心弦 在 你 们 面前 弹 。 说 起 来 我 太 自私 ， 因 为 我 把 
得 定 这 凄 音 能 激 起 你 们 深切 的 共鸣 ， 而 我 忘记 这 是 使 你 们 受 苗 
的 。 

那 一 天 我 给 你 们 讲 国 语 ， 正 讲 到 一 个 爱国 童子 的 故事 ， 那 时 
你 们 已 经 够 兴奋 了 ， 而 我 还 要 更 使 你 们 兴奋 到 流泪 ， 我 把 国内 政 
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治 的 黑暗 ， 揭 示 给 你 们 听 ; 把 险 诈 的 人 心 在 你 们 面前 解剖 ， 立 刻 
我 看 见 你 们 脸 上 的 笑容 淡 了 ; 舒展 的 眉 峰 慢 慢 攒 聚 起 来 了 ， 你 们 
在 地 板 上 擦 鞋底 的 毛病 ， 也 陡然 改 了 ,课堂 里 那样 静 悄 悄 ， 我 
呢 ， 庄 严 的 坐 在 讲坛 上 ， 残 忍 的 把 你 们 的 灵魂 宰割 ， 好 像 一 个 履 
夫 宰割 一 群 小 羊 般 。 因 此 每 次 在 我 把 你 们 搅 扰 后 ， 我 不 知 不 党 要 
红脸 ， 要 咽 泪 。 唉 ! 亲爱 的 孩子 们 ， 我 虽然 对 你 们 如 是 的 不 仁 ， 
而 你 们 还 是 那样 热烈 的 信任 我 ， 爱 戴 我 ， 有 时 候 你 们 遇 到 困难 的 
问题 ， 不 去 告诉 你 们 亲切 的 父母 ， 而 反 来 和 我 商量 ， 当 这 种 时 
候 ， 况 使 我 又 欢喜 又 必 愧 。 在 这 个 到 处 弥漫 了 欺诈 的 世界 上 ， 而 
你 们 偏 是 这 样 天 真 、 无 独 ， 这 怎 能 叫 我 不 欢喜 呢 ? 但 是 自己 仔细 
一 想 ， 像 我 这 样 寒 伦 的 灵魂 ， 又 有 什么 修养 ， 究 能 帮助 你 们 多 
少 ? 惑 怕 要 训 负 了 你 们 的 热 望 ,这 种 罪恶 ， 比 我 在 一 切 人 群 中 ， 
所 犯 的 任何 罪恶 都 来 得 不 容 轻 赦 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 呀 ! 你 们 
诚意 的 想 从 人 间 学 到 一 切 ， 而 你 们 实 是 这 世界 上 最 高 明 的 先生 。 
你 们 有 世人 久 已 遗失 能 灵魂 ， 你 们 有 世人 所 绝 无 的 纯真 。 你 们 的 
器 量 胸襟 ,是 与 万 物 神 录 相 融 合 的 。 一 个 乞丐 , 被 人 人 所 鄙视 ， 
而 你 们 看 他 与 天 上 的 神 只 没有 分 别 ; 使 是 一 只 麻 瞧 也 能 得 你 们 热 
烈 友 情 的 爱护 。 你 们 是 伟大 的 ， 我 一 生 不 崇拜 英雄 ， 我 只 崇拜 你 
们 。 

但 是 残忍 的 时 光 ， 转 变 的 流年 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 剥蚀 你 
们 ,层出不穷 的 人 事 ， 将 如 毒蛇 般 毁 灭 你 们 的 灵魂 。 在 你 们 含 着 
甜 净 的 美 必 上 ， 刻 了 轻微 的 悉 苗 之 纹 ， 渐 渐 的 你 们 便 失 去 了 纯 
真 ， 被 快乐 的 神 只 所 握 弃 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 你 们 应 当 怎 样 
抓 住 你 们 的 青春 ?你 们 不 愿意 永远 保持 孩子 的 心 吗 ? 但 是 你 们 无 
法 禁止 太阳 的 轮子 ， 继 续 不 断 的 转 ， 也 不 能 留 住 你 们 的 青春 ! 只 
有 一 件 事 是 你 们 可 以 办 得 到 的 ， 你 们 永远 不 要 作 一 件 使 良心 痛 苗 
的 事 ， 努 力 亲 近 大 自然 ， 选 择 你 们 的 朋友 ， 于 春风 带 来 的 乌 声 
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中 ; 于 秋雨 酒 遍 田野 间 。 一 切 的 小 生物 都 比 久 经 世故 的 人 类 聪 
明 、 纯 洁 。 这 样 你 们 才能 永远 保持 孩子 纯真 的 心 ， 永 远 作 只 自由 
翔 空 的 鸟 儿 ; 并 且 可 用 你 们 大 公 无 私 的 纯情 来 拯救 沉沦 的 人 类 。 

亲爱 的 小 鸟 儿 们 ， 愿 秋风 带 来 你 们 清醇 的 歌声 ， 更 盼 雁 阵 从 
这 里 过 时 ， 给 我 留 下 些 你 们 的 消息 。 

我 心弦 的 繁 音 ， 将 慢 慢 的 向 你 们 弹 ; 我 将 告诉 你 们 在 这 分 别 
的 两 年 中 ， 我 所 经 历 的 一 切 。 我 更 想 把 江南 温柔 女儿 的 心音 ， 弹 
给 你 们 听 。 

再 谈 了 ， 我 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 愿 今夜 你 们 的 美 忆 ， 飞 入 我 的 
梦 魂 ! 

(1932 年 ) 


黄昏 时 你 们 如 一 群 小 天 使 般 飞 到 我 家 里 。 葛 和 璧 每 人 手 里 捧 
着 两 束 鲜 花 。 花 束 上 的 凤 尾 草 直 拖 到 地 上 ， 茜 个 子 太 小 ， 又 怕 踏 
了 它 ， 因 此 踏 起 脚 来 走 着 。 壁 先 开口 说 : “大 姐 ! 这 是 我 们 送 给 
你 的 纪念 品 !” 

“ 呵 ! 多 谢 ! 我 的 小 鸟 儿 们 !” 我 说 过 这 话 ， 心 里 真有 些 酸 
楚 ， 回 头 看 你 们 时 ， 也 都 眼泪 汪汪 的 注视 着 我 ， 天 真 的 孩子 们 ! 
我 真有 些 不 该 ， 使 你 们 嫩 弱 的 心灵 上 ， 受 到 离别 的 创伤 ! 我 笑 着 
拉 你 们 到 房 里 ， 把 我 预备 好 的 许多 小 画 片 分 给 你 们 ， 并 且 每 人 塞 
了 一 块 糖 在 嘴 里 ， 你 们 终 竞 笑 了 ， 我 才 算 放 了 心 。 

七 点 多 钟 ， 我 们 分 坐 三 辆 汽车 ,一 同 来 到 东 车 站 ， 昔 和 壁 还 
不 曾 忘 记 那 两 束 花 。 可 怜 的 小 手臂 ， 一 定 捧 得 发 酸 了 吧 ! 我 叫 你 
们 把 它们 放 在 箱子 上 ， 你 们 只 笑 着 摇头 ， 直 到 我 的 车 票 买好 ， 上 
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了 二 等 车 ， 你 们 才 茶 恭敬 敬 的 把 那 两 束 花 放 在 我 身 旁 的 小 桌 上 。 
这 时 来 送行 的 朋友 亲戚 竟 挤 满 了 一 屋子 ， 你 们 真 乖 觉 ， 连 忙 都 退 
出 来 ， 只 站 在 车 窗 前 ， 两 眼 灼 灼 的 望 着 我 。 这 使 我 无 心 应 酬 那些 
亲戚 朋友 ， 丢 下 他 们 ， 跑 下 车 来 。 果 然 不 出 所 料 ， 你 们 都 团团 把 
我 围 住 ， 可 是 你 们 并 没 多 话说 。 只 在 你 们 的 神色 上 ， 把 你 们 惜别 
的 真情 ， 都 深 印 在 我 心 上 了 。 

不 久 开 车 的 铃声 响 了 。 我 和 你 们 握 过 手 ， 跳 上 车 去 ， 那 车 已 
渐渐 的 动 起 来 了 。 

“给 我 们 写 信 !” 在 人 声 喧 闵 中 ,我 听见 效 这 样 叫 着 ,我 点 
头 ， 摇动 手巾 ， 而 你 们 的 影子 远 了 。 和 车子 已 出 了 城 ， 我 只 向 着 那 
两 束 花 出 神 ， 好 和 象 你 们 都 躲 在 花心 里 ， 可 是 当 我 采 下 一 人 朱 半 开 的 
玫瑰 细 看 时 ， 我 的 幻想 被 惊 破 了 。 哦 ! 我 才 知 道 从 此 我 的 眼前 找 
不 到 你 们 ， 要 找 除非 到 我 的 心里 去 。 

不 知 不 觉 ， 车子 已 到 了 丰台 站 。 推 开 窗 子 ， 漫 天 涌 着 条 人 条 的 
乌云 ， 那 上 弦 的 残月 ,偶尔 从 云 隙 里 向 外 探头 ， 照 着 荡 漠 的 平 
原 ， 显 出 一 种 死 的 寂静 。 我 靠 窗子 看 了 半 上 ， 觉 得 秋 夜 的 风 十 分 
锐利 ， 吹 得 全 身 发 颤 ， 连 忙 关上 玻璃 窗 ， 艇 在 长 椅 上 休息 。 正 在 
有 些 睡意 的 时 候 ， 忽 听见 一 阵 细碎 的 声音 ， 敲 在 窗 上 ， 抬 起 身子 
细 看 了 ， 才 知道 已 经 下 起 雨 来 ， 这 时 车 已 到 天 津 站 了 。 雨 越 下 越 
紧 ， 水滴 从 窗子 颖 里 消 了 下 来 ， 车 古里 满 了 积 水 ， 脚 不 敢 伸 下 
去 ， 只 好 暗 伏 着 不 动 。 

在 听 风 听 雨 的 心情 中 我 竞 沉 沉睡 去 。 天 亮 时 我 醒 来 ， 知 道 雨 
还 不 曾 止 ， 车 窗外 的 天 竟 墨 黑 的 向 下 沉 ， 几 乎 立刻 就 要 被 活埋 
了 。 唉 ， 亲 爱 的 孩子 们 ! 这 时 我 真 想 回 去 ， 同 你 们 在 一 起 唱歌 捉 
迷 藏 呢 ! 

正在 我 烦 燥 极 了 的 时 候 ， 忽 然 车 子 又 停 住 了 。 伸 头 向 外 看 看 
正 是 连 山 车 站 ， 我 便 约 了 同行 的 朋友 ， 到 饭 车 去 吃 些 东西 。 一 顿 
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饭 吃 完了 ， 而 车 子 还 没有 开 走 的 消息 ， 我 们 正在 猜疑 ， 忽 又 遇见 
一 个 朋友 ， 从 头等 车 那 面 走 来 ， 我 们 谈 起 ， 才 知道 前 面 女 上 多 河 的 
桥 被 大 水 冲 坏 了 ， 和 车 子 开 不 过 去 ， 据 他 说 也 许 隔 几 个 钟头 便 可 修 
好 ， 因 此 我 们 只 好 闽 坐 着 等 。 可 恨 雨 仍 不 止 ， 便 连 到 站 台 上 散步 
都 办 不 到 ， 而 且 车 有 厢 里 非常 潮湿 ,一群 群 的 苍蝇 象 造 反 般 飞 飞 。 
同时 厕所 里 一 阵 阵 的 具 味 ， 标 得 令 人 作 哎 ， 一 一 而 最 可 恼 的 是 你 
们 送 我 的 那些 鲜花 ， 也 都 低 垂 了 头 ， 慌 迟 的 望 着 我 。 

夜里 八 点 了 ,仍然 没有 开车 的 消息 。 雨 呢 ! 一 阵 密 一 阵 稀 的 
下 着 ,全 车 上 的 人 ， 都 无 精 打 彩 的 在 打 师 ， 忽 然 听 见 吗 鸣 的 汽笛 
声 ， 跟 着 从 东北 开 来 一 辆 火车 ， 到 站 停 住 ,我 们 以 为 前 面 断 桥 已 
经 修好 ， 都 不 禁 喜 形 于 色 ， 热 望 开车 ， 那 晓得 这 时 忽 跳 上 几 个 铁 
路 的 路 警 ， 和 护 车 的 兵士 来 ， 他 们 满 届 淋 得 水 鸡 似 的 。 一 个 身材 
高 高 ， 年 纪 很 轻 的 兵 自 言 自 语 的 道 :“ 他 妈 的 ， 差 点 没 二 了 ,好 
家 伙 ， 这 群 胡 子 ， 够 玩 的 ， 要 不 仗 了 水 深 ， 他 们 早 追 上 来 了 ， 
吓 ! 乒乓 开 了 几 十 枪 ! ……… 

“怎么 ， 没 有 受伤 吗 ?” 一 个 胖子 护 车 警察 接着 问 。 

“还 好 ! 没有 受伤 的 ， 唉 ， 他 妈 的 ， 我们 就 没 敢 开 枪 ， 也 顾 
不 得 要 开车 的 牌子 ， 拨 转车 头 就 跑 回 来 了 。 那 高 身材 的 兵 说 。 

这 个 没 头 没 脑 的 消息 ， 多 么 使 人 可 怕 ， 全 车 的 人 ， 脸 上 都 变 
了 颜色 ， 这 二 等 车 上 有 从 北戴河 上 来 的 外 国 女 人 人。 她们 听 说 胡 
子 ， 不知 是 什么 东西 ， 也 许 她 们 是 想到 那 戏台 上 所 看 见 披 红 胡 子 
的 花脸 了 吗 ? 于 是 一 阵 破 竹 般 的 笑 声 ， 打 破 了 车 有 古里 的 沉 闯 空 
3 

后 来 经 一 个 中 国 女医 生 ， 把 这 胡子 的 可 怕 告 诉 她 们 ， 立 刻 ， 
她 们 答 了 一 管 肩 ， 皱 皱眉 状 ， 沉 默 了 ! 

车 上 的 客人 们 ， 全 为 了 这 件 事 ， 纷 纷 议论 ， 才 知道 适 才 那 辆 
车 ， 是 从 山海 关 开 来 的 ， 车 上 有 几 箱 现款 ， 被 胡子 探听 到 了 ， 所 
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以 来 抢 车 ， 那 些 胡子 都 在 陈 家 屯 高 粱 地 里 埋伏 着 。 只 是 这 时 山水 
大 涨 ， 高 梁 地 上 水 深 三 尺 多 ,这 些 胡 子 都 伏 在 水 里 ， 因 此 走 得 
慢 ， 不然 把 车 子 包 围 ， 两 下 里 免不了 要 开火 ， 那 就 要 苗 了 车 上 
的 客人 ， 所 以 只 好 掉头 跑 回 来 了 。 现 在 这 辆 车 也 停 在 连 山 站 ， 就 
是 退回 去 都 休想 了 ， 因 为 上 一 刻 绥 中 县 也 被 大 水 冲 了 ， 因 此 只 好 
都 在 连 山 过 夜 。 连 山 是 个 小 站 ， 买 东西 极 不 方便 ， 饭 车 上 的 饭 也 
没有 多 少 了 ， 这 些 事情 都 不 免 使 客人 们 着 和 急 。 

夜里 车 上 的 电灯 都 煌 了 ， 所 有 的 路 警 护 车 兵 ， 都 调 到 站 外 驻 
扎 去 了 。 满 车 乌黑 ， 而 且 窗 外 狂风 虎 吼 般 的 吹 着 ， 睡 也 不 能 人 
梦 ， 不 睡 却 苦 无 法 消 遗 ， 真 窘 极 了 。 好 容易 挨 到 村 外 的 鸣 唱 五 
更 ,东方 有 些 发 白 了 ， 心 才 稍 稍 安定 ,一 一 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 我 
想 你 们 看 到 这 里 ， 也 正 为 我 担 着 心 呢 ， 不 是 吗 ? 

我 们 车 上 ， 女 客 很 少 ， 除 了 几 个 外 国 女人 外 ， 还 有 两 个 年 轻 
的 姑娘 ， 一 个 姓 唐 的 ， 是 比 你 们 稍微 大 些 ， 可 是 比 你 们 像 是 懂 
事 。 她 是 一 个 温柔 沉默 的 女孩 ， 这 次 为 了 哥哥 亡 媳 嫂 ， 同 父亲 回 
奉天 参加 典礼 的 。 另 外 的 那 一 个 姓 李 ， 她 是 女子 大 学 的 学 生 ， 这 
次 回 家 看 她 的 母亲 ， 并 且 曾 打 电 报 给 家 里 ， 派 人 来 接 ， 因 此 她 最 
焦急 ， 一 一 怕 她 倚 闻 盼望 的 母亲 担心 ， 她 一 直 愁 容 满 面 的 采 坐 
着 。 亲 爱 的 孩子 们 ! 我 同 那 两 个 年 轻 的 姑娘 ， 在 连 山 站 的 站 台 
上 ， 散 着 步 时 ， 我 是 深切 的 想到 你 们 ， 假 如 在 这 苦闷 的 旅途 里 ， 
有 了 你 们 的 笑 声 歌 声 ， 我 一 定 要 快乐 得 多 ! 而 现在 呢 ， 我 也 是 匣 
恼 的 皱 着 眉头 。 

中 午 到 了 ， 太 阳 偶 尔 从 云 缝 里 透 出 光 来 ， 我 的 朋友 铁 君 ， 他 
忽 走 来 说 道 :“ 慌 怕 这 车 一 时 开 不 成 ， 吃 饭 睡 觉 都 不 方便 ,” 约 我 
们 到 离 这 里 不 远 的 高 桥 镇 去 ， 那 里 他 有 一 个 朋友 ， 在 师范 学 校 作 
教务 主任 。 真 的 ， 这 车 上 太 闷 人 ， 所 以 我 就 决定 去 了 。 

到 了 高 桥 镇 ， 小 小 的 几 间 破烂 瓦 房 ， 原 来 就 是 车 站 的 办 公 室 
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了 。 走 过 一 条 脐 脏 的 小 泥 路 ， 名 见面 前 河水 涟 洲 ; 除 变 成 有 翅 波 
的 小 天 使 ， 是 没 法 过 去 的 。 后 来 一 个 乡下 人 ， 赶 着 一 辆 又 车 来 
了 ， 又 车 你 们 大 约 都 没有 看 见 过 吧 ? 用 木头 作成 轿子 形 的 一 个 车 
采 ， 下 面 装 上 两 个 轮子 ， 用 一 头 又 子 拖 着 走 ， 这 种 车 子 ， 是 从 前 
清朝 的 时 候 ， 王 公 大 人 常 坐 的 。 可 是 太 不 舒服 了 ， 不 但 脚 伸 不 
直 ， 而 且 时 时 要 挨 暴 票 ， 一 一 因为 车 子 四 周围 都 是 硬木 头 作成 
的 ， 车 轮 也 是 木头 的 ， 走 在 那 坑 陷 不 平 的 道路 上 ， 一 颠 一 播 的 ， 
使 坐 在 车 里 的 人 ， 一 不 小 心 ， 头 上 就 碰 起 几 个 疙 将来。 

那个 赶 车 的 乡下 人 对 我 们 说 :“ 坐 我 的 车 子 过 去 吧 !1” 

“你 拖 我 们 到 师范 学 校 要 多 少 钱 ?” 我 的 朋友 们 问 。 

“一 块 半 钱 吧 ! ”车 夫 说 。 

“怎么 那么 贵 ?” 我 们 说 。 

“先生 ! 你 不 知道 这 路 多 难 走 呢 ， 这 样 吧 ， 干 脆 你 给 一 块 钱 
好 啊 1” 

“好 ， 可 是 你 要 拖 得 稳 !1” 

我 们 把 东西 先 放 到 车 上 ， 然 后 我 坐 在 车 厢 最 里 面 ， 那 两 个 朋 
友 一 个 坐 在 外 面 ， 一 个 坐 在 右 车 沿 上 ， 赶 车 的 坐 在 左 车 沿 ， 他 一 
声 “ 吁 ， 得 ”， 又 子 开 始 前 进 了 。 走 不 到 几 步 ， 那 积 水 越 发 深 了 ， 
又 子 的 四 条 腿 都 淹没 在 水 里 ， 车 采 焉 在 一 边 ， 我 的 心 吓 得 侠 侠 
跳 ， 如 果 稍 稍 再 至 一 些 ， 那 车 胡 一 定 要 翻 过 来 扣 在 水 里 ， 这 是 多 
么 险 呀 ! 

这 时 候车 夫 用 蛮 劲 的 打 那 又 ， 打 得 那 又 子 左 内 右 避 ， 脚 踩 上 
消 着 鲜血 ， 真 叫 我 不 忍心 ,连忙 禁 止 车 夫 不 许 打 ， 我 们 想 了 方 
法 ， 先 叫 一 个 乡下 人 把 两 位 朋友 背 过 河 去 ， 然 后 再 把 东西 拿 出 
来 ， 车 子 轻 了 ， 又 子 才 用 劲 一 跳 ， 离 开 了 那 陷 坑 ， 我 们 才 算 脱 了 
险 。 

下 了 车 子 ， 一 脚 就 踏 进 黄 泥 洲 里 去 ， 一 双 白 皮鞋 立刻 当成 淡 
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黄色 的 了 。 而 且 水 都 渗 进 鞋 里 去 ， 满 脚 都 觉得 湿 沪 沪 的 ， 非 常 不 
千 服 。 颠 颠 艇 艇 ， 最 后 走 到 了 师范 学 校 了 了， 可 是 我 真 不 好 意思 进 
去 ， 一 双 水 泥 鞋 若 被 人 看 见 ， 简 直 非 红脸 不 可 。 亲 爱 的 小 鸟 儿 
们 ! 假使 你 们 看 见 了 我 这 副 形 像 ， 我 想 你 们 一 定 要 好 笑 ， 可 是 你 
们 同时 也 一 定 替 我 找 双 干净 的 鞋 袜 换 上 。 现 在 呢 ! 我 只 有 让 它 湿 
着 。 因 为 箱子 没有 拿 来 ， 也 无 处 找 干净 鞋子 ， 只 把 袜子 换 了 ， 坐 
在 椅子 上 等 鞋 干 。 

这 个 学 校 房屋 破旧 极 了 ， 而 且 又 因 连 日 的 大 雨 ， 墙 也 新 塌 了 
几 座 ， 不 过 这 里 的 王 先生 待 我 们 很 忠实 ， 心 里 也 就 大 满意 了 。 我 
们 分 住 在 几 间 有 雨 漏 的 房子 里 ， 把 东西 放下 后 ， 王 先生 请 我 们 到 
馆子 里 去 吃饭 ， 可 是 我 们 走 到 所 谓 的 大 街 上 ， 原 来 是 一 条 长 不 到 
十 丈 ， 阔 不 满 一 丈 的 小 土 道 ， 在 道 旁 有 一 家 饭馆 ， 也 就 是 这 镇 上 
唯一 的 大 店 了 。 我 们 坐 下 喝 了 一 杯 满 是 咸 涩 味 儿 的 茶 ， 点 起 菜 来 
除了 猪肉 就 是 羊肉 ， 我 被 这 些 肉 装 满 了 肚子 ， 回 来 时 竞 胃 疼 起 来 
了 。 

到 了 晚上 ， 没 有 电灯 。 只 好 点 起 洋 螨 头 来 。 正 想 睡觉 ， 忽 听 
见 远 处 哨子 的 响声 ， 那 令 人 形 胆 的 胡 菲 影子 ， 又 逼真 的 涌 上 我 的 
心头 ， 这 一 夜 我 半 睁 着 眼 挨 到 天 亮 。 

一 天 一 天 像 囚 犯 坐 监 般 的 过 去 ， 也 竞 挨 过 了 十 天 了 。 这 时 忽 
得 到 有 车 子 开 回 北平 的 消息 ， 虽 然 我 们 不 愿意 折 回 去 ， 可 是 通辽 
宁 的 车 正 不 知 什么 时 候 才 能 开 。 没 有 办 法 ， 只 好 预备 先 回 天 津 ， 
从 天 津 再 乘 船 到 日 本 去 吧 ! 

夜半 从 梦 里 醒 来 ， 半 天 空 正 下 着 倾盆 的 大 雨 。 第 二 天 清晨 看 
见 院 子 里 积 了 一 二 尺 深 的 水 ， 叫 人 到 车 站 问 今天 几 点 钟 有 车 ， 谁 
知 那 人 回来 说 ， 轨 道 又 被 昨夜 的 大 雨 冲 坏 了 ， 一 一 我 们 只 得 把 已 
笃 打 好 的 行李 再 打开 ， 苦 闷 的 等 ， 足 足 又 等 了 三 天 才 上 了 火车 ， 
一 路 走 过 营 盘 、 绥 中 等 处 ， 轨 道 都 只 用 沙 石 暂 垫 起 来 的 ， 所 以 车 
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子 走 得 像 一 条 受 了 伤 的 虫子 一 般 慢 ， 挨 到 出 海关 时 ， 车 子 停 下 
来 ， 前 途 又 发 生 了 风波 ， 车 站 上 人 声 乱 烘 烘 ， 有 的 说 这 车 不 往 南 
开 了 。 问 他 为 什么 不 开 ， 他 支 支吾 吾 的 更 叫 人 疑心 ， 我 们 也 推测 
不 出 其 中 的 奥妙 。 后 来 隐约 听见 有 人 在 低 声 的 说 ，“ 关 里 兵变 ， 
所 以 今夜 这 车 不 能 开 。 过 了 半点 钟 光 景 ， 我 的 朋友 铁 君 又 得 了 
一 个 消息 说 :“ 兵 变 的 事 ， 完 全 是 谣言 ， 车 子 立 刻 就 开 了 !” 

果然 不 久 车 子 便 动 起 来 ,第 二 天 九 点 钟 到 了 天 津 ， 在 天 津 住 
了 几 天 ， 又 坐 船 到 日 本 ，……… 呵 ! 亲爱 的 孩子 们 ， 你 们 再 想不到 
我 又 回 到 天 津 了 吧 ! 按理 我 应 当 再 到 北平 和 你 们 玩 玩 ， 不 过 我 竟 
因 了 许多 困难 不 能 如 愿 一 一 而 且 直到 今天 我 才 得 工夫 ， 把 这 一 段 
艰辛 的 旅途 告诉 你 们 。 亲 爱 的 小 鸟 儿 们 ， 我 想 在 这 两 年 中 ， 你 们 
一 定 都 长 高 了 ， 但 我 愿 你 们 还 保持 着 从 前 那 种 纯真 的 心 ! 
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赠 李 唯 建 


心爱 : 

血 与 泪 是 我 贡献 给 你 的 呵 ! 唯 建 ! 你 应 看 见 我 多 伤 的 心 上 又 
加 了 一 个 症结 ! 自然 我 也 知道 这 不 是 你 的 错 ， 你 对 我 的 真诚 我 不 
该 再 怀疑 ， 然 而 呵 ， 唯 建 ， 天 给 我 的 宿命 是 事 事 不 如 人 ， 我 不 敢 
说 我 能 得 到 意外 的 幸福 ， 纵 然 这 些 幸 福 已 由 你 亲手 交 给 我 过 ! 
唉 ， 唯 建 ! 唯 建 ! 我 是 从 断头台 下 脱逃 的 俘虏 呵 ， 你 原谅 我 已 经 
破裂 的 胆 和 心 吧 ! 我 再 不 能 受 世 上 的 风波 ,况且 你 的 心 是 我 生命 
的 发 源 地 ， 你 要 我 忘 了 你 ， 除 非 你 毁 掉 我 的 生命 。 唉 ! 唯 建 ! 你 
知道 当 我 想象 到 将 来 有 一 天 ， 我 从 你 那里 受 了 最 后 的 裁判 时 ， 我 
不 能 再 苟 延 一 天 在 这 个 世界 上 ， 我 只 有 丢 下 一 切 走 ， 我 不 能 用 我 
的 眼睛 再 看 别人 是 在 你 温柔 的 目光 里 ， 我 也 不 能 听 别 人 是 在 你 甜 
美的 声 唤 中 ! 总 之 ， 我 是 爱 你 太 深 ， 我 的 生命 可 以 失掉 ， 而 不 能 
失掉 你 ! 我 知道 你 现在 是 爱 我 的 ， 并 且 你 也 预备 永远 爱 我 ， 然 而 
我 爱 你 太 深 ， 便 疑 你 也 深 ， 有 时 在 你 觉得 不 经 意 的 一 件 事 ， 而 放 
在 我 的 身上 便 成 了 绝对 紧张 和 压迫 了 。 唯 建 ， 你 明白 的 告诉 我 ， 
我 这 样 的 痴情 ， 真 诚 的 心灵 中 还 容 不 得 你 吗 ? 人 生 在 世上 所 最 可 
珍贵 的 ， 不 是 绝对 的 得 到 一 个 人 无 私 的 忠 挚 的 心 吗 ? 唉 ， 唯 建 ! 
我 的 心痛 楚 ， 我 的 热血 沸腾 ， 我 的 身体 寒战 ， 我 的 精神 昏 沉 ， 我 
觉得 我 是 从 山 颅 上 陨落 的 石 块 ， 将 要 粉碎 了 ! 粉碎 了 呵 ! 唯 建 ! 
你 是 爱护 这 块 石头 的 ， 你 忍心 看 他 粉碎 吗 ? 并 且 是 由 你 的 掌握 之 
下 ， 使 他 粉碎 的 呵 ! 唉 ! 你 ! 多 情 多 感 的 唯 建 ! 我 知 你 必定 尽 全 
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力 来 救护 我 的 ， 望 你 今后 少 给 我 点 苦 吃 ， 你 瞧 我 狼 狐 得 还 成 样子 
吗 ! 现在 我 的 心 紧 绞 如 一 把 乱 麻 ， 我 的 泪 流 湿 了 衣襟 ， 有 时 也 滴 
在 信 徐 上， 亲爱 的 唯 建 呵 ! 这 样 可 怜 的 必要 吐 的 衰 音 正 不 知 多 
少 ， 但 是 我 的 头疼 眼花 手 酸 喉 吓 ， 我 具有 放下 笔 倒 在 床上 ， 流 我 
未 尽 的 泪 吧 。 唉 ! 唯 建 ! 你 是 绝顶 的 聪明 人 ， 你 能 知道 我 的 心 ， 
纵使 你 沉默 ， 你 也 是 了 然 的 ! 


你 可 怜 的 庐 隐 书 于 
柔 肠 百 转 中 
(1929 年 ) 
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波 微 ! 

昨天 刊 着 拔 树 摧 林 的 狂风 ， 沙 土 迷 漫 着 宇宙 ， 你 大 约 不 到 冰 
场 上 去 了 吧 ? 我 猜想 你 会 也 是 掩 定 门窗 ， 默 坐 火 炉 劳 …… 不 过 那 
时 节 ， 你 也 念 及 周 尺 天 洗 的 云 音 吗 ? 

波 微 ! 近来 我 们 又 由 扎 挣 的 路 上 ， 各自 回 到 不 同 的 歧途 去 
了 。 几 次 看 完 你 的 《偶然 草 》， 我 便 不 禁 暗暗 的 咽 泪 。 唉 ! 波 微 ! 
你 太 颓 唐 了 ， 为 什么 就 这 样 毫 无 波浪 的 奔 向 死路 去 呢 ? 但 是 波 
微 ! 我 也 知道 你 现在 的 心情 ， 要 比较 平坦 淡漠 ， 灵 的 火焰 ， 洪 伏 
在 幕 之 深 处 ，…… 一 切 只 有 平淡 ， 其 实 这 也 未 尝 不 是 安置 你 自己 
的 好 办 法 呢 ! 

说 到 我 ， 那 就 更 可 怜 了 ! 便 连 这 一 点 悲惨 的 安定 ， 都 得 不 
到 ! 近来 更 深切 的 感到 人 生 的 苦痛 了 。 波 微 ! 这 几 个 月 里 ， 我 们 
ed 直 机 彼此 除了 惨 笑 ， 
便 是 相对 悲叹 ， 一 一 仅仅 只 是 这 一 点 表示 ， 而 已 经 很 够 了 ， 这 一 
种 不 可 说 的 深 悉 ， 我 们 已 心心 相 照 了 。 波 微 ! 我 似乎 不 必 更 向 你 
述说 什么 。 不 过 ， 波 微 ! 你 知道 我 连日 体 倦 神 型 ， 将 要 人 于 病 的 
状态 中 了 ， 什 么 事 是 都 懒 作 ， 什 么 人 都 懒 见 ， 镇 日 匹 坐 思维 ， 头 
脑 好 像 将 炸 裂 ， 便 是 睡 着 了 ， 梦 也 不 安稳 ， 总 是 显示 着 可 怕 的 将 
来 。 昨 夜 我 梦 见 浴血 在 一 个 广 漠 的 沙 淮 之 上 . 没有 一 个 人 认识 
我 ， 自 然 也 没有 一 个 人 同情 我 ， 大 家 走 到 我 的 面前 ， 如 同 目 无 所 
见 似 的 走 开 了 。 波 微 ! 这 些 人 多 么 残酷 呵 ， 我 除了 向 苍 竖 的 天 号 
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避 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 我 正在 凄 悍 着 ， 忽 然 梦 醒 了 ，…… 那 时 正 
狂风 后 ， 屋 里 的 一 切 都 酒 着 黄土 ， 玻 璃 窗 也 是 尘封 灰 锁 ， 那 冷 月 
瘦 影 ， 就 在 这 不 清洗 的 玻璃 片上 ， 映 射 进来 ， 好 像 泪眼 看 花 ， 使 
人 不 忍 通 视 。 

我 将 脸 转 向 里 壁 去 ， 那 上 面 梅花 的 影子 ， 照 得 清楚 极 了 …… 
唉 1 波 微 ! 我 知道 春天 不 久 依 然 要 来 临 人 间 。 但 是 我 这 久 困 于 风 
霜 冰 雪 中 的 热 虫 ， 还 有 复活 的 希望 吗 ? 

波 微 呵 ! 我 告诉 你 吧 ， 世 界 上 的 人 ， 只 看 见 风霜 冰雪 中 的 下 
虫 是 僵 伏 着 不 动 ， 便 说 那 是 一 堆 冷 静 的 东西 ， 然 而 他 那 内 里 的 生 
机 ， 潜 伏 着 呢 ， 何尝 是 根本 没有 ， 一 旦 感到 阳 和 之 气 ， 他 依然 是 
要 发 生 的 ,但 是 谁 明白 他 呢 ? 永 远 以 风霜 冰雪 的 盖子 ， 将 他 紧 紧 
的 盖 住 ， 他 也 只 得 以 冷 严 的 面目 在 人 间 扎 挣 了 ! 可 怜 他 内 心里 的 
灵 焰 ， 人 悄悄 的 焚 着 ， 只 有 他 自己 感到 灼 炙 的 痛苦， 有 谁 能 谅解 
他 ? 啊 ! 波 微 ! 我 们 不 幸 都 是 这 种 的 热 虫 呢 。 除 了 让 他 尽量 焚 
燃 ， 把 这 可 怜 的 心 焚 燃 成 灰 以 外 ， 将 永 没 有 得 救 的 日 子 呢 ! 波 
微 ! 我 真如 同 怒 狮 般 的 发 着 狂 ， 但 是 我 的 力量 究 况 薄弱， 依然 将 
那 风霜 冰雪 的 盖子 ， 紧 紧 的 保持 着 ， 唯 钨 他 失掉 ， 被 无 情 的 人 
们 ， 看 见 那 内 在 的 火焰 ， 一 一 因为 他 们 若是 看 见 了 这 奇异 的 火 
焰 ， 他 们 将 吓 得 疯狗 似 的 乱 咬 人 呢 ! 波 微 ! 这 是 多 么 不 幸 呵 ， 而 
我 们 偏偏 遭 际 着 ! 唉 …… 

波 微 ! 近来 你 在 那 金 迷 纸 醉 的 歌舞 场 中 ， 竞 能 和 那些 少女 争 
奇 斗 艳 的 高 歌 畅 舞 ; 我 有 时 鲜 莫 你 的 兴致 比 我 好 ， 但 是 再 一 深 
想 ， 我 便 立 刻 看 见 你 咽 着 泪 惨 笑 的 铬 容 之 可 怕 ， 我 禁不住 发 抖 
了 ! 波 微 呵 ! 你 为 什么 就 忍 这 样 的 哄骗 你 自己 呢 ? 你 为 什么 不 跑 
到 我 的 跟前 ， 让 我 们 毫 不 顾忌 的 痛 避 呢 ? 好 象 孩 子 在 娘 面 前 诉说 
委 曲 的 痛哭 呢 ? 波 微 呵 ! 你 的 造作 ， 为 什么 不 再 巧妙 些 呢 ? 每 次 
让 我 看 到 破绽 ! 一 一 那 是 多 么 惨 酷 的 悲剧 哟 ! 
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唉 ! 波 微 ! 我 现在 连 造作 的 能 力 ， 都 渐渐 失掉 了 。 不 顾 人 前 
人 后 ， 想 到 难过 的 时 节 ， 便 立刻 要 发 她 ， 要 向 人 发 脾气 ， 似 乎 害 
了 肺病 的 人 ， 心 火 特别 旺 ， 自 己 再 也 制 不 住 的 ， 有 时 候 心跳 得 十 
分 利害 ， 这 恐怕 都 不 是 好 兆头 。 唉 ! 其 实 又 有 什么 呢 ? 能 早 些 身 
证 涅 架 ， 还 算 造 化 呢 ! 波 微 ! 我 在 现在 的 世界 上 ， 本 来 也 不 希望 
什么 ， 因 为 我 已 是 被 人 们 认为 没有 资格 希望 什么 的 人 了 ， 纵 使 春 
天 特别 灿烂 ， 也 不 过 是 特别 烘托 我 的 萧条 ， 我 怎 敢 再 希望 做 青春 
的 主人 呢 ? 波 微 ! 既然 什么 都 没有 我 的 份 ， 除 了 放下 一 切 死去 ， 
还 有 比 这 个 更 好 的 路 可 走 吗 ? 

昨天 又 痴心 想 望 毒 醉 一 次 ， 但 是 有 什么 效果 呢 ? 酒 醒 后 一 切 
都 依然 是 不 安 ， 波 微 ! 你 的 心 还 能 殡 昔 于 冰雪 之 中 ， 我 呢 ? 便 这 
一 点 都 不 敢 希 费 ， 唯 有 让 恶魔 来 片 片 的 据 碎 ， 我 的 心 唯 有 忍 着 这 
惨痛 ， 等 待 最 后 的 死刑 了 ! 

云 音 


十 七 年 一 月 十 二 日 


文学 与 革命 





月 夜 孤 舟 





创作 的 我 见 


甚么 是 创作 ?人云亦云 的 街 谈 埠 议 ， 过 去 的 历史 记述 ， 摹 仿 
苷 人 的 陈 套 ， 抄 袭 名 著 的 杂凑 ， 而 名 之 日 “创作 ”， 这 固 是 今日 
一 一 过 渡 时 代 欺 人 的 创作 ， 在 中 国力 多 如 “ 恒 河 沙 数 ”"， 不 过 稍 
具 文 学 知识 的 人 ， 对 此 不 免 “ 齿 冷 ” 了 。 

足 称 创 作 的 作品 ， 唯 一 不 可 缺 的 就 是 个 性 ， 一 一 艺术 的 结 
唱 ， 便 是 主观 一 一 个 性 的 情感 ， 这 种 情感 绝 不 是 万 人 一 律 的 ， 纵 
使 “英雄 所 见 略 同 ”， 也 不 过 是 “ 略 同 ”， 绝 不 是 竟 同 ， 因 个 性 的 
不 同 ， 所 以 甲乙 二 人 同时 观察 一 件 事 物 ， 其 所 得 的 结果 ， 必 各 据 
一 面 ， 对 于 其 所 得 的 某 点 ， 发 生 一 种 强烈 联想 和 热情 ， 遂 形成 一 
种 文艺 ， 这 种 文艺 使 人 看 了 ， 能 发 生 同 情 和 刺激 ， 就 便 是 真正 的 
创作 。 

宇宙 间 的 森 罗 万 象 ， 幽 玄 神 妙 ， 一 一 常人 耳目 所 不 易 闻 见 和 
观察 不 到 的 地 方 ， 创 作家 都 能 逐 点 的 把 他 轻 描 浅 抹 的 表现 出 来 ， 
无 形 之 中 ， 使 人 类 受到 极 大 的 感化 ， 所 以 创作 家 的 作品 ， 是 人 类 
精神 的 粮 一 一 创作 家 的 价值 于 此 可 见 。 

创作 家 的 可 贵 既 如 上 述 , 但 因 其 有 绝 大 的 影响 力 ， 所 以 他 所 
负 的 责任 也 非常 大 ， 故 我 对 于 创作 的 意见 ， 不 能 不 略 说 一 二 ……: 

创作 家 的 作品 ， 完 全 是 艺术 的 表现 , 但 是 艺术 有 两 种 ,就 是 
人 生 的 艺术 (Arts for life”s sake)， 和 艺术 的 艺术 (Arts for art” 
s sake)， 这 两 者 的 争论 纷纷 ， 葛 衷 一 是 ; 我 个 人 的 意见 ， 对 于 两 
者 亦 正 无 偏向 。 创 作者 当时 的 感情 的 冲动 ， 异 常 神秘 ， 此 时 即 就 
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其 本 色 描 写 出 来 ， 因 感情 的 节 调 ,而 成 一 种 和 谐 的 美 ， 这 种 作 
品 ， 虽 说 是 为 艺术 的 艺术 ， 但 其 价值 是 万 不 容 否 认 的 了 。 

今 更 进而 论 内 容 的 趋向 。 人 类 社会 ， 各 种 现象 ， 固 是 干 差 万 
别 ， 但 总 而 言 之 ， 其 所 演 成 者 ， 不 外 悲剧 、 喜 剧 二 种 而 已 。 喜 剧 
的 描写 ， 易 使 人 笑 乐 ， 但 印象 不 深 ， 瞬 息 即 查 ， 因 喜乐 的 事 ， 其 
性 不 普遍 ， 故 感人 不 切 ， 难 引起 人 的 同情 。 至 于 悲剧 的 描写 ， 则 
多 沉痛 衰 威 ， 而 举世 的 人 ， 上 而 贵族 ， 下 而 平民 ， 惨 凄 苦 痛 的 事 
情 则 无 人 无 之 ， 所 以 这 种 作品 平易 感人 ， 而 能 引起 人 们 的 反省 。 
况 今日 的 世界 ， 天 灾 人 祸 ， 相 继而 来 ， 社 会 上 但 见 愁 云 惨 雾 ， 弥 
漫 空 际 ， 民 不 聊 生 ， 人 多 人 饿 死 ; 但 一 部 分 又 柄 歌 醉酒 ， 昏 沉 终 
日 ， 贫 富 不 均 ， 阶 级 森严 ， 人 们 但 感 苦闷 ， 终 至 日 趋 笑 唐 ， 不 知 
求 所 以 苦闷 的 原因 ， 从 黑暗 中 寻 更 光明 ， 遂 至 苦 上 加 苦 ， 生 趣 训 
无 ， 自 杀 的 青年 一 天 增加 一 天 ， 其 悲惨 真 不 忍 细 说 ! 所 以 创作 家 
对 于 这 种 社会 的 悲剧 ， 应 用 热烈 的 同情 ， 沉 痛 的 语言 描写 出 来 ， 
使 身受 痛苦 的 人 ， 一 方面 得 到 同情 绝 大 的 慰藉 ， 一 方面 引起 其 自 
觉 心 ， 努力 奋斗 ， 从 黑暗 中 得 到 光明 一 一 增加 生 趣 ， 方 不 负 创 作 
家 的 责任 。 

不 过 人 们 当 苦 痛 到 极点 的 时 候 ， 悲 剧 描写 的 同情 固 可 以 慰藉 
他 ， 但 作品 之 中 不 可 过 趋向 绝望 的 一 途 ， 因 为 青年 人 往往 感 “ 生 
的 苦头 "”， 极 易 受 示 唆 ， 若 描写 过 于 使 人 丧 胆 短 气 ， 必 卉 成 唆使 
人 们 自杀 的 结果 ， 所 以 必 于 悲 苦 之 中 高 生路 一 一 这 是 我 对 于 创作 
内 容 倾 向 的 意见 。 
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我 的 创作 经 验 


我 虽 过 了 十 年 创作 生活 ; 在 这 十 年 之 中 世 变 无 穷 ， 就 是 文坛 
也 是 花样 几 翻 ， 时 而 浪漫 文学 ， 时 而 写实 文学 ， 时 而 普罗 文学 ， 
真是 层出不穷 ， 一 个 作家 站 在 这 种 大 时 代 的 旗帜 之 下 ， 有 时 真 不 
免 悍 性 然 不 知 何 所 适 从 。 

不 过 这 仅仅 是 浮 面 的 形象 ,一 一 据 我 个 人 的 意见 ， 一 个 作家 
必 具 有 几 项 根本 条 件 ， 这 些 根 本 条 件 是 豆 古 不 变 的 ， 是 永远 的 真 
理 ， 那 么 这 条 件 究竟 是 什么 呢 7 效 略 举 如 下 : 

甲 、 一 个 作家 必 具 有 “诚恳 ”的 态度 ， 美国 写实 派 集 姆 士 
说 :“ 唯 减 县 为 作者 无 上 之 权利 ， 应 尽量 享受 之 ， 占 有 之 ， 扩 大 
之 ， 宣 传 之 而 欣赏 之 。 全 人 生 和 皆 属 于 汝 ………” 

因为 小 说 家 所 表现 的 ， 是 真实 的 人 生 ， 这 种 真实 的 人 生 ， 不 
是 虚 夸 的 态度 ， 所 能 表现 得 出 的 ， 所 以 要 作品 含有 真实 性 ， 使 读 
者 感受 深切 ， 那 么 作家 必 具 有 诚 悬 的 态度 ， 当 然 毫 无 疑义 了 ! 

乙 、 作 家 应 具有 “忍耐 ”之 条 件 ， 佛 罗 贝 尔 之 言 日 : “文学 
天 才 仅 为 长 期 的 忍耐 ”。 这 所 谓 忍 耐 自然 指 着 修养 而 言 ， 因 为 一 
个 作家 ， 要 以 人 间 的 事实 ， 采 为 作品 的 材料 ， 第 一 对 于 事物 不 能 
无 精密 的 注意 ， 细 心 的 审 办 ， 以 发 现 众 人 所 未 宕 到 的 另 一 面 ; 而 
这 种 的 努力 非 有 忍耐 心 者 不 办 。 

两 、 充 实 个 人 生活 : 除 以 上 所 说 的 两 项 以 外 ， 作 家 还 应 当 充 
实 个 人 生活 ， 因 表现 人 生 ， 当 以 作家 生活 经 验 为 基础 ， 虽 然 经 验 
有 间接 的 ， 直 接 的 分 别 ， 但 无 论 如 何 ， 作 家 生活 经 验 越 丰 富 ， 其 
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作品 的 真实 性 也 越 浓厚 ， 反 之 则 其 作品 不 免 空虚 无 力 ， 一 一 虽然 
有 时 想象 的 真实 ， 会 胜 过 实际 的 真实 ， 但 想象 的 根据 ， 仍 不 能 离 
去 既往 的 经 验 ， 所 以 一 个 优越 的 作家 ， 其 生活 经 验 必定 是 丰富 
的 。 

除了 上 列 几 项 之 外 ， 当 然 还 有 ， 如 艺术 手腕 之 训练 等 ， 因 限 
于 时 间 ， 不 能 详 述 。 总 之 欲 成 一 个 优越 的 作家 ， 对 于 自身 的 生活 
的 充实 及 人 格 的 修养 ， 与 文字 的 工具 的 熟练 ， 都 不 可 放松 ， 能 如 
此 ， 即 使 不 是 特殊 的 天 才 ， 也 应 有 相当 的 成 就 吧 ! 
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小 说 的 小 经 验 


小 说 是 甚么 ?现在 虽然 没有 很 的 确 的 解释 , 但 大 概 说 起 来 ， 
可 以 说 他 是 : 用 剪裁 的 手段 ， 和 深刻 的 情绪 ， 描 写 人 类 社会 种 种 
的 状况 的 工具 ; 且 含 有 艺术 的 价值 ， 浓 厚 的 兴致 ， 和 自然 的 美 
感 ， 使 观 者 百 读 不 知 大 ， 且 不 知 不 觉 而 生出 强烈 的 同情 ， 忘 记 我 
相 ， 喜 她 误 乐 都 受 他 的 支配 的 一 种 文学 。 小 说 应 具有 的 要 素 系 如 
是 ， 但 我 们 用 甚么 方法 才能 作 到 呢 ?7 我 觉得 这 个 答案 ， 是 决 不 是 
没 作 过 小 说 的 人 ， 所 能 揣 想 出 来 的 ; 也 不 是 典籍 上 可 以 学 得 来 
的 ; 这 就 是 我 要 作 这 篇 文章 的 意思 。 

当 我 第 一 次 作 小 说 的 时 候 ， 我 对 于 取材 ， 结 构 ， 措 辞 等 ， 都 
著 著 趋 于 失败 ; 但 这 时 候 我 对 于 小 说 的 创作 ， 并 不 以 为 难事 ; 只 
本 着 《 汉 书 艺文志》 上 “ 街 谈 埠 语 道听途说 ”的 话 作 起 来 。 当 
我 听见 同学 某 君 口述 “那个 可 怜 的 女子 ”的 时 候 ， 我 并 没 甚 么 感 
想 ， 只 是 把 他 照 直 平 铺 直 叙 的 写 来 ; 等 到 写 完 之 后 ， 自 己 看 了 一 
届 ， 觉 得 “和 昏 昏 欲 睡 "; 但 是 再 拿 起 葛 泊 三 、 佐 拉 他 们 的 小 说 一 
看 ， 便 立刻 清醒 起 来 ， 我 因此 不 能 不 生出 一 种 怀疑 心 来 : “奇怪 
啊 ! 我 作 的 小 说 怎么 这 样 没 精 彩 呢 ?” 我 一 遍 两 遍 以 至 于 无 数 饥 
的 这 样 寻 思 ， 结 果 我 悟 出 一 点 道理 来 了 。 一 一 也 就 是 我 作 小 说 的 
一 点 小 经 验 ， 现 在 约略 写 下 一 点 ,或 者 能 给 初 作 小 说 的 同志 作 一 
个 小 小 的 参考 的 材料 。 

灵机 是 作 小 说 的 唯一 要 素 。 我 们 人 的 灵机 有 时 是 潜伏 在 脑海 
深 处 ; 这 时 候 我 们 的 直 党 非常 薄弱 ， 对 于 宇宙 的 万 象 ， 没 有 特别 
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的 注意 ， 当 这 时 候 绝 没有 作 好 小 说 的 可 能 ; 就 是 勉强 作出 来 ， 不 
过 是 一 篇 器 械 的 记录 ， 所 以 我 们 作 小 说 凡 遇 到 这 种 时 候 ， 只 可 放 
下 笔 ， 到 空气 新 鲜 的 场所 走 走 ; 看 看 天 上 的 白云 ， 和 鲜红 的 彩 
起 ,使 精神 活泼 小 地 休息 些 时 ; 潜伏 的 灵机 就 渐渐 的 涌现 出 来 ， 
对 于 接触 于 五 官 的 东西 ， 都 有 一 种 深刻 的 印象 和 吸引 力 ; 将 从 前 
已 过 的 印象 连环 式 的 勾引 出 来 ， 这 时 候 思 潮 便 和 “ 骇 涛 怒 浪 ” 般 
涌 起 ， 一 种 莫 明 其 妙 的 喜 怒 哀乐 之 感 ， 也 充满 了 脑子 ”这 时 候 提 
笔直 书 , 便 能 “一 泻 千里 ”， 不 着 痕迹 ， 绝 不 致 于 使 人 看 了 生 倦 。 
不 过 灵机 的 发 动 ， 与 环境 有 极 大 的 关系 ; 若 终 日 财 住 在 一 所 沉 问 
干燥 的 屋子 里 ， 灵 机 必 不 易 发 动 ， 必 要 常常 和 自然 界 接触 ， 受 
“自然 ”的 洗礼 才 可 。 

灵机 是 作 小 说 的 精髓 。 取 材 、 结 构 、 措 辞 少 了 灵机 的 发 动 ， 
都 是 不 能 工 的 。 但 是 灵机 是 天 才 不 是 人 力 。 而 取材 、 结 构 、 措 辞 
是 工夫 ， 所 以 作 小 说 要 取材 结构 之 得 ， 当 多 看 多 作 是 唯一 的 方 
法 ， 至 于 措辞 ， 一 方面 要 有 强烈 的 想象 力 ， 和 直觉 力 ， 一 方面 是 
对 于 平日 耳闻 目 见 的 事 ， 加 以 细密 的 观察 ， 如 此 措辞 才能 各 得 其 
当 ， 不然 万 口 一 律 ， 必 不 能 描写 得 深刻 而 精 当 ， 便 难 引起 观 者 的 
同情 了 。 
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研究 文学 的 方法 


(在 今 是 中 学 文学 会 的 讲演 稿 ) 


(A) 一 时 代 的 文学 是 一 时 代 文 化 、 理 想 的 表现 。 换 名 话说: 
就 是 文艺 最 可 以 代表 时 代 精 神 ， 他 方面 又 能 造 出 新 时 代 的 精神 ， 
因此 无 论 那 一 时 代 的 文学 ， 都 有 以 下 两 种 作用 : 

(a) 批评 的 ”批评 者 系 指出 一 时 代 文 化 之 劣 点 〈 即 文学 万 批 
评 人 生 之 意 )。 璧 如 《诗经 》: 

《 防 央 》: “ 耻 彼 岂 今 ， 瞻 望 母 今 ， 母 日 : 显 予 季 行 役 ， 风 夜 
无 襟 ;上 慎 施 哉 ， 犹 来 无 弃 。 

小 雅 《 采 萄 》: “ 背 我 往 侨 ， 杨 柳 依 依 ! 今 我 来 思 ， 雨 雪 徘 
徘 ; 行道 迟 迟 ， 载 淘 载 饥 ! 我 心 伤 悲 ， 莫 知 我 衰 ! 

《 何 草 不 黄 》: “ 何 草 不 黄 ? 何 日 不 行 ? 何人 不 将 ?经 营 四 方 

以 上 几 首 诗 ， 可 以 把 周 朝 长 期 战争 中 百姓 流离 痛苦 的 生活 都 
表现 出 来 。 

拖 风 《式微 》: “式微 式微 ， 胡 不 归 ? 微 君 之 躬 ， 胡 为 乎 泥 
中 ?” 
这 是 表现 封建 制度 破坏 后 。 亡 国 的 诸侯 卿 大 夫 的 苦痛 情形 。 
他 如 描写 贫 富 不 平均 的 社会 状态 ， 有 小 雅 《 大 东 》、 魏 风 
《 葛 展 》 等 诗 。 描 写 政治 上 的 情形 ， 有 《南山 》、《 正 月 》、《 十 日 
之 交 》,《 雨 无 正 》 等 诗 。 
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所 以 《诗经 》 一 部 书 一 一 是 周 朝 的 文学 ， 周 朝 的 文化 ， 都 可 
以 由 这 部 书 里 表现 出 来 ; 它 有 劣 点 ， 也 由 这 部 书 可 指示 出 来 。 不 
过 ， 指 示 劣 点 ， 必 有 一 个 标准 。 在 这 个 标准 的 后 面 ， 一 定 含有 比 
现在 好 的 一 个 理想 。 这 就 要 更 进一步 。 

(b) 创造 的 ”创造 的 意义 ， 是 指示 新 时 代 精 神 的 倾向 ， 如 法 
国 卢 骚 ， 他 反对 当时 的 教育 理想 和 制度 。 他 一 面 攻击 ， 一 面 著 
《 爱 弥 尔 》 一 书 ， 提 出 他 的 新 理想 。 又 如 亚 勃 莱 (Rabelais) 的 
《 嘉 该 透 亚 》 一 书 《教育 小 说 》， 他 一 面 痛 骂 寺院 的 禁欲 的 生活 ， 
虚 礼 伪善 ; 一 面 指示 新 教育 观 ， 新 人 生 观 一 一 说 人 类 的 真 生活 ， 
在 美 与 快乐 。 

(B) 文学 在 课程 中 的 位 置 。 我 们 能 知道 文学 各 自 的 价值 及 
对 于 教育 上 的 功用 ， 自 然 能 估 定 它 在 教育 上 一 一 课程 上 的 地 位 
Ts 

( 工 ) 文学 各 自 的 价值 就 是 上 文 所 说 表现 时 代 的 文化 ， 批 评 
时 代 的 文化 ， 创 造 新 时 代 的 精神 。 

(下 ) 对 于 教育 上 的 功用 。Inglis 说 : 人 类 的 文化 精神 ， 最 
好 由 文学 传达 于 学 生 。 因 为 文学 : 

一 能 训练 高 尚 享受 的 能 力 。 

- 养 成 艺术 的 兴 

三 造成 共同 的 道德 观念 。 

四 提炼 人 们 的 感情 。 

五 提高 并 充实 人 们 的 经 验 。 

六 可 使 学 生 了 解 本 国 或 世界 的 生活 。 

七 享受 本 国 或 世界 上 的 文化 。 

八 欣赏 本 国 或 世界 上 的 艺术 。 

所 以 文学 在 课程 上 永远 有 重要 的 位 置 。 

(C) 文学 的 元 素 。 文 学 的 要 素 ， 可 分 四 项 : 
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(1) 思想 文学 家 对 于 他 的 作品 种 种 材料 的 施用 及 选择 ， 都 
要 依靠 他 的 思想 ， 好 象 依靠 他 的 经 验 一 样 。Mosson 教授 在 他 的 
《英国 小 说 家 》 一 书 中 曾 说 道 :“ 每 个 艺术 家 ， 无 论 知道 与 否 ， 都 
是 一 个 思想 家 。 譬如 德国 的 歌德 〈Gothe)， 他 同时 是 艺术 家 ， 
同时 又 是 思想 家 (歌德 生 在 文艺 复兴 后 的 狂 峰 突进 时 代 ， 他 与 西 
勒 Schiller， 与 康德 斐 ' 希 的 等 同 为 近代 德 意 理 想 派 思潮 之 渊源 ， 
且 为 浪漫 主义 的 先驱 家 )。 所 以 作 一 个 文学 家 ， 必 不 能 缺少 思想 
一 一 天 下 都 是 材料 ， 只 在 慧 心 人 之 扩 取 。 文 学 家 又 如 裁 颖 对 于 材 
料 之 选择 配合 ， 皆 要 依靠 思想 的 。 

(2) 想象 “文学 家 应 注重 实地 的 观察 和 个 人 的 经 验 ， 做 个 根 
据 。 其 次 要 用 周密 的 想象 ， 作 观察 经 验 的 补助 。 例 如 施 耐 庵 若 单 
靠 观察 和 经 验 ， 决 不 能 作出 一 部 《水 浒 传 》。 因 为 个 人 经 验 有 限 ， 
所 以 必 有 活泼 精细 的 想象 把 观察 经 验 的 材料 ， 一 一 的 体会 出 来 ， 
一 一 的 整理 如 式 ， 一 一 的 组 织 完全 ， 从 已 知 的 推 到 未 知 ， 从 经 验 
过 的 ， 想 到 不 曾经 验 过 的 ， 从 可 观察 的 ， 推 到 不 可 观察 的 ， 所 以 
想象 是 文学 家 的 经 历 、 思 想 和 情绪 的 一 种 结合 力 ; 这 种 力 在 文学 
上 也 很 要 紧 ， 璧 如 翡 误 者， 万 心灵 的 一 种 现象 。 手 不 可 得 而 摸 ， 
目 不 得 而 视 ; 只 是 外 表 一 些 皱眉 流泪 的 表现 。 这 时 候 或 仅仅 写 这 
外 面 的 表现 ， 就 等 于 拍照 ， 毫 无 生命 。 必 须 拿 自己 的 经 历 为 根据 
设身处地 的 去 想象 ， 然 后 才能 写 出 悲 训 的 真 髓 。 

(3) 感情 感情 是 人 类 心灵 的 锁匙 。 要 想 开 开 内 心 的 宝藏 ， 
非 感情 不 为 功 ， 壁 如 描写 一 篇 作品 ， 材 料 已 选取 停 当 ， 结 构 也 有 
了 谱 子 ,但 是 没有 创作 的 冲动 ， 这 篇 东西 无 论 如 何 是 写 不 来 ; 纵 
勉强 写 出 来 ， 也 不 会 好 。 因 为 文学 的 目的 ， 不 是 叫 人 知道 一 件 故 
事 而 已 ， 还 要 使 人 由 知道 了 以 后 发 生 共鸣 ， 情感 的 作用 。 那 么 ， 
作品 本 身 若 没有 充分 的 感情 ， 又 怎 能 收效 呢 ! 

(4) 形式 一 一 体裁 ， 差不多 关 于 结构 布局 修辞 一 方面 的 工 
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作 ， 这 也 十 分 重要 。 形 式 璧 如 入 之 肉身 ， 内 容 璧 如 人 之 灵魂 。 如 
果 要 使 灵魂 充分 表现 ， 不 得 不 附 丽 于 肉体 ; 文学 作品 也 是 如 此 ， 
有 了 内 容 ， 还 不 能 没有 形式 一 一 形式 关于 技巧 的 问题 ， 如 人 之 装 
饰品 ， 与 人 很 有 关系 。 

(D) 研究 文学 的 方法 。 研 究 文学 的 方法 ， 可 分 两 种 : 

(一 ) 主观 的 ”主观 的 研究 ， 完 全 是 以 一 种 欣赏 的 态度 来 研 
究 ， 这 其 间 好 象 毫 无 根据 ， 只 靠 他 直觉 的 觉得 好 便 是 好 ， 不 过 ， 
这 也 相当 附带 着 一 种 的 条 件 ， 就 是 每 每 以 读者 的 经 验 与 人 生 观 的 
异同 ， 而 定 其 欣赏 程度 与 标准 。 璧 如 有 人 喜欢 太白 的 诗 ， 有 人 喜 
欢 杜甫 的 诗 ， 其 所 以 然 的 原因 ， 大 半 是 性 情 浪漫 点 的 喜欢 太白 的 
超然 高 举 的 诗 ， 凡 性 情 拘 执 点 的 喜欢 杜甫 的 一 般 正 经 忧 国 忧 民 的 
作风 。 

(二 ) 客观 的 ”客观 的 完全 用 科学 的 方法 来 研究 ， 不 管 自己 
的 喜 懂 如 何 ， 只 是 以 冷静 的 态度 来 从 各 方面 去 研究 ; 

(a) 历史 的 方法 ”就 是 文学 史 的 研究 ， 从 上 古 以 至 近世 ,每 
一 代 文 学 的 变迁 ， 和 每 一 时 代 的 特色 及 其 先 因 后 果 。 辟 如 由 古典 
派 变 到 浪漫 派 ， 又 变 到 自然 派 ， 及 象征 派 等 ; 寻求 其 中 的 线索 ， 
而 得 到 一 些 普通 原则 。 

(b) 社会 学 的 方法 ,文学 的 背景 , 便 是 社会 ; 所 以 在 某 种 社 
会 下 产生 某 种 文学 ， 是 可 以 按 图 索 戏 的 ， 这 就 是 社会 的 研究 。 司 
如 曹雪芹 写 《 石 头 记 》， 是 因为 其 时 的 社会 状况 使 之 然 ， 施 耐 庵 
之 写 《 水 洲 》， 亦 是 因为 当时 社会 使 之 然 。 

(c) 比较 的 研究 法 ”将 同时 代 各 国 的 文学 收集 一 起 ， 比 较 其 
同 异 之 点 ， 及 考 寻 其 所 以 同 异 的 因果 关系 。 因 而 文学 不 仅 与 社会 
制度 有 关系 ， 同 地 方 的 环境 也 有 关系 。《 楚 辞 》 和 《诗经 )， 因 为 
地 方 南北 之 不 同 ， 其 作风 也 各 不 同 ， 并 且 比 较 的 研究 法 ， 还 可 以 
取 人 之 长 ， 补 我 之 短 ， 壁 如 中 国人 对 于 小 说 ,戏剧 都 喜欢 写 团 
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圆 ， 而 西洋 人 则 多 悲剧 的 观念 。 这 种 观念 ， 有 使 人 反省 ， 沉 默 ， 
感动 ， 反 抗 ， 讨 论 的 能 力 。 我 们 可 由 比较 的 结果 ， 得 到 种 种 高 深 
的 方法 与 观念 。 

(d) 心理 学 的 方法 ”作者 的 精神 作用 如 用 心理 学 的 一 一 精神 
分 析 法 来 分 析 就 可 知道 其 所 以 写 这 篇 作品 的 原因 ， 如 被 性 的 压迫 
而 写 出 苦闷 悲哀 的 东西 ， 如 歌德 所 著 《 少 年 维特 之 烦恼 》 完 全 是 
作者 心灵 被 压迫 的 呼声 。 

(三 ) 折衷 的 ”以 上 所 说 主观 客观 两 种 研究 方法 ， 因 各 趋 极 
端 ， 所 以 不 是 很 完满 的 方法 。 最 好 用 折衷 法 以 救济 之 ， 就 是 以 客 
观 为 根据 ， 欣 赏 的 态度 来 研究 ， 得 的 结果 要 比较 的 持平 得 多 一 但 
这 是 为 研究 的 人 说 的 ， 不 是 为 创作 家 而 言 。 

(E) 研究 文学 的 态度 。 文 学 与 科学 根本 是 两 个 东西 ， 科 学 
是 叙述 的 ， 文 学 是 描写 的 ; 科学 是 叫 人 知 的， 文学 不 但 叫 人 知 ， 
而 且 还 叫 人 感 。 既 是 两 个 根本 不 同 的 东西 ， 所 以 研究 的 态度 ， 也 
不 能 不 有 两 样 一 一 虽 是 两 者 都 是 求 真理 ,但 是 在 不 同 的 态度 下 求 
真理 。 文 学 的 求 真理 的 态度 应 当 是 : 

(一 ) 同情 ”所谓 同 情 ， 就 是 设身处地 的 去 领略 作者 的 真 髓 。 
一 种 作品 ， 绝 不 仅仅 是 描写 东西 的 表面 而 已 ; 对 于 某 件 事情 的 内 
在 精神 及 作者 的 判断 ， 这 些 都 藏 在 事物 的 背后 。 所 以 必须 设 身 处 
地 ， 予以 同情 ， 而 后 才能 体验 得 出 。 

(二 ) 欣赏 文学 本 来 是 一 种 艺术 作品 ， 它 的 韵 格 及 神 味 ， 
绝 不 是 由 分 析 的 方法 所 能 求 到 。 辟 如 诗 的 节奏 和 音乐 的 意味 ,全 
在 读者 的 欣赏 而 后 能 吟 诵 ， 心 灵 上 得 到 一 种 愉快 ， 即 以 愉快 的 程 
度 而 定 作品 的 高 下 。 

(F) 文学 乃 美 的 表现 。 文 学 乃 一 种 艺术 的 作品 ， 凡 艺术 作 
品 ， 必 根据 于 美 ， 无论 诗歌 小 说 ， 都 是 以 美的 感情 而 发 于 语言 。 
文字 不 过 其 中 以 诗 所 含 美的 元 素 为 最 著 。 所 以 读 诗 之 时 ， 最 能 得 

311 











中 国 现代 经 典 散 文 


到 奈 关 及 感动 同情 诸 作 用 。 但 美感 之 程度 ， 恒 视 读者 透 澈 作者 思 
想 之 量 的 深浅 为 定 。 而 透 澈 之 量 深 浅 ， 就 以 作者 的 热情 ， 及 修辞 
的 程度 如 何 为 定 。 美 育 在 各 个 的 生活 中 ,非常 需要 。 若 生活 中 不 
能 充分 实现 美的 价值 ， 生 活 必 不 完全 。 因 为 受过 感情 陶冶 。 即 
“美育 ”的 人 ， 才 能 体验 生活 ， 调 和 生活 ， 均 衡 生 活 。 高 尚 的 艺 
术 ， 万 人 类 文化 生活 的 表征 ， 所 以 凡人 都 应 当 研究 文学 。 
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文学 家 的 使 命 


我 是 嗜好 文学 的 ， 也 曾 多 时 努力 于 文学 的 创作 ; 然而 我 却 不 
是 文学 研究 家 ， 对 于 文学 ， 我 没有 深 淇 的 理论 ， 关 于 别人 的 深 淇 
的 文学 理论 ， 我 所 涉 狂 的 也 极 有 限 。 因 之 我 对 于 文学 的 知识 ， 与 
其 说 是 由 学 习 得 来 的 ， 勿 宁 说 是 由 经 验 得 来 的 ， 更 为 确切 些 。 

文学 家 对 于 人 类 社会 ， 究 竞 负 有 何 种 使 命 ” 在 我 平日 提 笔 创 
作 时 ， 对 于 这 个 问题 ， 就 不 曾 思 索 过 。 我 只 觉得 我 要 创作 的 动 
机 ; 有 时 是 为 了 回顾 既往 的 生命 伤痕 ， 不 知 不 党 发 生 感 别 与 悲叹 
的 呼声 ; 有 时 是 为 了 不 满足 现实 ， 而 悍 昼 于 未 来 的 乐园 ， 写 出 瑰 
奇 的 理想 ; 有 时 发 见 生命 的 真意 义 ， 以 某 种 事实 为 象征 ， 写 出 极 
兴奋 和 突进 的 生命 的 波动 ; 有 时 是 为 大 自然 的 伟 丽 所 惊吓 发 出 赞 
美 与 歌颂 ; 有 时 为 了 一 种 同情 而 悲 器 而 狂 呼 ……: 

将 我 创作 的 动机 归纳 起 来 ， 可 以 说 只 是 为 了 表现 我 自己 的 生 
命 而 创作 ， 至 于 这 些 作品 所 收 的 效果 ， 也 许 有 时 要 出 我 意料 之 外 
的 有 意义 。 辟 如 说 我 看 见 一 个 人 力 车 夫 ， 在 狂风 上 暴雨 之 下 ， 拉 着 
车 子 ， 在 那 泥 学 的 路 上 扎 挣 ， 而 坐车 的 人 们 ， 还 是 经 容 满面 ， 嫌 
他 拉 得 慢 ， 我 便 想 到 这 个 人 力 车 夫 ， 他 怎么 就 该 这 样 受苦 难 ? 他 
也 有 灵魂， 他 也 有 智慧 ， 而 人 们 对 他 为 什么 特别 残 刻 呢 7 如 果 有 
一 天 ， 命 运 也 是 一 样 的 播 弄 我 ， 使 我 也 落 到 这 步 田 地 ， 其 痛苦 将 
如 何 ? 这 时 我 的 意识 上 有 了 一 种 极 痛苦 的 感觉 ， 似 乎 我 也 正 
是 那个 人 力 车 夫 ， 不 知 不 觉 心 酸 落 泪 ， 这 种 的 热烈 的 同情 ， 真 占 
据 在 我 灵魂 深 处 ; 直到 从 街心 回 到 我 的 家 里 以 后 ， 心 头 还 似乎 有 
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所 梗塞, 无 论 如 何 排 遗 不 开 ， 只 得 坐 下 来 ， 伸 纸 牛 毫 将 这 件 事 的 
印象 ， 一 一 我 的 灵魂 所 体验 的 情绪 ， 不 加 丝毫 掩饰 与 造作 ， 很 忠 
实 的 描写 出 来 ， 当 这 篇 稿子 完成 的 时 候 ， 我 被 压迫 的 心灵 ， 便 渐 
归 平 静 ， 并 且 感 到 舒适 与 欢喜 。 

关于 描写 一 个 人 力 车 夫 的 经 过 既 如 上 头 所 说 。 那 么 ， 我 的 动 
机 当然 只 是 要 发 泄 我 自己 对 于 人 力 车 夫 的 同情 而 描写 而 创作 ， 这 
就 是 我 唯一 的 目的 了 。 除 此 以 外 什么 都 没有 。 但 是 看 我 那 篇 文章 
的 人 ， 有 的 或 者 要 加 我 以 尊严 的 头 街 ， 说 我 这 篇 文章 大 有 益 于 世 
道人 心 ， 是 一 篇 打破 社会 制度 ， 革 命 的 文学 作品 ， 因 之 我 就 是 最 
可 钦佩 的 ， 最 时 艇 的 革命 文学 家 了 。 倘 若 果真 有 这 么 一 天 ， 我 是 
被 人 们 这 么 恭维 的 时 候 ， 我 除了 受宠若惊 之 外 ， 还 要 汗 流 淡 背 ， 
因为 问 良 心 ， 我 当时 就 没有 这 么 尊严 的 想 头 。 

说 到 这 里 我 不 免 连 带 想 到 我 们 伟大 的 作家 易 卜 生来 了 。 他 写 
《 伯 伟 家庭》 ， 当 时 许多 新 妇女 认为 他 是 为 了 提倡 妇女 运动 而 写 那 
个 剧本 的 ， 都 到 他 面前 大 恭维 他 一 顿 ， 但 是 她 们 所 得 到 易 卜 生 的 
回答 ， 可 是 太 出 人 意外 了 。 易 卜 生 说 : “我 只 为 作 许 而 写 《 倪 介 
家 庭 》 的 。” 那 些 妇女 听 了 这 话 ， 都 不 免 暗 上 暗 称奇 ， 然 而 这 却 是 
真正 的 作家 ， 对 于 文学 的 态度 呢 ! 

创作 只 是 因为 创作 ， 这 种 原理 并 不 是 很 神秘 而 深奥 的 ， 只 要 
我 们 能 明白 什么 是 文学 ， 和 文学 家 对 于 社会 人 类 所 负 的 使 命 ， 就 
知道 因 创作 而 创作 是 很 自然 的 结果 。 

什么 是 文学 ， 各 家 对 于 文学 的 定义 ,说 法 很 多 ， 我们 用 不 着 
陈列 古董 似 的 ， 逐 条 例 举 ， 只 要 在 各 家 的 说 法 中 归纳 出 文学 几 个 
必 具 的 条 件 就 够 了 : 

一 、 文 学 的 四 要 素 ; 

二 、 文 学 的 普遍 性 与 永久 性 。 

以 上 两 个 条 件 ， 是 文学 的 基本 原则 ， 下 文 当 逐条 论 之 : 
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一 、 文 学 的 四 要 素 ”就 是 说 凡是 文学 ， 不 可 缺少 思想 ， 感 
情 ， 想 象 ， 形 式 四 个 要 素 。 所 谓 思想 就 是 作者 的 人 生 观 ， 字 宙 观 
等 ， 但 是 一 篇 作品 中 ， 仅 有 作者 的 人 生 观 宇宙 观 ， 这 只 是 一 种 知 
识 ， 只 能 使 人 知 ， 这 是 哲学 科学 的 职能 ,而 文学 乃 是 使 人 知 而 且 
感 的 东西 ， 文 学 是 把 知 的 作用 的 直觉 ， 附 贴 到 情 上 的 ， 所 以 文学 
的 根本 精神 ， 就 是 同情 ， 没 有 同情 的 作品 ， 是 不 会 与 人 发 关系 
的 ， 使 达 人 由 醒 而 醉 ， 使 众人 由 醇 而 醒 ， 都 不 过 是 同情 而 发 出 来 
的 奇异 的 光彩 。 所 谓 同情 ， 就 是 超 十 自身 利害 之 外 的 “大 我 ”之 
情 , 与 拘束 于 个 人 得 失 “ 小 我 ”之 情 不 同 。 诗 人 之 作 诗 是 发 于 
情 ， 即 诗 序 所 说 :“ 情 动 于 中 ， 而 形 于 言 "。 这 个 情 便 是 极 伟 大 的 
同情 ， 力 抉 千 万 人 心灵 深 处 共有 的 情感 而 唤起 ， 这 种 情感 就 是 文 
学 的 生命 ， 所 以 看 了 别人 受 痛 兰 ， 仿 佛 是 自己 受 一 样 ， 这 种 与 宇 
宙 合 一 的 伟大 情感 而 写成 的 作品 ， 自 然 具 有 丰富 的 感人 之 力 ， 自 
然 可 以 成 为 人 我 心灵 交通 的 一 道 桥 染 ， 自 然 是 我 与 宇宙 万 有 间 的 
一 把 锁匙 了 。 这 种 作品 ， 定 能 使 读者 有 “ 先 得 我 心 ” 之 感 了 。 

文学 由 感情 而 成 立 的 ,但 同时 也 就 是 由 想象 而 成 立 的 ， 因 为 
同情 是 想象 的 产物 ， 或 副 产 物 。 所 以 王尔德 批评 列 颠 狱 官 的 没有 
同情 ， 而 说 :“ 那 人 连 一 点 想象 力也 没有 的 。 意思 就 说 虽然 没有 
受 痛 苗 ,但 是 看 了 别人 的 痛 苗 可 以 体验 出 屠 苗 痛 的 滋味 ， 这 种 的 
体验 是 想象 也 就 是 同情 ， 二 者 之 间 的 关系 是 极 密切 的 。 兰 斯 肯 虽 
分 想象 为 三 种 : 一 、 联 想 的 想象 力 ， 二 、 洞 察 的 想象 力 ， 三 、 冥 
想 的 想象 力 ， 然 而 总 须 与 同情 相 溶 治 ， 才 能 写 出 最 优良 的 文学 作 
品 。 

至 于 形式 对 于 文学 也 极 重要 ， 前 三 者 一 一 思想 ， 感 情 ， 想 象 
一 一 是 文学 的 内 在 精神 ， 而 形式 是 属于 外 表 的 ， 这 个 内 在 的 精神 
是 否 能 完全 表现 出 来 ， 那 就 全 看 外 形 的 巧 拙 了 。 

二 、 文 学 的 普遍 性 与 永久 性 ”文学 的 四 要 素 中 的 感情 、 想 象 
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诸 原 则 ， 也 就 是 文学 的 永久 性 与 普遍 性 的 根据 点 ， 文 却 斯 德 
(C. T，Winchester) 说 “文学 是 含有 不 朽 的 兴味 的 著作 ”。 这 种 
兴味 就 是 根据 于 诉 于 人 的 感情 之 力 ， 这 种 力 是 随时 可 以 唤起 人 们 
的 感 兴 的 。 所 以 大 文学 家 优良 的 作品 ， 可 以 百 读 而 不 大， 这 就 是 
文学 的 永久 性 ; 然而 这 种 诉 于 人 类 的 感情 之 力 ， 绝 不 是 特殊 的 个 
人 之 私 情 ， 乃 人 类 共通 的 情 。 文 却 斯 德 又 说 ; “各 人 的 感情 是 瞬 
间 的 ,个 别 的 ， 而 人 类 一 般 的 感情 却 是 共同 的 东西 ， 所 以 为 共同 
者 就 是 超越 时 间 空 间 ， 以 及 人 人 都 能 共 感 共有 的 话 。” 所 以 千古 
稼 新 的 文学 ， 一 定 不 是 某 种 主义 的 奴隶 ， 也 不 是 某 种 思想 的 工 
具 。 

文学 的 本 质 是 打破 一 切 因 效 与 束缚 ， 是 完成 自由 的 东西 ， 它 
是 要 努力 ， 将 重重 物欲 所 遮掩 的 真相 ， 暴 露 寺 人 间 的 ， 所 以 它 才 
能 万 古 常 新 ， 不 然 荷 马 时 代 的 东西 ， 为 什么 到 今日 还 是 一 样 的 使 
人 感 兴 呢 7? 韩 退 之 的 《 秋 怀 》 诗 说 : “……… 作者 非 今 士 ， 相 去 时 
已 千 ， 其 言 有 感触 ， 使 我 复 凄 酸 。” 这 也 是 文学 有 永久 性 的 证 明 。 

文学 如 果 只 有 时 代 兴 味 ， 而 没有 越 超时 间 空 间 及 国民 性 等 的 
独立 精神 ， 这 种 文学 就 失去 它 万 古 常 新 的 效能 ， 换 句 话 说 ， 就 是 
没有 永久 性 与 普遍 性 了 。 这 种 文学 就 象 一 株 凌 霄 花 ， 将 随 它 所 倚 
附 的 禁 种 树 而 并 逝 ， 一 一 离 去 它 的 时 代 ， 它 就 没有 存在 的 可 能 。 
譬如 英 人 Pamfret， 他 是 为 时 代 的 趣味 而 作 诗 的 人 ， 当 然 虽 然 是 
名 重 一 时 ， 被 人 尊重 为 最 伟大 的 诗人 ， 但 不 过 百年 就 寂然 无 闻 。 

我 们 对 于 什么 是 文学 一 一 即 文学 的 根本 原则 既然 明白 了 , 那 
末 文 学 家 对 于 社会 究竟 应 当 负 有 何 种 使 命 ， 当 然 也 可 以 迎刃而解 
本 各 

文学 家 诚然 是 社会 的 先驱 者 、 预 言 家 ， 他 与 时 代 发 生 极 密切 
关系 ， 他 可 以 统一 人 的 感情 ， 并 引导 着 趋向 同一 的 目标 去 行动 ， 
譬如 意大利 之 所 以 能 收 统一 之 效 ， 有 人 归功 于 但 丁 (Dante) 的 
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一 部 《神曲 》。 法 国 的 卢梭 与 福 禄 特 尔 对 于 法 国 革命 也 有 极 大 的 
影响 ;他 如 歌德 对 于 德国 帝国 之 成 立 ， 其 力量 不 亚 于 伸 士 麦 ， 这 
些 事实 我 们 都 不 能 否认 。 但 是 他 之 所 以 能 成 为 先驱 者 ， 预 言 家 ， 
必须 有 独立 不 拔 的 精神 ， 才 能 不 受 社会 的 因 袭 之 束缚 ， 不 为 利害 
而 顾虑 ， 并 且 努 力 打破 一 切 的 因 袭 与 束缚 ， 抛 却 一 切 利害 的 顾 
虑 ， 在 这 虚伪 残 刻 的 社会 ， 而 培植 上 美丽 的 生命 之 花 , .这 就 是 文 
学 家 唯一 的 伟大 的 使 命 ， 否 则 宛 转 因 物 ， 又 怎 配 作 先 驱 者 、 预 言 
家 呢 ! 

世俗 的 一 般 人 ， 对 于 文学 家 不 是 把 他 们 崇拜 如 一 尊 神 秘 的 偶 
象 ， 就 是 把 他 们 看 成 一 个 不 足 轻重 的 吟 风 弄 月 的 骚人 墨客 ， 一 一 
只 为 风雅 点 缀 而 无 益 于 社会 ， 这 当然 是 错误 的 ,一 一 但 是 有 一 些 
虚伪 的 文学 家 ， 他 们 实在 有 可 以 予 人 攻击 的 弱点 ， 他 们 不 是 作 些 
无 病 串 吟 的 假 文学 ， 就 是 引 人 到 堕落 的 路 上 去 的 满足 粗 吕 的 肉欲 
的 作品 ， 再 不 然 就 是 迎合 时 好 ， 作 些 应 时 小 卖 的 作品 去 投机 ， 这 
种 人 根本 他 自己 就 没有 认识 他 自己 的 灵魂 ， 他 又 怎么 配 表现 自己 
的 人 格 呢 7 他 们 的 灵魂 正在 阴影 中 麻木 的 睡 着 了 ， 他 们 所 发 出 来 
的 欢喜 与 悲伤 ， 都 不 是 从 他 们 灵魂 深 处 抉 发 出 来 的 ， 只 是 些 浮 浅 
的 含糊 的 梦 哄 ， 这 种 梦 吃 当然 没有 活路 的 生命 力 的 ， 要 想 发 生 诉 
于 人 的 感情 之 力 的 效果 ， 又 怎样 可 能 呢 ? 

这 一 种 人 ,他们 自 甘 蚌 落 ， 固 可 勿 论 。 还 有 一 种 人 ， 他 们 倒 
也 并 不 甘于 灵魂 的 堕落 ,但 是 他 们 没有 真正 的 认识 文学 ， 因 之 他 
们 不 从 文学 的 根本 上 努力 、 培 植 ， 唯 注意 文学 的 形式 派别 ， 什 么 
写真 ， 浪漫， 理想 等 主义 的 分 上 收 。 这 种 思想 便 占据 他 们 的 全 心 
灵 ， 每 一 举 笔 ， 先 把 自己 安放 于 某 种 主义 的 束缚 之 中 ， 而 不 能 充 
分 的 发 展 自己 的 灵性 。 这 种 作家 绝 不 能 作 社 会 的 先驱 者 ， 预 言 
家 ， 他 只 是 忠于 模仿 别人 的 创作 ， 而 自己 不 能 创作 ， 这 是 有 瑶 无 
神 的 作品 ， 所 以 伟大 的 作家 ， 在 他 们 心里 ， 绝 对 没有 主义 没有 派 
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别 ， 他 们 只 知 为 创作 而 创作 。 

自然 ， 作 家 也 是 一 个 人 ， 而 且 是 一 个 社会 的 人 ， 又 需 能 不 受 
社会 生活 的 影响 ”我 们 无 论 翻 开 哪 一 个 作家 的 作品 ， 我 们 可 以 从 
那 作品 里 看 出 作者 的 时 代 ， 作 者 的 地 方 ， 以 及 作者 的 国家 ， 然 而 
这 并 不 与 越 超时 间 空 间 的 问题 相 矛 盾 的 ， 因 为 前 者 所 说 的 是 文学 
的 基本 原则 ， 后 者 所 说 的 是 作品 自然 发 生 的 效果 ， 这 种 效果 是 不 
期 然而 然 的 ， 这 种 的 表现 是 无 害 于 根本 的 共同 的 情感 ， 而 永久 存 
在 于 日 光 之 下 的 。 这 一 点 我 们 可 以 打 一 个 璧 喻 来 说 明 ， 例 如 有 甲 
乙 两 个 人 ， 一 个 是 极 富 一 个 是 极 贫 ， 这 两 个 人 的 形式 上 当然 有 许 
多 不 同 的 地 方 ， 但 是 无 论 怎样 差别 ， 根 本 上 他 们 都 是 人 ， 这 句 话 
wes 同时 他 是 某 甲 ， 同 时 他 也 是 人 ; 同时 他 是 某 

， 同 时 他 也 是 人 。 文 学 家 所 取 的 材料 ， 不 妨 有 各 种 各 式 . 并 且 
RL et NO i 
个 性 越 好 。 但 是 切 不 可 忘 了 他 们 都 是 人 ， 他 们 有 人 共有 的 情感 ， 
作家 若 果 明 白 这 一 点 的 奥妙 ， 那 么 他 创作 的 时 候 ， 自 然 不 甘 拘 虚 
于 某 一 种 方式 之 下 ， 而 甘 为 某 一 种 主义 所 屈 伏 了 ， 也 不 甘 为 某 种 
主义 工具 了 ， 并 且 越 不 存心 宣传 什么 ， 只 赤裸 裸 的 表现 自己 的 生 

命 ， 表 现 自己 的 全 人 格 ， 而 他 的 效果 ， 也 许 具 有 绝 大 的 动人 的 
力 ” 越 与 人 类 的 生活 发 生 密 切 的 关系 ， 这 正 是 因为 他 们 的 文学 作 

， 力 是 因 纯 粹 的 艺术 冲动 而 创造 出 来 的 ， 不 受 浮沉 时 代表 面 的 
小 法 流 和 小 涡 所 卷 没 。 这 种 作品 可 以 使 我 们 忘记 我 们 室 息 的 时 
位: 听 晨 我 们 不 纯 消 的 观 钨 ; 更 清楚 的 认识 我 们 的 灵魂 ， 使 我 们 
的 生活 更 向 上 去 努力 ， 这 才 是 实感 与 表现 混合 结晶 ， 是 向 上 的 优 
秀 的 艺术 。 

因 之 ， 我 们 有 志 于 文学 的 人 们 ， 又 应 当 努 力 的 去 生活 ， 努 力 
的 把 自己 的 生命 力 扩大 起 来 ， 对 于 社会 的 真实 的 要 求 ， 加 以 充分 
的 体验 ， 有 了 相当 的 涵养 ， 自 然而 然 可 以 产生 最 好 的 文学 。 
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并 且 我 们 还 应 当 注 意 对 于 真正 的 文学 的 阻碍 力 ， 正 似乎 魔鬼 
般 ， 变 幼 出 种 种 迷人 的 色彩 ， 极 力 的 引诱 我 们 ， 使 我 们 极 自 由 的 
灵魂 ， 被 的 于 人 间 极 残 刻 的 牢狱 中 ， 就 是 一 般 人 ， 所 呼号 的 文学 
应 有 主义 ， 文 学 应 当 加 上 革命 的 头衔 ， 使 凡 作家 都 困顿 于 这 种 时 
代 趣 味 之 下 ， 满 纸 都 只 是 造作 的 不 真实 的 痕迹 ， 把 文学 独立 的 上 
进 的 精神 完全 埋 笋 ,不 去 努力 更 伟大 真实 的 作品 ， 只 是 与 浅薄 
的 人 间 扬 混 ， 这 是 人 类 文化 的 大 动 运 。 一 一 自从 世界 商业 化 之 后 
给 予 文学 的 毒害 ,已 经 是 不 浅 了 ， 若 果 再 加 上 些 别 的 束缚 与 极 
柑 ， 文 学 的 前 途 将 更 黯淡 了 ， 所 以 我 们 受 好 文学 的 人 ， 应 当 把 文 
学 从 那 可 怕 的 湾 涡 中 救出 来 ， 而 使 它 恢 复原 有 的 光耀 ， 而 增进 它 
的 光 泡 ， 这 就 是 文学 家 唯一 的 使 命 了 。 
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著作 家 应 有 的 修养 


所 谓 著作 家 ， 当 然 不 仅 是 文学 的 著作 家 而 已 ， 其 他 如 社会 科 
学 ， 哲 学 等 著作 者 亦 统称 之 为 著作 家 。 但 本 文 所 说 的 著作 家 ， 是 
专 指 文学 的 著作 家 而 言 ， 而 且 还 是 指 文学 创作 的 著作 家 而 言 ， 当 
然 我 不 是 学 者 ， 我 仅仅 是 个 努力 创作 的 人 而 已 ， 我 所 要 说 的 话 ， 
也 不 过 是 我 的 本 行 了 。 

但 是 文学 创作 者 与 学 者 ， 究 竟 有 什么 不 同 之 点 呢 ? 简略 说 起 
来 ， 文 学 创作 者 是 重 感情 ， 富 主观 ， 和 凭借 于 和 刹那 间 的 直觉 ， 而 措 
写 事 物 ， 创 造 境地 ; 不 模仿 ， 不 造作 ， 情 之 所 至 ， 意 之 所 极 ， 然 
后 ,发 为 文章 ， 其 效用 则 在 安慰 人 人生， 刺激 人 人生， 鞭策 人 生 。 

至 于 学 者 呢 ， 正 处 于 相反 的 地 位 ， 是 重 理智 ， 要 客观 ， 凭 借 
于 系统 的 研究 考证 诸 家 之 言 ， 博 览 群 书 ， 然 后 整理 之 ， 增 补 之 ， 
男 成 一 家 之 言 ， 其 效果 使 人 不 费 若干 心力 ， 而 能 知 古 往 今 来 一 切 
事实 ， 增 加 人 类 知识 。 

二 者 的 异同 如 此 而 已 ， 但 亦 有 例外 ， 即 文学 创作 家 亦 有 了 略 带 
学 者 气味 ， 而 学 者 亦 有 略 带 文学 创作 家 之 精神 者 ， 如 莎士比亚 的 
历史 戏剧 ,不 得 不 以 历史 为 背景 ， 故 必须 人 研究 历史 事实 ; 又 如 易 
上 生 的 问题 剧 ， 力 以 社会 问题 为 背景 ， 既 不 能 不 人 研究 当时 挪威 的 
社会 情形 ， 尤 其 带 学 者 气味 而 创作 者 ， 即 儿童 文学 家 ， 第 一 须知 
儿童 的 心理 ， 及 当时 教育 的 情形 ， 同 时 亦 须 有 诗 的 灵魂 ， 美 的 辞 
菠 ， 而 后 才 告 厥 成 。 

又 如 英国 罗素 的 《数理 哲学 》， 即 给 我 们 人 类 正确 数 上 的 观 
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念 ; 胡适 之 《中 国 哲 学 史 大 纲 )， 是 用 历史 的 方法 ， 推 绎 整理 中 
国 古 哲学 之 学 说 ， 巴 吾 人 一 个 清楚 的 观念 。 

但 是 一 个 大 学 者 能 成 一 家 之 言 者 ， 亦 略 有 创作 之 成 份 ， 如 梁 
滞 澳 之 《东西 文化 及 其 哲学 》， 其 中 有 一 章 说 到 未 来 的 世界 与 文 
明 ， 这 是 根据 以 前 的 事实 而 推测 想象 未 来 的 世界 ， 唯 此 与 艺术 家 
的 创作 略 有 所 不 同 。 又 如 王国 维 的 《红楼 梦 评 论 》 即 以 其 个 人 的 
人 生 观 来 解释 《红楼 梦 》 的 内 容 ， 及 其 真正 的 价值 。 

文学 创作 家 和 学 者 的 界限 ， 既 已 说 明 ， 其 次 就 要 说 到 创作 家 
在 文化 上 所 占 的 地 位 了 。 

人 类 的 文化 的 内 在 的 活动 ， 是 在 思想 方面 ， 其 他 如 政治 军事 
等 都 不 过 是 这 思想 的 表现 ， 所 以 欲 改 革 时 代 ， 第 一 须 改革 思想 。 
创作 家 壁 如 在 人 类 心灵 上 建筑 一 些 东西 ， 这 些 东西 的 活动 比 什 么 
都 猛烈 ， 如 卢 骚 写 的 《 民 约 论 》，《 爱 米尔 》、《 新 爱 路 意 司 》， 于 
是 促成 法 国 的 大 革命 ;又 如 歌德 的 《少年 维持 之 烦恼 》， 其 影响 
于 当时 青年 的 思想 极 大 ; 又 如 美国 的 Stowe 夫 人 ， 著 《 黑 奴 吁 天 
录 》， 是 在 林肯 时 代 出 版 的 ， 因 此 引起 林肯 及 各 国人 士 的 同情 ， 
而 有 “南北 ”战争 ， 黑 奴 竞 得 以 释放 。 又 如 俄国 的 屠 格 涅 夫 的 散 
文 诗 中 ， 对 无 产 阶级 表示 同情 ， 杜 斯 朱 也 夫 斯 其， 他 的 小 说 中 ， 
有 描写 资本 家 压迫 平民 的 ， 因 此 而 激 起 共产 革命 。 

照 上 面 的 话 看 来 ， 我 们 知道 人 类 的 历史 上 种 种 的 进展 ， 变 
化 ， 走 到 山 穷 水 尽 时 ， 都 由 几 个 有 力 的 作家 ， 引 导 群 众 ， 另 辟 一 
条 新 路 ， 因 之 由 几 个 创作 家 的 作品 中 ， 也 可 以 看 出 时 代 的 转变 
来 ， 这 当然 为 了 创作 家 的 感觉 特别 灵敏 ， 同 情 特别 深 所 以 
有 此 功效 。 

英国 诗人 雪 莱 的 《西风 歌 》 中 ， 有 一 句 话 道 :“ 愿 你 当 我 是 
一 只 喇叭 ， 将 新 思想 歇 向 人 类 。 这 很 可 以 证 明 创 作家 在 文化 上 
所 占 的 地 位 ， 如 何 重 要 了 。 
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文学 的 特质 ， 既 已 说 清楚 了 ， 现 在 该 说 到 著作 家 应 有 的 修养 
了 。 我 以 为 创作 家 的 修养 ， 可 分 两 方面 来 说 : 

一 、 内 质 方面 的 修养 。 

二 、 外 形 方面 的 修养 。 

内 质 方面 的 修养 ， 可 分 为 思想 ， 想 象 ， 感 情 三 种 。 

思想 方面 ， 创 作家 的 思想 ， 不 但 直接 影响 其 作品 的 本 身 ， 同 
时 也 能 影响 到 社会 上 的 群众 ， 所 以 一 个 创作 家 应 当 怎 样 磨 千 其 思 
想 ， 应 如 何 尽 量 吸收 社会 种 种 的 现象 ， 作 为 对 社会 批评 的 准则 ， 
及 引导 人 类 而 开辟 一 条 新 路 径 ， 都 是 很 重要 的 问题 。 例 如 有 许多 
作家 ， 他 们 很 能 忠实 的 观察 人 生 ， 也 能 很 有 技巧 的 表现 人 生 ， 但 
能 给 我 们 以 一 条 新 路 的 ， 究 竞 还 是 太 少 ， 所 以 创作 家 尤 应 在 这 一 
点 上 努力 修养 。 

想象 方面 ， 根 据 既 往 的 经 验 ， 而 成 功 一 个 新 的 意象 ， 这 就 是 
所 谓 想象 ， 一 一 而 想象 力 是 组 织 一 篇 文章 必要 的 元 素 ， 如 朵 有 了 
很 好 的 思想 ， 也 有 了 象征 这 思想 的 人 物 ， 而 作者 缺少 想象 这 些 人 
物 的 个 性 的 能 力 。 那 么 这 作品 必 有 不 真切 的 描写 ， 和 矫 揉 造作 的 
弊病 了 ; 同时 也 必 失 掉 文学 感人 之 力 ， 想 象 力 之 重要 可 想 而 知 。 
所 以 创作 家 必 努 力 修养 其 丰富 的 想象 力 ， 一 一 这 当然 一 部 分 还 是 
要 人 靠 天 才 ， 不 过 果 能 忠实 的 生活 ， 细 密 的 生活 ， 也 未 尝 无 助 于 想 
象 力 。 

感情 方面 ， 这 一 点 要 比 以 上 的 两 点 ， 与 文学 发 生 更 密切 的 关 
系 ， 也 可 以 说 这 就 是 文学 的 特征 ， 壁 如 思想 ， 想 象 ， 就 是 哲学 
家 ， 科学家， 也 缺少 不 得 的 ， 只 有 感情 ， 是 文学 所 特别 需要 的 ， 
而 是 哲学 、 科 学 所 抛弃 的 。 

感情 对 于 文学 既 有 如 是 密切 的 关系 ,然则 创作 家 对 于 感情 如 
何 修养 呢 ? 

在 过 去 的 文学 上 ， 我 们 可 以 找 出 作家 永远 不 朽 的 感情 ， 那 不 
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是 小 我 自私 自 利 的 情 ， 而 是 大 我 的 同情 ， 如 郑板桥 ， 苏 东 坡 ， 杜 
甫 这 一 类 的 人 ， 那 一 个 不 是 富 于 同情 心 的 呢 ? 杜 甫 的 《茅屋 为 秋 
风 所 破 歌 》:“ 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 塞 士 俱 欢颜 ,一 一 吾 访 
独 破 受 冻 死 亦 足 。” 及 郑板桥 ， 于 淮安 舟 中 寄 弟 墨 书 说 :“ 以 人 为 
可 爱 ， 而 我 亦 可 爱 锋 ; 以 人 为 可 恶 ， 而 我 亦 可 恶人 疾 "; 东 坡 一 生 
党 得 世人 没有 不 好 的 人 ， 最 是 他 的 好 处 。…… 

这 些 无 猜忌 ， 无 偏 私 的 博爱 的 同情 心 ， 正 是 文学 家 所 需要 
的 。 如 果 文 学 家 缺少 了 同情 心 ， 他 的 作品 也 就 缺少 了 灵 瑰 ， 永 也 
不 能 引起 人 间 的 共鸣 ， 奈 类 人 生 ， 鼓 励 人 生 的 功效 也 要 抹 笋 了 。 

所 以 ， 我 们 在 这 里 可 以 得 一 个 结论 : 就 是 文学 创作 家 ， 内 质 
方面 的 修养 ， 一 应 对 于 人 类 的 生活 ， 有 透彻 的 观察 ， 能 找 出 人 间 
的 症结 ， 把 译 光 下 的 丑恶 ， 不 客气 的 ， 忠 实 的 披露 出 来 ， 使 人 们 
感觉 有 找寻 新 路 的 必要 。 二 应 把 他 所 想象 的 未 来 世界 ， 指 示 给 那 
些 正在 歧路 上 征 香 的 人 们 ， 引 导 他 们 向 前 去 ， 同 时 更 应 以 你 的 热 
情 ， 去 温 慰 人 间 的 翡 苗 者 ， 鼓 励 世 上 的 层 情 者 。 

这 本 不 是 很 容易 成 功 的 事 。 一 个 作家 ， 能 作 到 这 一 步 ， 恕 怕 
要 尽 他 毕生 的 岁月 在 修养 ， 在 努力 ， 最 后 才能 有 与 日 月 争光 的 作 
品 ， 贡 献 于 人 间 ， 著 作家 勉 力 吧 ! 

其 次 当然 要 讨论 到 外 形 的 方面 来 了 。 外 形 虽 然 仅 仅 是 技巧 问 
题 ， 但 也 不 是 可 以 忽略 的 问题 ， 一 个 作家 内 在 的 精神 ， 能 够 表现 
到 几 分 ， 那 就 要 看 他 的 技巧 有 几 分 了 。 你 如 有 十 分 的 技巧 ， 当 然 
可 以 表现 你 十 分 的 内 在 精神 ; 否则 你 纵 有 好 思想 ， 好 材料 ， 而 没 
有 剪裁 的 能 力 ， 结 构 的 方法 ， 调 协 音律 的 功夫 ， 便 不 能 引 人 人 入 
胜 。 好 象 一 个 乡下 的 土 财主 ， 他 纵 有 几 千 几 万 的 财产 ， 但 他 不 会 
运用 ， 只 是 挖 个 土 窜 ， 把 财产 埋 在 里 面 ， 谁 又 知道 他 是 个 大 财主 
呢 ! 创作 家 只 有 内 在 的 精神 ， 而 无 表现 的 能 力 ， 也 正如 土 财主 不 
会 运用 他 的 财产 一 样 的 可 惜 。 
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技巧 既然 如 是 重要 ， 那 么 我 们 的 创作 家 ， 又 应 怎样 修养 呢 ? 
我 以 为 除去 多 写 多 看 之 外 ， 还 应 当 多 改 。 修 改 ， 对 于 文字 技巧 的 
进步 ， 最 极 有 效 的 ， 所 以 我 们 的 作家 托 尔 斯 泰 ， 他 每 次 作 稿 ， 总 
要 多 次 的 修改 ， 把 一 章 原稿 ， 改 得 几乎 都 看 不 清 了 。 然 后 经 他 的 
夫人 蔡 他 善 清 ， 放 在 他 的 书桌 上 ， 预 备 他 第 二 天 寄 出 去 ， 哪 晓得 
他 第 二 天 从 楼 上 走 下 来 ， 把 那 善 清 的 稿子 ， 看 了 一 遍 ， 又 不 知 不 
， 觉 的 要 改 削 起 来 ， 直 改 到 连 自己 都 觉得 对 不 起 替 他 着 清 的 夫人 
了 ， 于 是 他 对 夫人 说 :“ 吾 爱 ! 我 一 定 不 再 改 了 。 ”但 这 又 有 什么 
用 呢 ， 不久 他 仍然 还 是 要 改 的 。 有 时 其 至 这 稿子 已 经 寄 出 去 了 ， 
他 忽 觉 得 某 两 字 不 妥当 ， 便 立刻 打 电 报 去 更 正 。 由 此 可 见 他 对 于 
文学 的 技巧 ， 是 如 何 的 苦 修 ， 又 是 如 何 的 忠实 了 。 

有 了 好 的 技巧 ， 又 有 好 的 思想 ， 丰 富 的 想象 ， 热 烈 的 感情 ， 
便 可 以 作 一 个 成 功 的 创作 家 了 。 有 志 于 文学 的 人 ， 你 们 读 了 这 篇 
文章 ， 当 知 所 努力 了 吧 ! 
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文学 与 革命 


(在 爱国 中 学 周 会 的 讲演 稿 ) 


承 贵 校 姜 先 生 约 庐 隐 到 贵 校 讲 演 ， 因 得 与 诸 同 学 晤 言 一 堂 ， 
不 胜 荣幸 之 至 ! 唯 庐 隐 事 忙 ， 不 克 有 充分 之 搜罗 ， 谨 就 平日 管窥 
之 见 ， 为 诸 同 学 略 述 一 二 ， 不 周 不 备 ， 实 所 不 免 ， 尚 希 原谅 ! 

今日 所 讲 之 题 为 “文学 与 革命 ， 二 者 骤 视 ,截然 两 途 ， 然 
细 究 之 ， 实 有 种 种 之 关系 ， 效 分 述 如 下 : 

文学 之 要 素 ， 有 所 谓 思 想 (Thought)， 想 象 (Imagination ) 
感情 (Emotion)， 形 式 (Form)， 而 感情 且 为 每 一 篇 作品 之 唯一 
冲动 力 ， 大 有 箭在弦上 ， 不 发 不 止 之 势 ， 故 日 文学 之 出 发 点 ,在 
感情 之 激 冲 。《 诗 序 》 所 谓 :“ 情 动 于 中 而 形 诸 言 ， 言 之 不 足 故 晓 
叹 之 ， 哮 叹 之 不 足 ， 故 咏 歌 之 ， 咏 歌 之 不 足 ， 不 知 手 之 舞 之 足 之 
蹈 之 也 。 

而 革命 事业 ， 必 有 具 之 条 件 ， 则 有 热烈 的 情感 ， 牺 牲 的 精神 ， 
视 死 如 归 的 勇敢 ， 以 上 诸 点 ， 和 缘 不 外 高 尚之 情操 为 之 左右 耳 。 故 
无 真情 感 之 文学 ， 如 无 灵魂 之 术 偶 ; 无 感情 之 革命 ， 如 纸 上 谈 
兵 ， 永 不 能 见 诸 事实 ， 必 也 。 有 热烈 之 感情 ， 高 尚之 情绪 ， 始 能 
作 真 正 的 革命 家 ， 或 真正 之 文学 家 。 

文学 又 为 时 代 精 神 之 反映 ， 每 一 时 代 各 有 其 代表 之 文学 家 ， 
盖 文 学 不 能 无 背景 ， 此 背景 必 根据 于 时 代 思 想 及 事实 ， 为 其 思想 
之 中 轴 ， 如 西欧 之 莎士比亚 (Shakspear)， 米 尔 顿 (Milton) 代 
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表 文 艺 复兴 ; 但 丁 (Dantin) 代表 中 代 的 统一 思想 ; 哥 德 
(Goethe) 代表 启明 时 代 (Enlightenment)。 文 学 既是 时 代 精 神 之 
反映 ， 则 对 于 某 一 时 代 之 社会 制度 ， 人 类 生活 ， 常 予以 批评 ， 故 
日 :“ 文 学 万 批评 人 生 的 ， 一 一 此 即 文学 对 于 思想 上 之 反抗 ， 而 
革命 则 为 现实 生活 不 满足 而 生 的 反动 ， 一 一 即 积极 的 实际 运动 ， 
而 其 对 于 一 切 之 不 满 ， 实 与 文学 同一 意味 。” 

掺 此 则 看 人 可 得 一 断案 ， 即 文学 与 革命 实 同 立 于 一 个 相同 的 
出 发 点 也 。 今 更 进而 论 其 因果 关系 : 

文学 作品 往往 可 以 启发 一 般 人 对 于 现实 生活 的 不 满 ， 而 发 生 
革命 的 动机 ， 如 俄 之 屠 格 涅 夫 (Turgenifft) ， 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 
因 农 奴 制度 之 不 满 ， 而 作 《 猎 人 日 记 》 及 《黑暗 的 势力 》 等 ,其 
后 遂 有 农奴 释放 之 运动 。 他 如 法 之 卢梭 (Rousseau) 之 《 民 约 
论 》， 激 起 法 国之 革命 。 马 志 尼 之 《人 的 义务 》 (The Duties of 
Man) 一 书 引起 意大利 之 统一 运动 。 但 文学 只 限于 思想 上 之 反 
抗 ， 和 思想 上 对 于 一 切 不 满 之 启发 。 如 何 能 使 其 所 反抗 者 ， 归 于 
毁灭 ， 而 所 理想 者 终于 实现 ， 是 则 有 待 于 革命 家 之 实际 运动 。 故 
日 革命 可 以 实现 文学 家 伟大 著作 中 之 理想 生活 。 

就 上 端 所 言 ， 吾 人 知 有 许多 文学 作品 ， 系 对 于 生活 不 满足 的 
思想 上 的 反抗 ， 革 命 是 事实 上 的 反抗 ， 但 实际 运动 恒 在 思想 上 之 
反抗 ， 有 相当 成 熟 性 之 后 。 盖 文学 之 影响 人 类 思想 ， 为 渐 层 的 ， 
犹如 农 人 之 届 春 播种 ， 必 须 经 过 一 定之 时 期 ， 始 能 萌芽 生 叶 然后 
开花 结果 ， 所 谓 相当 之 成 熟 性 ， 至 少 须 如 已 生 枝叶 之 树木 ， 如 始 
下 种 ， 使 思 收 成 ， 此 缘 木 求 鱼 徒 受 其 害 耳 。 

据 此 以 推 吾 人 复 可 得 一 真理 : 即 革命 万 有 些 文学 的 动 的 方面 
一 一 因 受 文学 影响 之 革命 ， 盖 思想 上 之 反抗 一 一 文学 的 一 一 则 属 
于 静 的 方面 ， 而 实际 上 的 反抗 革命 的 一 一 斯 属于 动 的 方面 用 
所 以 实现 思想 者 也 。 
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换言之 即 有 些 文学 为 表明 革命 的 倾向 ， 实 际 生 活 之 压迫 ， 同 
时 不 只 一 端 ， 则 革命 又 有 全 部 的 部 分 的 之 别 ， 在 部 分 革命 的 情形 
下 则 往往 因 文学 所 表明 的 倾向 不 同 ， 革 命 家 恒 无 形 为 文学 家 所 左 
右 。 此 不 可 免 之 事实 也 。 

文学 与 革命 既 有 如 是 之 关系 ， 则 国家 政治 越 亲 乱 ， 社 会 秩序 
越 不 安定 ， 生 活 容易 发 生 激 变 ， 丝 足以 酝酿 伟大 之 文学 家 。 盖 文 
学 无 不 以 时 代为 背景 ， 如 四 海 升平 ， 国 家 无 事 ， 社 会 生活 平淡 ， 
此 时 代 所 出 之 文学 作品 率 皆 歌 功 颁 德 ， 点 级 升平 的 或 趋 于 享乐 主 
义 ， 其 气 寿 态 ， 诚 以 生活 平淡 ， 感 情 之 海 极 少 波 浪 ， 自 无 如 茶 如 
火 之 热烈 。 作 品 产 出 ， 拉 之 春秋 战国 之 时 ， 诸 子 百 家 之 学 说 届 原 
之 《 离 骚 》 等 过 然 扑 兴 ， 丝 不 外 时 势 造 英雄 ， 即 所 谓 “ 谍 诈 用 而 
纵横 短 长 之 说 起 ”、 故 卓文 学 可 以 促进 世 变 ， 世 变 可 以 促进 文学 ， 
此 必然 之 结果 也 。 

但 本 此 而 论 中 国 今日 文坛 ， 则 不 禁令 人 别 然 长 叹 ， 中 国 今日 
之 政治 亲 乱 ， 达 于 极点 ， 社 会 制度 ， 人 民 道 德 无 不 在 激 变 动摇 之 
中 ， 在 可 使 下 人 感觉 不 满意 ,理应 有 许多 伟大 之 作家 及 真正 之 文 
学 作品 出 现 。 然 环 观 中 国 沉默 有 如 阴森 黑夜 ， 不 但 无 胶 月 朗 照 ， 
即 是 光 亦 隐 项 无 见 ， 青 年 人 只 知 发 无 谓 之 牢骚 ， 作 神秘 之 幻梦 ， 
不 但 无 东方 托 尔 斯 泰 产生 ， 即 降格 而 求 西 欧 之 第 三 等 作家 ， 亦 绝 
无 仅 有 ， 宁 不 令 人 慨 乎 言 之 。 夫 文学 家 乃 人 类 之 先驱 者 ， 苟 有 伟 
大 之 文学 家 ， 以 热烈 的 情感 ， 为 百 宝 匙 开辟 个 个 人 深 锁 的 思想 之 
门 ， 而 予以 正当 之 导 引 ， 中 国 历 史上 文坛 上 ， 安 知 不 同时 开 一 条 
璀 灿 光 炊 之 花 。 

虽然 ， 已 往 不 谏 ， 来 者 可 追 ， 借 大 使 命 ， 其 唯 望 于 青年 之 有 
志 者 ， 愿 与 诸 同 学 共勉 看! 
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读 诗 偶 得 


年 来 以 心 为 形 役 ， 未 尝 不 翌 帐 而 独 悲 ， 唯 生 于 今日 工商 业 发 
达 之 世 ， 和 欲 不 为 中 腹 之 累 ， 悄 然 远 行 ， 势 有 所 不 可 能 者 ， 无 已 则 
忙里偷闲 ， 于 口 耕 舌 种 之 余 暇 ， 闭 户 菊香 ， 细 品 清 车 ， 读 古人 佳 
作 ， 你 此 心 暂 入 “悠闲 ”之 境 ， 亦 扰 扰 人 世 中 之 一 乐事 也 软 ? 

近 读 古人 诗 ， 偶 有 会 心 处 ， 辆 拉 杂 书 之 ， 今 以 公 之 同 好 ， 不 
知 亦 有 当 否 ? 

(一 ) 诗 不 可 学 ， 然 亦 不 能 不 学 。 羡 不 可 学 者 ， 诗 人 锐 敏 之 
感觉 ， 热 烈 之 情感 ， 丰 富 之 想象 耳 。 而 不 能 不 学 者 ， 则 其 描写 之 
技巧 ， 如 音调 之 争 销 ， 声 律 之 和 协 等 ， 丝 由 于 锻炼 而 成 。 

学 古人 诗 有 二 法 : (1) 客观 方法 学 诗 ， 即 每 家 一 体 ， 分 而 学 
之 。 如 王 湘 绮 是 。 (2) 主观 方法 学 诗 : 以 自己 为 中 心 ， 无论 何 
诗 ， 丝 当前 后 一 调 ， 成 为 自己 独 具 之 风格 。 李 太白 学 诗 亦 分 而 学 
之 ， 如 其 五 言 诗 、 拟 古诗 学 刘 心 干 ， 写 景 学 谢 玄 辉 。 以 太白 大 才 
尚 分 而 学 之 ， 则 者 人 学 诗 尤 不 能 不 揣 摸 各 家 之 长 ， 优 既得 之 侨 ， 
则 不 难 融化 而 自 成 风格 。 

又 学 诗 应 以 “清新 ”为 主 。“ 清 新 ”二 字 见 于 杜 诗 : 去 重 谓 
之 清 ， 去 除 意 谓 之 新 ， 故 唐人 诗 多 描写 女性 ， 多 “ 比 兴 ”之 法 ， 
而 宋 人 则 多 描写 男性 (表现 自己 之 人 格 )。 按 诗 之 正宗 ， 则 以 
“ 比 兴 ”为 尚 ， 但 宋 人 以 为 如 此 ， 不 过 多 赠 古 人 数 诗 耳 ， 故 必 推 
陈 出 新 ， 别 开 生 面 。 盖 诗 之 上 乘 ， 应 具有 时 代 精 神 ， 不 应 唯 学 古 
代 之 躯壳 。 虽 初学 时 ， 不 能 无 所 取 法 ， 但 终 必 须 自 成 格调 ， 所 谓 
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始 于 模拟 ， 终 于 创造 也 。 

(二 ) 作 诗 绝 不 可 强 之 以 逻辑 。 盖 诗人 造句 ， 率 在 感觉 所 得 
来 一 瞬 之 情感 耳 ， 非 从 考虑 上 得 来 ， 其 不 通 处 ， 正 是 其 绝妙 处 ， 
如 王昌龄 之 《 送 魏 二 》:“ 辞 别 江 楼 桔 柚 香 / 江 风 引 雨 人 舟 凉 [ 忆 君 
遥 在 潇湘 月 / 愁 听 清 猿 梦 里 长 。 

此 诗 之 “ 梦 里 长 ”三 字 即 有 不 通 之 妙 。 

又 王昌龄 之 《 听 流 入 水 调子 ): “ 孤 舟 微 月 对 枫 林 /分 付 鸣 稳 
与 客 心 / 岭 色 千 重 万 重 雨 / 断 弦 收 与 泪痕 深 。” 

此 诗 盖 作 于 昌 龄 因 不 护 细 行 ， 斋 于 汶 州 之 时 。 汶 州 地 近 蛮 
荒 ， 阅 烟 湖 气 ， 至 足 惹 人 愁 思 ， 故 听 鸣 筝 而 下 泪 也 。 按 理 “ 雨 
痕 ” 自 多 于 “泪痕 "”， 但 诗人 只 以 其 感觉 所 得 而 书 之 ， 故 不 计 事 
实 上 之 雨 痕 深 于 泪痕 否 也 。 

(三 ) 作 诗 有 因 景 生 情 者 ， 如 王 涯 之 《 宫 词 ): “ 珀 绣 榴 前 柳 
散 重 (此 写景 也 ) /守门 宫女 欲 攀 时 /曾经 玉 禁 从 容 处 /不 敢 临 风 
折 一 校 ”( 此 由 景 生 情 也 )。 

又 如 杨 巨 源 之 《 折 杨 柳 》: “水 边 杨柳 曲 侍 丝 ( 此 写景 也 ) / 
立马 烦 君 折 一 枝 / 唯 有 春风 最 相 惜 殿 勤 更 向 水 中 吹 ”( 此 因 景 生 
情 也 )。 

但 因 景 生 情 ， 第 一 须 先 造 景 。 夫 景 何 能 造 ? 即 以 特殊 之 境界 
而 移 其 感想 也 。 如 一 样 月 色 ， 因 人 地 之 不 同 ， 其 所 生 之 感想 亦 异 
也 。 

(四 ) 作 绝 句 最 应 着 力 于 一 开 一 合 ， 即 以 二 不 同 之 境界 相 贯 
而 一 之 。 如 李白 之 《 越 中 览 古 》: “越王 勾践 破 吴 归 /将 士 还 家 尽 
锦衣 /宫女 如 花 满 春 典 /只 今 唯 有 鹏 克 飞 。 

此 诗 有 二 不 同 之 境界 ， 上 三 句 为 一 境界 ， 写 得 如 茶 如 火 ， 而 
第 四 句 一 转 ， 另 换 一 境界 ， 将 上 面 之 境界 ， 收 拾 干净 ， 真 有 
干 钧 之 力 。 
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又 元 ”之 《 刘 阮 妻 ):“ 匡 甘 脂 肉 缘 云 芭 / 圳 画 楼 台 青 黛 山 / 千 
树 桃 花 万 年 药 / 不 知 何事 恋人 间 。” 

此 诗 乃 元 ” 代 刘 阮 妻 ， 送 刘 阮 回 天 台所 作 ， 前 三 句 极 写 天 台 
之 佳 ， 而 结尾 一 转 ， 则 三 句 皆 抹 敏 净 侨 ， 此 种 诗 前 三 句 应 每 句 一 
意 ， 极 力 开拓 ， 使 力量 堆积 雄厚 ， 然 后 用 一 句 翻转 ， 则 不 至 于 松 
懈 无 味 余 。 

(五 ) 作 诗 贵 用 衬托 之 笔 ， 如 刘备 锡 之 《金陵 五 首 》 之 一 : 
山 围 故国 周遭 在 / 潮 打 空城 寂寞 回 / 淮 水 东边 旧时 月 / 夜 深 还 过 女 

此 诗 为 怀古 伤 今 之 作 ， 即 怀 其 变迁 而 吊 之 ， 然 另 一 方面 ， 则 
必 衬 之 以 不 变化 者 始 能 动人 ， 故 以 “旧时 月 ”而 衬 “ 空 城 ”也 ， 
“还 ” 字 寓 有 无 限 感 慨 。 

又 岑参 之 《 山 房 春 事 》:“ 梁 围 日 昔 乱 飞 鸦 /极目 萧条 三 两 家 / 
夜 树 不 知人 去 尽 /春来 还 发 旧时 花 。” 

此 诗 亦 以 不 变 之 花 ， 而 衬 出 已 变 之 梁 围 ， 此 “还 ” 字 亦 同 前 
诗 定 有 无 限 之 感慨 也 。 

又 顾 况 之 《 赠 远 》:“ 和 暂 出 河 连 思 远道 / 却 来 窗 下 听 营 声 / 敬 人 
一 别 几 时 见 / 青 草 还 从 旧 处 生 。” 

此 诗 亦 以 不 变 之 境界 ， 而 衬 出 已 变 之 境界 ,与 上 二 诗 同一 笔 
法 ， 唯 以 不 变 之 物 衬 出 已 变 之 物 ， 尤 应 使 目前 之 物 ， 成 为 极 妍 丽 
明媚 者 ， 始 能 形容 他 方 之 寂寞 荒凉 来 ， 如 王安石 《 送 客 因 寄 女 》 
诗 :“ 荒 烟 凉 雨 助人 悲 / 泪 染 衣 巾 不 自 知 /除却 春风 沙 继 绿 / 一 如 看 
汝 过 江 时 。” 此 万 变 “ 春 草 还 从 旧 处 生 ” 之 调 。 

(六 ) 诗人 应 有 忘 小 我 而 存 大 我 之 超然 情感 ， 宋 末 谢 捍 羽 
《 蜂 发 集 》 (《 西 台 协 器 记 》) 论 作 诗 : “ 当 其 运 思 ， 身 与 天 地 俱 
忘 "， 有 如 是 超然 情感 ， 然 后 能 以 无 生命 之 物 ， 视 为 有 生命 者 ， 
即 加 以 人 格 化 ， 如 李白 之 《 闻 王 昌 龄 左 迁 龙 标 遥 有 此 寄 》:“ 杨 花 
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落 尽 子规 啼 / 闻 道 龙 标 过 五 溪 / 我 寄 恶心 与 明月 / 随 风 直到 夜 朗 
西 。” 

此 诗 之 “明月 ”"、“ 清 风 ” 江 由 无 知 无 情 ， 而 变 成 有 知 有 情 
疾 。 

又 诗人 恒 能 破除 人 间 所 谓 宽阔 远近 之 见解 ， 如 戎 昱 之 《 旅 次 
寄 湘南 张 郎中 》:“ 寒 江 近 户 漫 流 声 / 竹 影 临 窗 乱 月 明 / 归 梦 不 知 淹 
水 阔 / 夜 来 还 到 洛阳 城 。” 

洛阳 乃 唐 之 东 都 ， 湖 者 洞庭 湖 也 ， 其 中 相距 虽 远 ， 而 诗人 能 
破除 之 。 此 亦 即 所 谓 超然 之 情感 也 。 
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近世 戏剧 的 新 倾 问 


绪论 


人 类 是 一 种 情感 动物 ， 嘉 怒 误 乐 ， 翡 欢 人 恐惧， 都 不 过 是 情感 
的 冲动 。 这 种 冲动 的 表示 ， 必 有 所 凭借 ， 或 宣 之 于 口 ， 或 现 之 于 
面 ， 或 用 手足 的 表演 。 借 这 个 发 抒 感 情 的 动作 ， 取 历史 上 社会 上 
种 种 事实 ， 作 为 表演 的 材料 ; 用 明确 的 言语 ， 模 拟 的 态度 ， 间 以 
钵 销 悦 耳 的 音乐 ， 作 为 表示 的 精神 ， 这 种 含 规 谏 和 探索 ， 有 组 织 
的 艺术 ， 就 是 戏剧 ， 戏 剧 的 精神 既 在 讽刺 规 谏 ， 及 促 人 觉悟 ， 或 
解决 人 生 某 项 问题 ， 子 人 以 探索 研究 的 引力 ; 所 以 戏剧 是 活 的 文 
学 ， 随 时 代 精 神 而 变迁 。 自 有 戏剧 以 来 ， 其 中 的 趋势 已 屡 变 而 不 
一 变 ， 最初 希 腊 古 典 剧 如 爱 斯 基 尔 (Aiskhylos525 一 456)， 莎 福 
克 力 斯 (Sophokles496 一 406 )， 帆 梨 比 德 斯 (Enripides 480 一 
406) 诸 人 ， 篆 此 时 代 戏 剧 的 代表 。 第 二 时 代 是 近世 古典 剧 ， 如 
法 人 拉 西 英 〈Rocine1639 一 1699)， 意 大 利 亚 尔 裴 安 里 (Alfier- 
i1740 一 1803) 诸 人 是 。 第 三 时 代 是 近世 浪漫 剧 ， 如 英 人 落 士 比 
亚 (Wiliam Shakespeare)， 德 人 羡 安 德 (Goethe1749 一 1833) ， 西 
班 牙 加 尔 特 伦 (Pedro Calderon) 等 是 。 第 四 时 代为 现代 写实 剧 ， 
如 马 德 林 (Martelli) ， 伊 李 生 (lbsen1828-1906) 等 是 。 更 近 则 
德 人 苏 特 曼 (Audermann1857 一 ) 及 和 霍 甫 特 曙 (Hanpt- 
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mann1792 一 1868) 诸 人 , 复 倡 新 浪漫 派 的 戏剧 。 此 五 时 代 戏 剧 
趋向 的 不 同 ， 都 由 于 社会 的 情形 不 同 。 按 从 前 社会 组 织 阶 级 极 
严 ， 都 是 贵族 当权 ， 平 民 无 与 ， 所 谓 “ 士 之 子 恒 为 士 ， 农 之 子 恒 
为 农 "; 所 以 那 时 候 文艺 界 的 作品 ， 除 了 君主 贵族 的 遗事 ， 和 英 
雄 豪杰 的 纪录 外 ， 没 有 别 的 。 所 以 古典 派 的 文学 ， 有 典雅 ， 沉 
静 ， 均 齐 ， 调 和 之 趣味 ， 含 着 贵族 华丽 的 色彩 。 到 了 后 来 ， 民 众 
的 势力 ， 一 天 大 似 一 天 ， 政 治 上 社会 上 都 是 平民 占 重要 的 地 位 ， 
文学 也 就 由 古典 派 一 变 而 为 浪漫 派 ， 含 着 神秘 诗歌 传奇 的 趣味 。 
且 文 学 从 前 多 流 于 空想 ， 其 所 描摹 的 人 生 ， 也 都 是 奇形怪状 ， 就 
是 所 谓 神秘 和 传奇 的 色彩 。 其 后 科学 的 方法 日 渐 昌 明 ， 思 想起 了 
最 大 的 影响 ， 于 是 写实 剧 就 应 运 而 生 了 。 写 实 主义 的 文艺 ， 有 不 
加 修饰 ， 有 实际 及 客观 的 趣味 。 就 以 上 诸 点 看 来 ， 文 学 的 趋势 ， 
是 由 时 代 精 神 而 变迁 ， 戏 剧 是 文学 中 最 有 价值 的 一 种 ， 其 变迁 更 
为 明显 。 故 各 人 和 欲 知 近代 戏剧 的 新 倾向 ， 不 可 不 着 眼 于 现代 的 精 
神 ; 明白 现代 精神 ， 则 于 近世 戏剧 的 新 倾向 ， 也 就 了 若 指 掌 了 。 


第 一 节 ”戏剧 的 起 源 


戏剧 的 起 源 可 分 历史 上 和 心理 上 两 方面 说 : 

A 历史 上 当 古 希腊 的 时 候 ， 戏 剧 已 经 萌芽 。Aristotelés 说 
翡 剧 起 于 Dithyrambas， 为 Diouysos 日 者 ， 市 民 假 妆 为 Satyroi 歌 
舞 以 娱 神 ; 一 转 而 为 歌 队 ; 再 转 而 为 戏剧 。 而 喜剧 则 起 于 村 社 。 
西洋 戏剧 的 起 源 是 如 此 。 反 观 中 国 ， 其 原因 也 正 相 同 ， 看 王国 维 
著 宋 元 (戏曲 史 )， 曾 引 《 楚 语 》 说 :“ 古 者 民 神 不 离 ， 民 之 精 爽 
不 携 臣 者 ， 而 又 能 齐 肃 囊 正 …… 如 此 则 神明 降 ， 在 男 日 现 ， 在 女 
曰 不 。 《说 文 解 字 》 说 :“ 巫 祝 也 ， 女 能 事 无 形 以 舞 降 神 者 也 。 
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又 《 商 书 》 说 : “人 恒 舞 于 宫 ， 醒 歌 于 室 ， 时 谓 巫 风 。” 郑 氏 《 诗 
谱 》 说 :“ 是 古代 之 巫 ， 实 以 歌舞 为 职 。” 这 就 是 中 国 古 时 用 巫 祭 
神 ， 而 祭神 时 必用 歌舞 的 证 据 了 ， 和 和 希腊 正 同 出 一 略 ， 为 后 世 戏 
剧 的 起 源 。 

B 心 理 上 歌舞 起 初 是 用 为 祭神 的 ， 但 究竟 神 是 甚么 东西 ? 
为 甚么 要 祭 他 ? 这 又 源 于 当时 人 民心 理 上 的 迷信 ， 和 感情 的 发 
抒 。 盖 原始 民族 知识 浅 骂 ， 不 知 宇宙 一 切 现象 ， 受 自然 法 则 的 文 
配 ， 以 为 祷 竖 之 中 ， 必 有 一 物 ， 其 权力 乃至 广 漠 ， 足以 主 衬 万 
物 ; 吾 人 的 生死 祸 福 ， 皆 操 诸 其 手 ; 因 不 能 不 媚 之 以 求 福利 ， 种 
种 祭礼 典礼 ， 如 迎春 赛 秋 诸 仪 式 ， 都 应 运 而 兴 。 至 于 祭神 之 时 ， 
何以 必用 歌舞 ? 这 就 是 因为 心理 上 的 喜 怒 户 乐 莫 欢 疑 避 的 感情 ， 
蕴 蓄 五 中 ， 要 想 发 泄 出 来 ， 不 能 不 凭借 于 歌舞 ， 就 是 《 诗 序 》 所 
说 的 “ 情 动 于 中 则 形 于 言 ; 言 之 不 足 则 哮 叹 之 ; 蜂 叹 之 不 足 ， 则 
咏 歌 之 ; 咏 歌 之 不 足 ， 不 知 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 也 。” 这 就 是 歌 
舞 的 起 源 。 


第 二 节 ”戏剧 的 趋势 


戏剧 的 趋势 ， 从 古代 到 现在 ， 共 分 四 期 : 一 

(1) 希腊 古典 剧 ; 

(2) 近世 古典 剧 ; 

(3) 近世 浪漫 剧 ; 

(4) 现世 写实 剧 ; 

以 上 四 种 时 代 的 历史 ， 效 略 分 述 如 下 : 一 

(1) 希腊 古典 剧 ” 当 纪元 前 (600 一 700) 之 间 ， 是 希腊 文艺 
”全 盛 的 时 代 ， 沙 福 克 力 斯 (Sophokiés)、 爱 斯 库 尔 斯 (Aiskhy- 
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los) 、 册 梨 比 德 斯 (Euriepides) 三 大 作 剧 家 ， 并 于 其 时 出 现 于 和 希 
腊 雅 典 的 戏 坛 上 ， 他 们 戏剧 有 四 大 特色 : (1) 戏剧 的 效果 ， 能 圆 
满 实现 ; (2) 表现 宗教 的 精神 ， 其 擅长 处 常 表现 于 宗教 与 艺术 的 
交叉 点 ; (3) 含有 典雅 之 趣味 ; (4) 以 合唱 为 主 ， 不 重 作 工 而 重 
歌唱 。 

(2) 近世 古典 剧 ， 当 中 世纪 的 时 候 ， 法 意 诸 国 也 盛行 宗教 
剧 ， 采 取 《 新 旧 约 》 上 的 事情 ， 作 为 材料 ， 在 教堂 表演 。 但 此 时 
的 戏剧 ， 反 不 如 古代 希腊 时 。 到 了 十 六 世纪 ， 才 有 戏剧 大 家 意 人 
亚 理 哇 史 德 氏 (Iodovice Ariosto1474 一 1533) 及 十 八 世 纪 初 叶 ， 
意 国 大 剧 家 麦 否 氏 (Scipione Maffei1575 一 1655) 出 ，《 梅 陆 和 
浦 》 的 曲名 ， 乃 流行 于 世 。 后 来 又 由 意 国 传播 于 法 国 ， 及 至 意 国 
的 亚 尔 弗 里 氏 (Alficri) 出 ， 此 派 的 潮流 ， 就 达到 极点 。 直 到 十 
八 世 纪 末 叶 ， 意 大 利 近世 悲剧 制 曲 家 亚 儿 弗 里 氏 为 第 一 人 ， 并 且 
集 近世 古典 剧 的 大 成 。 

(3) 近世 浪漫 剧 ” 当 希腊 戏剧 全 盛 时 代 ， 一 一 十 六 世纪 后 半 
期 ， 到 十 七 世纪 前 半期 ， 英国 伦敦 剧场 中 亦 放 一 异 采 ， 空 前 
绝 后 的 莎士比亚 乃 于 此 时 出 现 ， 此 派 戏 剧 趋 重 自由 ， 富 兴趣 ， 有 
绘图 性 质 ， 与 希腊 戏剧 的 中 整齐 ， 重 崇高 ， 含 雕刻 性 质 的 正 相反 
对 。 

(4) 现代 写实 剧 ， 写 实 剧 最 盛 于 近 七 十 年 中 ， 此 派 重 自然 及 
客观 的 描写 ， 打 破 从 前 种 种 的 束缚 ， 此 时 代 发 生 二 大 潮流 : 一 表 
现 极端 理想 主义 ， 如 德 人 李 罗 银 (Lessing1729 一 1781) 及 马 德 
林 等 的 神秘 剧 ; 其 一 则 偏 于 极端 的 写实 主义 ， 如 伊 李 生 等 的 社会 
剧 。 
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第 三 节 ”戏剧 与 时 代 的 关系 


亚 理 斯 多 德 说 :“ 人 生 幼 年 ， 就 有 模仿 他 人 的 本 能 。” 而 演 剧 
就 是 一 种 自然 的 模仿 。 所 以 每 一 时 代 的 戏剧 ， 其 所 模仿 的 ， 都 是 
各 时 代 的 风俗 习惯 ;戏剧 的 趋势 ， 恒 依 社会 情形 而 变迁 。 今 将 其 
变迁 的 大 略 分 述 如 下 : 

A 由 贵族 进 于 平民 ”从 前 社会 的 组 织 极 简单 ， 文 人 生活 的 范 
围 极 小 ， 他 们 所 注意 的 ， 只 是 君主 贵族 一 班 特别 阶级 的 生活 ， 和 
英雄 豪杰 的 特殊 事业 ， 所 以 这 时 代 的 文学 是 贵族 的 。 到 后 来 民众 
的 势力 日 渐 扩张 ， 政治 上 社会 上 平民 和 皆 着 着 争先 ， 和 那些 贵族 争 
衡 。 文 人 加 以 鼓吹 ， 所 以 大 家 不 再 注意 贵族 的 生活 ， 来 从 平民 的 
生活 上 着 眼 ; 文学 的 趋势 ， 也 就 由 贵族 的 而 变 为 平民 的 了 。 

B 由 空想 进 于 现实 ”从 前 的 文学 所 描写 的 都 是 些 “ 无 稽 之 
谈 ” 和 “怪诞 不 经 ”的 情节 ， 只 重 空想 ,不 计 是 否 合 于 事实 。 所 
有 的 文学 如 “神女 赠 佩 ”",“ 刘 阮 上 天 台 ” 种 种 故事 ， 出 人 意料 以 
外 。 追 至 近代 科学 日 渐 昌 明 ， 那 种 神怪 的 言论 ， 不 复 有 存在 的 价 
值 ; 于 是 文学 取材 和 思想 ， 不 能 不 趋 于 实际 生活 方面 。 

C 由 奢 移 进 于 实用 ， 前 者 文学 家 看 文学 为 一 种 奢侈 品 ， 供 人 
娱乐 的 ， 所 有 文章 法 式 ， 只 求 “华丽 装 瑛 ”“ 摊 春 填 砌 ”用 以 献 
媚 贵 族 ， 供 他 们 的 玩赏 ; 或 通 世 嫉 俗 ， 遣 自己 的 胸怀 。 至 于 切 近 
人 类 生活 的 问题 ， 大 家 反 以 为 琐碎 细 故 ， 不 导 措 意 。 其 后 因 实业 
单 命 ， 生 活 程度 逐渐 增高 ， 平 民生 际 日 益 艰 苦 ， 一 般 文人 以 悲 天 
悦 人 为 念 ， 不 能 不 把 奢侈 的 文学 化 除 ， 而 变 为 实用 的 文学 了 。 
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第 四 节 ”近世 戏剧 的 趋势 


就 以 上 所 说 的 ， 我 们 可 以 知道 戏剧 与 时 代 的 关系 的 密切 ; 那 
末 ， 我 们 要 知道 现代 戏剧 的 新 倾向 ， 第 一 不 可 不 知道 时 代 的 精 
神 。 自 法 国 革命 以 后 ， 直 至 欧 战 终止 ， 百 余年 间 ， 世 界 潮流 的 变 
迁 ， 有 一 日 千里 之 势 。 思 想 界 的 改革 ， 和 社会 上 的 组 织 ， 也 都 由 
束缚 的 地 位 而 进 于 解放 和 自由 的 地 位 。 其 最 著者 如 美洲 的 “ 黑 奴 
解放 ”， 俄 罗斯 的 “农奴 解放 ”， 和 “ 博 尔 雪 维 克 ” 主 义 的 实现 ， 
都 是 百 古 以 来 未 有 的 大 举动 。 他 如 欧 战 残杀 的 结果 ， 人 类 才 觉 悟 
战争 的 罪恶 ， 而 向 人 道 主义 的 方向 进行 。 世 变 既 如 此 的 剧烈 。 文 
学 安 能 不 受 其 影响 ”于 是 近世 戏剧 的 趋势 ， 也 就 可 得 而 说 了 。 

近世 戏剧 前 半期 是 写实 主义 的 作品 ， 如 伊 事 生 的 《公民 之 
敌 )、《 倪 偶 家 庭 》 和 托 尔 斯 泰 的 《黑暗 的 势力 》， 其 他 如 “劳动 
问题 ”的 《每 日 面包 》, “妇女 问题 ", “婚姻 问题 ”等 问题 剧 ， 及 
法 国 的 莫 泊 三 (Maupassant1850 一 1893 )、 左 拉 (Emile Zo- 
la1840 一 1902) 等 的 作品 ， 丝 是 描写 社会 或 人 生 片 段 的 黑暗 情 
形 ， 提 出 种 种 问题 ， 求 大 家 解决 ， 是 主张 “艺术 的 人 生化 "。 但 
其 专 描 莫 人 生 表 面 的 事实 ， 为 尽 其 能 事 ， 以 科学 的 眼光 ， 翡 观 的 
态度 ， 解 释 生 命 问题 ， 因 而 不 免 趋 于 极端 的 物质 方面 ， 使 人 生 一 
种 愁苦 惨 凄 的 人 生 观 ; 所 以 法 国 的 文学 家 路 得 (Rod) 说 : “ 写 
实 派 自然 派 一 一 的 文学 ， 只 能 描写 “不 变 ” 的 和 “肉体 ”的 
情 状 ， 和 现在 的 潮流 不 合 。 因此 写实 主义 。 产 不 为 一 般 学 者 所 
信仰 ， 新 浪漫 主义 的 戏剧 万 起 而 代 之 。 此 时 象征 主义 遂 盛 极 一 
时 ， 如 苏 特 曼 ， 霍 甫 特 曼 ， 都 弃 了 他 们 以 前 的 写实 主义 ， 而 从 事 
于 象征 主义 的 作品 。 他 们 是 主张 纯 艺 术 的 ， 因 艺术 有 他 高 尚 的 目 
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的 ,不 是 仅 可 利用 于 一 时 的 。 比 利 时 人 梅 德 林 克 (Maetre- 
linck1860 一 一 )， 著 《 麦 伦 公 主 》，《 和 群 育 》，《 绿 鸟 》 等 剧 ， 皆 取 
象征 主义 ， 连 爱尔兰 的 文艺 复兴 派 ， 也 趋向 这 种 主义 上 ， 于 是 新 
浪漫 派 的 戏剧 ， 遂 于 二 十 世纪 舞台 上 别 开 一 生 面 了 。 中 国 旧 戏 亦 
间 含 象征 派 的 观念 ， 如 戏台 上 全 不 用 布景 ， 又 扬 凌 作 马 ， 持 检 为 
船 ， 这 也 含 象征 意味 ， 但 不 尽 合理 。 美 国 小 说 家 Garland 说 : 
“今日 欧美 戏剧 毫 无 生气 ， 参 以 中 国 的 戏剧 ， 或 可 另 开 生 面 ， 而 
导 引 观 者 的 兴趣 。” 由 此 就 很 可 以 看 出 象征 主义 的 戏剧 ， 在 今日 
所 占 的 优势 了 。 这 就 是 今日 戏剧 的 新 倾向 。 
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整理 旧 文 学 与 创造 新 文学 


一 国文 学 ， 从 他 诞生 ， 以 至 现在 ， 其 中 历程 是 很 长 的 ， 且 又 
因果 相生 ， 而 形成 今日 的 文学 ， 所 以 新 文学 与 昌文 学 绝 不 是 没有 
关系 的 。 要 想 创造 新 文学 ， 所 以 不 能 不 先知 道 旧 文学 。 而 中 国 的 
旧 文 学 ， 向 无 系统 的 历史 ， 如 的 虞 《文章 流 别 论 》 虽 系 论文 章 源 
流 的 专 书 ， 不 但 现在 已 失传 了 ， 且 其 亦 未 能 包括 从 古 至 今 的 文学 
统 系 ; 他 如 《 文 心 雕 龙 》 论 文学 的 源流 正 变 很 详 ， 但 也 不 能 算是 
一 种 真正 的 文学 史 ; 唯 有 《文史 通 义 》 一 书 ， 其 于 古今 学 术 渊 源 
辐 能 条 别 而 知 其 宗旨 ， 但 又 非 纯粹 文学 史 ; 至 于 近年 里 新 出 刊 的 
文学 史 ， 其 中 固 也 有 很 可 取 的 ， 但 求 其 能 以 科学 精神 ， 把 吾 国 破 
碎 的 、 零 片 的 文学 ， 成 为 一 贯 不 紊 的 历史 ， 似 尚未 有 ， 所 以 现在 
有 志 研 究 文学 的 人 对 于 中 国文 学 的 渊源 ， 及 其 因果 得 失 ， 很 难得 
到 正确 的 知识 ， 而 文艺 界 热 心 的 诸 君 ， 对 于 创造 新 文学 的 提倡 ， 
了 唯 慌 不 力 ; 而 对 于 旧 文 学 的 整理 竞 置 于 不 理 ， 遂 使 创造 新 文学 
的 ， 唯 以 崇拜 外 国文 学 为 事 ， 大 有 凡是 外 国 的 都 是 好 的 ， 所 谓 创 
造 新 文学 ， 又 大 半 是 模拟 外 国 的 ， 这 一 方面 固 是 中 国人 缺乏 创造 
的 精神 ， 而 安 于 因 袭 的 故 智 ; 而 一 方面 实 因 其 未 党 了 解 中 国 旧 文 
学 的 真面目 ， 要 想 创造 真正 的 中 国 新 文学 自 是 不 可 能 的 事 。 

当 我 们 作 一 件 新 衣服 的 时 候 ， 旧 衣服 固然 可 以 弃 掉 了 ， 不 要 
了 。 不 过 我 们 要 想 作 的 新 衣服 ， 没 有 那 件 昌 衣服 原 有 的 毛病 ， 或 
者 长 了 , 短 了 ， 太 大 了 ， 太 小 了 ， 这 时 候 我 们 对 于 旧 衣 服 的 毛病 
在 哪里 ,我 们 总 得 先 完 全 明白 ,不 然 所 作 的 新 衣服 ， 仍 不 免 要 有 
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旧 衣 服 的 毛病 ， 这 个 比喻 ， 我 们 很 可 以 用 在 创造 新 文学 ， 必 先 要 
明了 旧 文 学 的 得 失 ; 而 要 晓得 旧 文 学 的 得 失 ， 必 须 先 整理 旧 文 
学 ， 不 然 我 们 中 国 的 文学 ， 既 杂 且 多 ， 又 复 散 佚 不 整 ， 要 是 没有 
一 部 分 人 用 他 们 的 精力 ， 把 他 整理 出 来 ， 要 想 研究 有 旧 文学 的 人 ， 
必 大 感 困 难 ， 终 至 于 落得 “ 白 首 穷 经 ”的 不 经 济 及 痛 苗 ， 因 此 也 
许 要 减少 创造 新 文学 的 量 ， 及 变 劣 其 质 了 。 

因此 我 们 就 很 可 以 明白 ， 创 造 新 文学 固然 重要 ， 而 整理 旧 文 
学 也 不 是 可 以 轻视 的 事 。 而 在 今日 中 国 的 情形 ， 整 理 旧 文学 ， 实 
比 创 造 新 文学 更 要 紧 ， 但 是 我 并 不 希望 热心 文学 的 诸 君 全 数 致 力 
于 整理 旧 文学 ， 但 也 不 希望 热心 文学 的 诸 君 全 数 致力 于 创造 新 文 
学 。 因 为 这 两 件 实在 是 应 并 重 的 呵 ! 
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石 评 梅 略 传 


天 是 这 样 的 阴沉 一 一 暗淡 凄凉 ， 好 像 是 故意 形容 我 吧 ! 唉 ! 
这 失 了 和 群 的 悲 雁 呵 ! 在 落叶 的 唱 吟 里 咽 泪 ， 在 秋风 萧瑟 里 拌 闫 
然而 我 正 忆 念 着 那 与 世 长 辞 的 评 梅 呢 ! 咽 泪 值得 什么 ?” 拌 擅 
值得 什么 ? 我 从 惨痛 中 暂且 逃 了 出 来 ,我 按 定 我 颤动 的 心弦 ， 我 
正 襟 危 坐 ， 郑 重 的 来 写 评 梅 误 艳 清 幽 的 一 生 一 一 这 仅 是 短 短 的 一 
生 。 但 是 我 所 写 的 ， 是 否 评 梅 所 希望 于 我 的 ， 我 就 没有 十 分 的 把 
握 了 。 唉 ! 评 梅 我 唯 有 和 材 我 一 片 的 忠诚 ， 努 力 的 去 写 ， 一 一 这 一 
点 当 能 使 你 在 天 之 灵 满 意 吧 ! 








一 ” 评 梅 的 故乡 与 家 庭 


评 梅 是 生 在 山西 平定 的 一 个 山城 里 ， 据 她 平常 谈话 中 ， 我 们 
可 以 知道 她 的 故乡 ， 是 一 个 隔绝 世人 尘 的 幽雅 所 在 ,四面 都 是 青 染 
的 山 环 绕 着 ， 虽 是 那 地 方 缺 少 大 河流 。 但 润 泉 细 细 ， 更 侥 一 番 清 
妙 的 趣味 。 在 她 的 日 记 中 也 有 一 段 说 到 她 的 山城 : 一 一 

“午餐 后 ， 同 昆 林 上 窜 项 ， 望 远 山 含 潜 ， 山 坡 上 有 白 羊 
只 ， 游 融 其 间 ， 有 水 ， 有 山 ， 有 田地 ， 有 青草 原 ， 有 寺院 ， 有 
古 塔 ， 有志 铁 声 。…… 4 

“…… 在 黄昏 时 登楼 一 望 ， 见 莫 云 笼 浴 ， 青 山 一 线 ， 如 铸 天 
边 ,， 地 上 青草 寸 余 ， 如 铺 莫 梁 息 ， 最 妙 的 高 低 布 置 ， 参差 起 伏 ， 
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各 尽 其 趣 。……: » 

评 梅 的 故乡 既是 这 样 美妙 的 所 在 ,自然 对 于 她 后 来 的 文学 兴 
趣 ， 有 深切 的 影响 了 。 

再 说 到 评 梅 的 家 庭 ， 经 济 状况 ,是 一 个 中 等 家 庭 ， 组 织 也 很 
简单 ， 父 母 兄 嫂 和 一 个 小 侄女 ,一 共 六 口 人 ,但 是 据 她 自己 说 : 
“我 家 虽然 不 是 大 家 庭 ,但 人 心 不 同 ,意见 纷 层 ， 亦 大 不 幸 事 。” 
照 她 这 几 句 话 ， 我 们 可 以 知道 她 对 她 的 家 庭 是 不 满意 的 ， 至 于 所 
以 会 有 这 种 现象 的 原因 ， 第 一 因为 她 的 父亲 性 格 刚强 固执 ， 她 的 
母亲 有 时 感到 苦痛 ， 而 评 梅 是 最 同情 她 的 母亲 的 ， 常 党 为 了 母亲 
的 悲 苦 而 落 泪 ， 她 日 记 里 说 : “…… 母 亲 在 这 清静 的 夜幕 下 ， 常 
常 弹 弄 着 凄 切 的 声调 ， 常 使 我 在 一 夜 枕 上 ， 流 许多 伤心 泪 。” 

第 二 个 原因 ， 就 是 因为 评 梅 的 母亲 是 续 弦 的 ， 她 的 哥哥 却 是 
婧 母 生 的 ， 一 一 这 种 的 关系 ， 在 中 国 的 家 庭 里 ， 本 来 容易 发 生 芥 
带 。 但 是 她 的 哥哥 对 于 她 的 母亲 ， 表 面 上 据说 还 不 错 ; 不 过 他 长 
年 在 外 ， 往 往 三 四 年 不 回 家 ， 至 于 她 的 嫂嫂 呢 ? 一 个 青春 少妇 ， 
人 带 着 一 个 幼小 的 女孩 儿 ， 周 旋 于 两 老 之 间 ， 那 心情 也 就 很 够 可 怜 
了 。 自 然 这 家 庭 中 ， 是 不 免 有 冷 寂 的 空气 ; 而 评 梅 又 是 天 生 的 神 
经 敏锐 的 人 ， 她 怎么 看 不 出 这 深 藏 的 阴云 呢 ! 


二 ” 评 梅 的 生活 


评 梅 的 生活 ,虽然 比较 的 单纯 ， 但 是 也 可 以 分 为 儿 个 时 代 来 
说 : 

A 童年 时 代 ” 评 梅 童年 的 生活 ， 一 半 是 在 家 庭 里 ， 受 严 父 的 
教育 ， 她 自 幼 聪明 。 父 母 自然 极 爱 她 ; 同时 所 希望 她 的 也 极 大 。 
所 以 当 她 没 进 小 学 的 时 候 ， 她 父亲 每 天 在 公事 完 竣 以 后 ， 便 教 她 
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识字 ， 并且 他 是 非常 认真 的 教 她 ; 有 时 她 没 认 熟 ， 虽然 夜 深 ,， 也 
不 许 去 睡 ， 这 时 她 的 母亲 ， 就 在 旁边 伴 着 ,安慰 她 ， 直 到 她 念 熟 
了 ， 才 一 齐 去 睡 。 所 以 她 童年 的 生活 ,一 半 是 生活 在 慈母 的 温 咕 
中 ; 一 半 是 生活 在 父亲 严正 的 教育 之 下 。 后 来 她 进 了 小 学 ,白天 
在 学 校 里 ， 跟 许多 天 真 烂漫 的 孩子 们 ,一齐 上 课 , 一 齐 玩 夏 ， 精 
神 更 比 在 家 里 活泼 了 。 不 过 晚上 放学 回来 以 后 ， 她 的 父亲 仍然 教 
她 念 四 书 、 诗 经 等 ， 所 以 她 的 国文 根 底 ， 比 一 般 的 同学 好 。 

B 中 学 时 代 ” 评 梅 在 她 省 城 的 师范 附属 小 学 毕业 以 后 ， 就 直 
接 升 人 师范 学 校 。 这 时 候 她 的 常识 和 思想 ， 都 有 长 足 的 进步 ; 再 
加 着 家 庭 教育 的 关系 ， 所 以 她 在 学 校 里 那 功课 ， 比 一 切 的 同学 都 
好 ; 每 一 次 考试 必 列 前 第 ， 而 且 她 也 很 有 干 才 ， 每 逢 学 校 里 开 
会 ， 她 总 是 主持 一 切 的 一 分 子 。 她 的 性 情 很 喜欢 音乐 ， 她 能 弹 得 
很 娴熟 的 风琴 ， 她 既然 是 各 方面 都 能 出 人 一 头 地 ; 自然 她 的 声誉 
很 高 ， 她 省 里 的 人 ， 都 认 她 是 省 里 的 一 个 才女 。 而 且 她 是 很 有 担 
当 的 人 ， 有 一 次 她 们 学 校 ， 因 为 学 校 问 题 闹 风潮 ; 她 是 很 有 力 的 
分 子 ， 后 来 风潮 平定 了 ; 学 校 里 照章 要 开除 她 ， 以 示 惩 戒 。 但 是 
因为 舍不得 她 的 才学 ， 最 后 又 把 她 恢复 了 学 籍 。 在 这 几 年 中 
学 校 的 生活 里 ， 她 是 很 快乐 的 度 过 。 并 且 父 母 看 了 她 的 成 就 ， 也 
很 安慰 ， 这 时 候 ， 父 亲 的 年 纪 比 较 大 了 ， 人 性 情 也 比较 慈祥 了 ; 在 
课余 的 时 候 ， 常 常 和 她 谈心 ， 她 也 很 能 色 笑 承 欢 ， 所 以 这 时 候 要 
算是 她 一 生 的 黄金 时 代 了 。 

C 大 学 时 代 ” 评 梅 在 山西 省 立 女子 师范 毕业 后 ， 就 到 北京 来 
升学 ， 这 在 她 的 生活 里 ， 是 第 一 个 大 变化 ; 不 但 是 离开 家 庭 ， 亲 
爱 的 父母 ; 去 过 飘泊 的 游子 生活 ， 而 且 她 苦痛 的 运 命 也 从 此 开始 
To 

她 来 北京 的 时 候 ， 年 纪 很 轻 ， 仅 仅 是 十 八 岁 的 少女 ， 不 但 她 
的 父母 不 放心 ; 她 自己 也 觉得 帐 避 恺 怖 ， 一 一 她 想到 自己 是 一 个 
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天 真 的 小 孩 ， 来 到 这 情形 复杂 的 北京 ; 而 且 又 是 人 地 两 政 的 北 
京 ， 她 的 心情 真 仿佛 是 依 人 小 鸟 。 自 然 很 容易 将 一 颗 纯真 的 心 ， 
贡献 于 或 人 了 。 况 且 她 是 初出 笼 儿 的 小 鸟 ， 她 没有 经 验 ; 她 不 知 
道人 情 的 险 诈 ， 在 这 种 的 情形 下 ， 她 第 一 步 就 走 到 不 可 通 的 荆棘 
道上 来 了 。 

她 到 北京 是 预备 考 女子 高 等 师范 的 文科 。 但 是 那 一 年 ， 人 恰巧 
女 高 师 不 招 文科 ， 她 一 方面 自然 很 失望 ， 但 另 一 方面 她 想 不 进 文 
科 也 好 ， 因 为 她 觉得 自己 的 国文 根 底 ， 很 可 以 自己 学 习 ， 不 如 进 
别 的 科 ， 或 者 可 以 求 得 他 种 的 技能 ， 和 多 得 些 科学 知识 ， 因 之 她 
就 考 进 女 高 师 的 体育 科 了 。 

当 她 考 学 校 的 时 候 ， 多 亏 了 几 个 同乡 照顾 。 不 过 她 的 父亲 很 
不 放心 ， 因 托 了 一 个 朋友 ， 写 信 给 在 京 的 朋友 照应 她 ， 当 这 时 
候 ， 有 一 个 少年 W 君 就 到 女 高 师 去 看 评 梅 一 一 这 就 是 她 父亲 思 
转 所 托 请 的 人 。 评 梅 见 了 W 君 之 后 ， 心 里 很 得 到 一 种 安慰 ， 凡 
关于 不 明白 ,或 难 解决 的 事情 ， 都 去 请 教 他 。 不 过 这 位 W 
看 是 住 在 一 家 公寓 里 ， 评 梅 觉得 不 便 去 找 他 ; 所 以 最 初 总 是 W 
君 到 学 校 去 看 评 梅 。 一 一 这 样 的 过 了 几 个 月 ,在 冰雪 严寒 的 一 
天 ， 她 忽然 鼓 起 勇气 ， 到 公寓 去 看 他 ， 但 是 不 幸 评 梅 处 女 纯 净 的 
心 ， 就 在 这 一 天 划 上 一 道 很 深 的 伤痕 。 一 一 当 他 和 她 从 漫漫 的 谈 
话 ， 进 而 为 亲密 的 友谊 的 请 求 时 ; 评 梅 稚嫩 的 心 ， 不 禁 颐 动 。 况 
且 她 原 有 善 感 的 天 性 ， 不 忍 使 人 过 于 难堪 的 天 性 。 她 看 见 这 位 素 
常 照应 她 的 青年 ， 忽 然 声泪俱下 的 ， 要 请 求 她 答应 作 他 一 个 永远 
的 好 友 ; 她 纯真 的 少女 之 心 ， 又 怎 能 不 为 他 感动 呢 ? 当时 就 答应 
了 。 然 而 评 梅 天 生 又 有 一 种 神秘 的 思想 ; 她 愿意 自己 是 一 出 悲剧 
中 的 主角 ， 她 愿意 过 一 种 超然 的 冷 艳 的 生活 。 因 此 她 也 希望 她 的 
朋友 ， 也 是 这 么 一 种 人 ， 但 是 不 幸 W 君 绝 对 不 是 这 种 人 。 而 且 
W 君 又 是 已 经 有 妻子 的 人 ， 他 对 于 评 梅 只 不 过 游戏 似 的 ， 操 纵 
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她 处 女 的 心 ， 自 然 评 梅 是 初出 笼 的 小 鸟 ， 很 容易 的 ， 就 把 一 颗 心 
交 给 他 了 。 到 评 梅 发 觉 她 的 理想 ， 完 全 是 梦 的 时 候 ; 她 的 心 是 伤 
透 了 。 怎 么 样 都 难 使 她 恢复 ， 从 此 评 梅 就 由 她 烂漫 黄金 的 天 国 
中 ， 沉 人 愁 城 恨 海中 了 。 她 这 时 了 解 什 么 是 悲哀 ， 后 来 虽然 是 咬 
着 牙 和 W 君 绝 交 ， 而 这 种 深刻 的 伤 痛 ， 是 永远 存在 着 。 

正在 这 咽 着 眼泪 ， 强 为 欢笑 时 ， 不幸 又 遇见 一 个 青年 天 辛 君 
一 一 是 她 父亲 的 学 生 。 评 梅 在 故乡 的 时 候 ， 就 听见 他 的 名 字 ， 来 
到 北京 以 后 ,. 最 初 没有 见面 的 机 会 ， 所 以 都 没有 来 往 。 后 来 在 评 
梅 将 要 毕业 于 女 高 师 的 那 一 年 ， 在 山西 同乡 会 里 才 认 识 了 他 ， 彼 
此 谈 起 话 来 ， 才 知道 是 她 父亲 的 学 生 。 于 是 就 缔 了 淡淡 的 友谊 ， 
但 天 辛 铬 和 评 梅 来 往 不 久 就 觉得 评 梅 是 一 个 思想 才情 都 很 可 取 的 
女子 ， 不 由 得 就 给 和 人情 网 了 ， 对 待 评 梅 十 分 县 执 。 评 梅 本 是 富 于 
情感 的 女子 ， 对 于 天 辛 的 忠诚 ， 直 能 毫 无 所 动 ? 不 过 她 为 了 W 
君 的 伤痕 故 ， 她 不 愿意 接受 别 的 爱 了 。 她 在 日 记 中 说 “…… 我 不 
幸 有 W 君 伤心 之 遭 运 ， 奈 何 天 辛 偏 以 一 腔 心 血 溅 我 裙 前 ?…… 
人 生 岂 真 为 苦痛 而 生 耶 !” 虽 然 天 辛 并 不 能 了 解 她 一 番 心 迹 。 所 
以 他 想 用 极 忠 诚 的 情 来 感动 她 ， 不 过 天 辛 也 是 已 经 结 过 婚 的 人 。 
他 既 向 评 梅 求爱 ， 他 先 要 找 立 脚 的 地 步 。 并 且 他 还 疑惑 评 梅 之 所 
以 不 接受 他 的 爱 ， 是 因为 他 自己 没有 资格 。 所 以 他 竟 在 一 年 的 里 
假 中 回 到 家 里 ， 和 他 的 妻 离 了 婚 。 离 婚 以 后 ， 他 兽 有 一 封 详细 的 
信 ， 报 告 评 梅 ， 评 梅 接 到 他 的 信 后 ， 在 日 记 上 写 了 以 下 的 一 段 
话 : 

“ 接 天 辛 信 ， 详 叙 到 家 后 情形 ， 洋 洋 洒洒， 像 一 篇 小 说 ， 真 
的 ! 并 且 是 确实 ,他 已 得 到 她 的 谅解 ， 而 粉碎 了 他 的 极 柑 ， 不 过 
他 此 后 恐 连 礼教 上 应 该 爱好 的 人 也 没有 了 ! 我 终 久 是 对 不 住 他 1” 
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评 梅 既 把 她 的 秘密 ， 不 能 接受 天 辛 之 爱 的 秘密 ,泄漏 了 
之 后 ， 天 辛 如 同 陡然 听见 半空 里 的 一 个 霹雳 。 受 了 绝 大 的 刺激 ， 
顿时 肺 管 破裂 ， 病 倒 在 医院 里 ， 评 梅 听见 了 这 个 消息 ， 非 常 翡 
痛 ， 当 时 就 到 医院 去 看 天 辛 ， 看 见 他 那 凄 白 的 面容 ， 很 觉得 难 
过 。 极 力 的 安奈 他 ， 并 且 告 诉 他 : “你 若 果 能 静心 养病 ， 我 们 的 
问题 ， 当 在 你 病 好 时 解决 。 天 辛 听 了 这 话 ， 果然 静心 的 养病 ， 
并 答应 评 梅 将 来 为 了 她 ， 就 连 他 的 事业 也 可 以 改变 ,一 一 因 评 梅 
曾 对 于 他 冒险 的 事业 ， 是 表示 不 满 。 评 梅 在 这 种 情形 之 下 ， 真 是 
九 转 回肠 ， 苗 痛 万 状 ， 然 而 为 了 他 的 忠诚 ， 也 就 顾 不 得 什么 了 1 
那 时 候 天 辛 简直 已 经 可 操 左 券 了 。 但 是 不 幸 W 这 时 忽然 给 
写 一 封 信 ……' 里 头 说 到 她 和 天 辛 的 事 ， 他 说 : “一 方面 我 是 藉 贺 
你 们 成 功 ; 一 方面 我 很 伤心 ， 失 掉 了 我 的 良友 …… 我 总 觉得 这 个 
世界 上 ， 所 可 以 安奈 我 的 只 有 你 ， 所 以 你 一 天 不 嫁 ， 我 一 大 有 安 
同和 评 梅 接 到 这 封 信 时 ， 又 勾 起 既往 的 伤痕 ， 痛 活 了 一 场 ， 
立刻 又 到 医院 告诉 天 辛 ， 推 翻 地 所 应 许 他 的 结合 。 在 天 辛 当 然 又 
是 一 番 打 击 ， 他 就 因此 失 了 康健 ， 不 和 久 就 加 上 盲肠 炎 ， 病 死 于 医 
院 中 了 ， 他 死 后 ， 评 梅 在 他 的 遗书 中 ， 发 见 他 所 以 死 的 原因 ， 是 
为 了 评 梅 拒绝 他 的 爱 。 评 梅 这 时 候 的 悔恨 ， 真 到 了 万 分 ， 在 这 痛 
楚 之 中 ， 她 就 决定 了 她 自己 悲惨 的 命运 。 直 到 她 死 ， 她 没有 一 时 
一 刻 放 下 这 件 事 的 。 而 且 她 又 是 一 个 高 傲 性 格 的 人 ， 她 虽 是 满 身 
都 负荷 着 不 可 忍 的 惨痛 ， 然 而 她 还 是 人 前 欢笑 ， 努 力 的 扎 挣 着 ， 
直到 她 这 凄 艳 的 一 生 结束 了 ， 同时 她 也 把 这 悲哀 带 到 坟墓 
里 。 唉 i 
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三 ” 评 梅 的 事业 


评 梅 一 直 受 的 是 师范 教育 ， 所 以 她 的 事业 ， 也 多 半 是 在 教育 
方面 。 她 自 民 十 二 女 高 师 毕 业 以 后 ， 就 在 师 大 附中 ,担任 女子 部 
FE 任 ， 兼 体育 教员 。 民 国 十 六 年 ， 她 又 兼任 国文 教员 ， 及 女 一 
中 、 若 瑟 、 师 大 各 学 校 教员 。 她 在 教育 上 有 很 大 的 贡献 ， 尤 其 在 
师 大 附中 她 的 教育 成 绩 最 昭著 。 师 大 附中 自 民 十 ， 开 始 男女 同 
i 一 一 这 是 一 种 很 冒险 的 试验 ， 因 为 在 学 理 上 固然 是 利多 紫 

， 但 也 要 看 办 理 的 人 ， 措 施 如 何 。 如 果 是 指导 得 法 ， 当 然 可 以 
人 教育 的 制度 :， 别 并 生 面 。 倘 若 所 任 非 人 ， 不 但 得 不 到 好 处 ， 
还 归 生 出 许多 的 枝 节 来。 况且 中 国 社会 ， 勾 是 一 种 复杂 的 社会 。 
在 这 新 旧 过 渡 的 时 代 ， 更 是 不 昂 处 理 得 家。 得 评 梅 自 民 十 二 到 附 
中 任 女子 部 主任 以 来 ， 一 方面 她 用 一 种 理智 的 指导 法 ， 来 指导 她 
们 ， 一 方面 用 一 种 坦白 热烈 的 真情 ， 来 感化 她 们 。 所 以 学 生 们 对 
她 ， 不 是 怕 而 守 规 则 ， 而 是 心悦诚服 的 ， 受 她 的 指导 ， 有 时 学 牛 
作 错 了 事 ， 她 总 是 极 忠诚 的 开导 她 们 ， 以 全 于 声泪俱下 。 真 仿佛 
一 个 温和 的 大 姊 姊 ， 对 待 她 的 小 妹妹 似 的 。 所 以 没有 一 个 学 生 不 
受 她 的 感化 的 。 因 此 师 大 附中 的 女子 部 ， 上 自从 创办 以 来 ， 没 有 发 
生 过 什么 意外 的 事 。 而 且 养 成 一 种 正大 的 优美 的 学 风 , 她 于 学 校 
的 管理 的 方面 。 有 如 此 的 成 功 。 现 在 再 说 到 她 教授 方面 ,她 也 是 
无 时 无 刻 不 在 想 尽 方法 ,使 学 生得 到 益处 。 她 平常 担任 的 钟点 很 
多 ,但 是 她 无 论 怎样 劳 舟 ,从 没有 对 于 学 生 的 课业 敷衍 过 ,常常 在 
深夜 里 , 替 学 生 改 卷子 ,而 第 二 天 绝 早 , 又 到 学 校 去 上 课 了 。 真 可 
以 算是 鞠躬 尽 疗 死 而 后 已 呢 1 …… 所 以 她 在 教育 的 事业 上 , 虽 仅 
仅 是 短 短 五 六 年 ,然而 她 的 贡献 ,实在 是 值得 我 们 钦佩 纪念 的 。 
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四 ” 评 梅 的 作品 


评 梅 除 了 在 教育 上 努力 而 外 ， 同 时 她 还 努力 于 文学 。 她 作文 
章 的 时 期 很 有 几 年 ; 在 她 初 到 北京 的 时 候 ， 她 就 开始 写 诗 ， 一 一 
多 在 京 报 、 社 会 日 报 的 副刊 上 发 表 ， 后 来 她 也 写 小 说 ， 及 短篇 的 
散文 ， 偶 而 也 写 剧 本 。 文 章 已 经 整理 好 ， 而 未 出 版 的 有 《 心 海 》 
《 涛 语 》， 都 是 短篇 的 散文 。《 祷 告 》 是 一 本 短篇 小 说 集 。 此 外 还 
有 两 本 诗集 ， 与 民 十 三 至 十 六 的 几 年 日 记 一 一 这 日 记 记 得 非常 
妙 ， 有 文学 的 价值 ， 将 来 也 可 整理 出 版 。 在 这 儿 种 以 外 ， 在 《 妇 
女 周 刊 》 及 《 茧 入 周刊 》 上 ， 还 有 不 少 的 作品 ， 将 来 也 可 以 收集 
成 册 。 

现在 更 就 她 的 作品 上 ， 一 一 思想 方面 ， 一 一 艺术 方面 ， 用 我 
窥 管 的 见解 ， 稍 说 几 句 ; 

A 思想 方面 “在 她 的 作品 里 ， 我 以 为 她 的 思想 有 三 个 不 同 的 
时 期 。 在 她 作 梅 案 漫 歌 一 类 诗 的 时 期 ， 是 第 一 个 时 期 。 她 这 个 时 
期 的 思想 ， 是 比较 的 浅薄 ， 一 一 这 自然 是 因为 她 生活 的 关系 。 她 
这 时 候 的 生活 ， 还 是 学 校 与 家 庭 单调 的 生活 。 还 不 曾 了 解 什么 是 
人 生 ， 就 感情 也 是 一 种 浮 浅 的 热情 。 所 以 她 这 时 候 的 作品 ， 只 有 
形式 而 无 内 容 。 等 到 她 作 《 心 海 》 和 《 涛 语 》 的 时 期 ， 那 是 第 二 
个 时 期 ， 这 个 时 期 的 思想 ; 有 了 长 足 的 进步 。 因 为 她 这 时 候 的 生 
活 ， 比 较 第 一 时 期 充实 多 了 。 她 了 解 什么 是 人 生 ， 她 了 解 深刻 的 
悲哀 。 她 懂得 社会 是 怎样 一 个 东西 了 。 但 是 因为 她 的 遭遇 太 驶 
杂 ， 所 以 形成 她 一 种 翡 哀 的 人 生 观 ， 因 之 她 赞美 死 ， 她 诅 忠 生 。 
同时 她 的 理智 ， 和 感情 发 生 了 极 大 的 冲突 。 她 一 方面 ， 想 作 一 个 
以 人 间 为 游戏 的 玩 世 者 。 同 时 她 又 究 转 于 感情 的 极 档 之 下 。 她 一 
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边 手 拿 慧 剑 ， 一边 手 可 是 不 放松 情丝 ， 弄 得 左右 为 人 难 。 这 一 点 
在 她 平日 的 对 付 人 ， 就 可 以 看 出 来 。 她 一 方面 要 对 付 得 每 一 个 人 
欢喜 ， 但 同时 她 又 觉得 这 是 太 无 聊 。 这 种 的 思想 ， 无 论 在 人 
语 》 和 《 心 海 》 里 ， 都 可 以 找到 证 据 。 到 她 作 《 红 皮 马 》《 匹 马 
断 风 录 》 的 时 期 ， 这 是 第 三 个 时 期 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 的 思想 ， 
是 由 悲哀 中 找到 出 路 了 ， 她 已 经 能 从 她 个 人 的 悲 海里 跳出 来 ， 站 
在 喜马拉雅 山 的 最 高 峰 ， 下 观 人 世 的 种 种 色色 ， 以 悲哀 她 个 人 的 
情 ， 扩 大 为 悲 司 一 切 众 生 的 同情 了 。 她 这 时 期 作品 ， 不 但 是 替 她 
自己 说 话 ， 同 时 还 要 替 一 切 众生 说 话 。 这 在 她 的 思想 上 ， 和 艺术 
上 ， 都 是 更 向 上 的 好 现象 。 在 她 临 病 之 前 ， 她 写 了 一 篇 小 说 ， 名 
叫 《 林 楠 日 记 》。 她 那 篇 东西 ， 对 于 被 压迫 的 妇女 ， 充 满 了 同情 。 
然而 不 幸 ， 上 帝 就 在 这 时 人 息 ， 把 她 接 引 了 去 。 这 一 条 色香 俱 足 的 
蓓 蕾 ， 不 及 开放 ， 就 萎 谢 于 遂 琶 的 秋风 里 了 ! 

B 艺术 方面 评 梅 的 作品 ， 有 一 种 清 妙 的 文风 ， 她 所 采用 的 
字句 都 是 很 美丽 的 。 在 她 短篇 的 文章 里 ， 往 往 含有 诗意 ， 这 是 她 
的 长 处 。 她 的 缺点 是 在 字句 方面 ， 有 时 失 之 堆砌 。 长 篇 小 说 的 布 
局 ， 有 时 失 于 松懈 。 不 过 大 体 上 已 经 很 有 成 就 了 。 若 果 天 再 假 之 
以 数 年 ， 当 然 有 更 大 的 成 就 的 ， 但 是 “天 若 有 情 天 应 老 !” 一 一 
这 杏 茫 不 可 究竟 的 苑 天 ， 我 们 又 有 何 说 呢 ! 

唉 ! 评 梅 的 生命 收 束 了 ， 我 替 她 写 这 短 短 的 略 传 ， 来 纪念 她 
吧 ! 


349 








中 国 现代 经 典 散 文 


《 曼 丽 》 自 序 


生命 之 流 ， 时 刻 不 停止 的 奔 逝 ; 灵 海 波涛 ， 忽 起 忽 落 的 激 
荡 ， 不 知 不 觉 又 在 人 间 留 下 不 少 的 痕迹 ! 

这 本 小 册子 一 一 《 曼 丽 》 出 世 了 。 这 仅仅 是 一 个 没有 成 
熟 的 稚嫩 生命 ， 但 既 已 孕育 了 ， 又 不 愿 摧毁 于 无 痕 ， 只 得 让 它 ， 
带 着 稚嫩 的 着 断 ， 和 人 们 相 见 。 

其 中 共有 十 几 篇 作品 ， 大 半 都 是 最 近 四 五 个 月 出 产 的 ， 是 我 
从 矣 唐 中 振 起 的 作品 ， 是 闪烁 着 劫 后 的 余 焰 ， 自 然 是 光芒 微弱 ! 
但 是 这 星星 弱 火 ， 只 要 努力 扎 挣 ,也许 有 势 可 烷 原 的 一 天 ; 真 
人 -点 的 奢望 呢 ! 

这 本 小 册子 是 冰 森 蔡 我 编辑 的 ， 又 承 菊 农 蔡 我 作 序 ， 我 应 当 
向 他 俩 深 深 致 谢 ! 





一 九 二 七 年 九 月 八 日 庐 隐 序 于 燕 北 
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上 海 工 部 局 女子 中 学 年 刊 发 刊 记 


这 是 一 片 荒凉 的 园地 ， 经 我 们 垦 植 以 来 ， 包 忽 两 年 了 。 两 年 
的 时 间 不 算 长 ， 这 被 垦 植 的 园地 ， 当 然 不 会 有 很 多 的 收获 。 生 命 
的 幼稚 ， 也 是 理 所 应 尔 。 但 是 幼稚 的 前 途 是 壮 健 成 熟 ， 我 们 正 可 
因 其 幼稚 ， 而 充满 了 未 来 的 希望 。 

而 且 这 幼稚 的 生命 ， 也 正 有 着 它 的 泼辣 与 活跃 ， 那 仅 有 的 一 
些 纯真 的 表现 ， 也 有 贡献 于 世人 的 价值 。 它 所 给 人 们 的 印象 ， 如 
同一 个 聪明 的 孩子 所 给 母亲 的 印象 一 样 。 不 错 ， 它 是 不 成 熟 的 。 
但 是 从 那 不 成 熟 的 表现 中 ， 可 以 看 到 它 无 穷 的 将 来 。 

我 们 本 了 这 种 精神 ， 所 以 就 在 我 们 的 学 校 作 两 周岁 时 ， 把 我 
们 这 幼稚 的 孩儿 ， 赤 裸 裸 的 抱 出 来 给 世人 一 看 ， 正 如 一 般 人 ， 作 
汤 饼 会 时 ， 试 试 孩儿 的 啼 声 ， 是 否 其 音 宏 亮 ， 前 途 远 大 的 英 物 ? 
而 且 我 们 对 于 这 幼稚 孩儿 的 养育 上 ， 或 还 不 能 作 到 尽善尽美 的 地 
步 ， 希望 关心 我 们 的 人 们 予以 教 正和 帮助 ， 务 使 这 个 新 生命 的 各 
方面 一 一 如 德 、 智 、 体 、 美 各 育 一 一 都 能 平衡 的 发 展 ， 成 一 个 健 
全 的 人 物 。 

同时 也 正如 我 们 开放 了 这 新 坚 植 的 园地 ， 诚 奶 的 请 世人 来 看 
看 我 们 园 里 所 栽种 的 花草 果树 ,虽然 现在 还 只 是 个 嫩 芽 ， 一 一 不 
过 就 仅仅 这 个 嫩 芽 ， 已 能 推测 出 ， 它 们 的 生命 力 了 。 我 们 更 希望 
许多 有 经 验 的 园丁 花 匠 ,能 帮助 我 们 这 个 新 辟 的 园地 ,一 天 一 天 茂 
盛 灿烂 起 来 ,使 这 一 片 荒凉 的 园地 , 变 成 世界 上 最 美丽 的 花 果园 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 日 黄 庐 隐 
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庐 隐 自传 


童年 时 代 


当 一 个 成 人 ， 回 忆 到 他 童年 的 时 代 时 ， 总 有 些 眷 怀 已 往 的 情 
绪 吧 ! 一 一 本 来 一 个 人 的 最 快乐 的 时 代 要 算是 无 责任 ， 无 执著 的 
童年 时 代 了 。 但 是 我 却 是 个 例外 ， 我 对 于 我 的 童年 回想 起 来 ， 只 
有 可 笑 和 叹息 1 

我 的 父亲 是 前 清 的 举人 ， 我 的 母亲 是 个 不 曾 读 书 的 旧式 女 
子 ， 在 我 诞生 之 前 ， 我 母亲 已 经 生 了 三 个 男孩 ， 本 来 我 的 出 世 很 
凑巧 ， 正 是 我 父母 盼望 生 一 个 女孩 的 时 候 。 可 是 命运 之 神 太 和 弄 
人 ， 偏 偏 在 我 生 的 那 一 天 ， 外 祖母 去 世 了 。 母 亲 因 此 认为 我 是 个 
不 祥 的 小 生物 ， 无 心 哺乳 我 ， 只 雇 了 一 个 奶妈 把 我 远 远 的 打发 
开 ， 所 以 在 我 婴儿 时 代 ， 就 不 曾 享受 到 母爱 的 甜蜜 ， 据 说 我 小 时 
最 喜欢 器 ， 而 且 脾 气 扫 做 ， 从 不 听 大 人 的 调度 。 这 一 来 不 但 失掉 
母亲 的 爱抚 ， 就 是 哥哥 们 也 见 了 我 讨厌 ， 加 着 身体 多 病 ， 在 两 岁 
的 时 候 ， 长 了 一 身 的 郊 症 ， 终 日 号 器， 母亲 气愤 得 就 差 一 棒 打 死 
我 。 还 是 奶妈 看 着 我 可 怜 ， 同 我 母亲 商议 ， 把 我 带 到 她 家 里 去 
养 ， 如 果 能 好 呢 ， 就 送 回 来 ， 死 了 呢 ， 那 也 就 算 了 ， 母亲 听 了 这 
个 提议 ， 竞 毫 不 跨 踏 的 答应 了 。 

我 离开 家 人 ， 同 奶妈 到 乡下 去 ， 也 许 是 乡村 的 空气 好 阳光 充 
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足 吧 ， 我 住 在 乡下 半年 ， 郊 辣 竟 痊 好 ， 身 体 也 变 强壮 了 。 当 我 三 
岁 的 时 候 ， 父 亲 放 了 湖南 长 沙 的 知县 ， 因 此 接 我 回去 。 这 时 -家 
人 都 欢天喜地 的 ， 预 备 跟着 父亲 去 享 荣 华 富贵 ， 只 有 我 因为 舍 不 
得 奶妈 ， 和 她 的 小 女儿 ， 我 心里 是 蛋 恒 的 ， 终 日 加 声 不 止 ， 父 亲 
看 见 我 坐 在 堂 犀 里 避 ， 向 我 瞪 着 白眼 怒吼 道 : “加 什 么 ， 一 大 色 
dl Nd rd aa 
时 ， 只 得 忍 住 句 声 ， 悄 悄 的 躲 到 门 背 后 去 . 

当 我 们 坐 着 船 到 长 沙 去 时 ， 吉本 小 的 丰 天 不 知 为 了 什么 伤 
损 ， 终 日 望 着 海面 鸣 吗 的 器， 无 论 哥 哥 怎 样 哄骗 ， 和 母亲 怎样 届 
吓 ， 我 依然 不 肯 住 声 。 这 时 父亲 正 同 儿 个 师爷， 在 商议 办 “ 件 什 
么 文案 ， 被 我 加 得 心头 起 火 ， 走 过 来 ， 抱 起 我 ， 就 向 那 滚滚 自流 
里 抛 下 去 ， 谁 知 命 不 该 绝 ， 正 巧 和 一 个 听 差 的 撞 了 个 满怀 ， 他 和 连 
忙 抢 过 我 逃 开 了 。 一 一 这 一 件 事情 ， 当 时 因为 我 仅仅 三 岁 ， 当 然 
记 不 清楚 了 ， 不 过 后 来 我 年 纪 较 大 ， 母 亲 和 姨 母 们 偶尔 谈 起 ,我 
ts he Hee a te te 


流 ， 也 就 罢了 ， 现 在 呢 ， 在 人 生 的 路 途上 汞 挣扎 ， 是 不 锡 
一 死 ， 一 一 这 一 双 灰 色 的 眼镜 戴 上 后 ， 使 我 对 于 pe ee : 那 
样 无 聊 消 极 。 


我 六 岁 的 那 年 正月 ， 父 亲 得 了 心脏 病 ， 不 过 十 天 就 去 此 了 。 
那 时 ， 母 亲 才 三 十 六 岁 ， 而 最 大 的 哥哥 仅仅 十 五 岁 ， 我 下 面 还 有 
一 个 妹妹 才 四 岁 。 这 一 群 无 援 无 助 的 寡妇 孤儿 立刻 被 沦 入 悉 河 恨 
海 之 中 了 。 母 亲 是 一 个 忠厚 人 ， 对 于 这 种 突如其来 的 狼 狐 局 面 ， 
简直 无 法 应 付 ， 幸 喜 还 有 一 个 忠心 的 老家 人 ， 和 父亲 的 同僚 们 把 
父亲 的 丧事 将 就 办 了 ; 一 方面 把 父亲 历年 所 存 下 的 一 万 多 两 银 
子 ， 和 一 些 东 西 都 变卖 了 ， 折 成 两 万 块 钱 的 现款 ， 打 了 一 张 汇 到 
北京 的 汇票 一 一 因为 我 外 祖 家 在 北京 ， 我 田 父 见 父亲 死 的 消息 ， 
立刻 打 电 报 ， 接 我 们 到 北京 来 。 
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在 我 父亲 七 满 以 后 ， 我 的 大 哥哥 同 那个 老家 人 ， 运 父亲 的 灵 
枢 回 福建 祖 莹 安 草 ， 我 母亲 带 着 我 二 哥哥 一 这 时 三 哥 已 经 去 
世 ， 同 我 们 两 姊妹 ， 还 有 两 个 婢女 ， 一 个 女仆 ， 坐 船 到 汉口 ， 换 
京 汉 车 到 北京 一 一 正好 半路 遇见 黄河 水 涨 ， 堤 决 水 奔 ， 顷 刻 间 平 
地 水 深 三 尺 ， 铁 路 车 轨 ， 也 浸 坏 了 ， 火 车 停 在 许 州 ， 母 亲 这 时 因 
为 误伤 操劳 过 度 ， 身 体感 觉 不 舒服 。 车 既 不 能 前 进 ， 旅 馆 又 都 被 
大 水 冲 坏 了 ， 长 困 车 上 ， 就 是 没 病 的 人 也 受 不 住 ， 何 况 是 个 病人 
呢 。 这 时 我 同 二 哥哥 只 围 在 母亲 跟着 哭 ， 母 亲 呢 ， 神 志 昏 沉 ， 病 
势 似 乎 不 轻 。 后 来 幸 喜 这 地 方 的 站 长 李 君 也 是 福建 人 ， 而 且 大 家 
谈 起 来 ， 他 们 和 我 田 父 很 相 熟 ， 所 以 便 请 我 母亲 搬 到 站 长 家 里 去 
小 住 ， 等 水 退 时 再 作 行 计 一 一 站 长 的 房子 位 置 在 一 座 小 山上 面 ， 
水 所 淹 不 到 的 地 方 。 李 站 长 的 母亲 ， 是 个 极 慈 善 的 人 ， 她 看 见 我 
母亲 遭 了 这 样 的 大 不 幸 ， 孩 子 们 又 小 ， 所 以 非常 亲切 的 对 待 我 
们 ， 不 过 他 那里 房子 有 限 ， 我 们 的 人 太 多 ， 势 不 能 都 住 在 他 家 ， 
因此 便 叫 女 仆 和 两 个 婢女 ， 带 着 我 ， 男 住 在 离 站 不 远 的 唯一 的 客 
栈 里 。 我 那 时 对 于 母亲 的 病 ， 还 不 懂得 着 急 ， 每 日 同 婢女 们 ， 玩 
玩 闹 闹 。 有 一 天 中 午 ， 我 去 看 母亲 ， 只 见 她 如 同 发 了 狗 ， 把 身上 
的 衣服 ， 都 脱 了 丢 在 地 上 ， 就 是 那 件 放 汇票 的 贴 肉 的 衬衫 也 剥 了 
下 来 ， 幸 好 李 老 太太 看 见 了 ， 连 忙 蔡 她 收 了 起 来 ， 不 然 我 们 一 群 
幼 弱 真 不 知 此 后 ， 如 何 生活 呢 ! 

母亲 的 病 势 一 天 重 似 一 天 ， 李 老 太 太 蔡 她 各 庙 里 烧香 求 佛 ， 
但 是 苍天 不 仁 ， 百 唤 不 应 ,眼看 得 不 济 事 了 。 李 站 长 忽 听 见 朋 友 
们 说 ， 有 一 个 名 医 ， 从 京 来 由 这 里 路 过 ， 现 在 也 被 水 阻 在 这 里 ， 
所 以 连忙 派 人 请 了 来 。 诊 察 的 结果 ， 他 说 母亲 虽 不 是 什么 大 病 ， 
只 为 了 忧伤 过 度 ， 又 加 着 受 了 些 感冒 ， 所 以 内 热 不 清 ， 并 且 身 体 
也 虚 ， 必 要 长 期 保养 ， 才 能 望 好 。 

母亲 自从 吃 了 这 位 医生 的 药 ， 病 势 渐渐 的 轻 了 ， 在 许 州 整整 
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养 了 三 个 月 ， 才 好 了 。 这 时 黄河 水 势 已 退 ， 我 筋 父 派 我 的 二 表 兄 
到 许 州 来 接 我 们 ， 和 母亲 也 急 着 要 走 ， 所 以 还 等 不 到 身体 大 复原 就 
起 身 了 。 

到 了 前 门 车 站 时 ， 我 的 三 表姐 四 表姐 ， 和 大 表 哥 都 来 接 我 
们 。 我 记得 她 们 招呼 我 们 在 接待 室 里 ， 吃 了 一 些 点 心 ， 然 后 让 我 
们 上 车 一 一 那 时 正在 光绪 未 年 ， 北 平 的 交通 用 具 ， 除 了 又 车 还 是 
又 车 ， 这 种 车 子 ， 既 颠 艇 ， 又 碰头 ， 我 坐 在 车 里 ， 左 边 一 个 爆 
标 ， 右 边 一 个 爆 栗 ， 碰 得 我 放声 大 峰 ， 好 容易 才 到 了 入 奥 家 
里 。 田 盟 这 时 候 作 的 是 农工 商 部 员外 郎 ， 兼 太医 院 御 医 ， 家 
里 房子 很 大 ! 并 且 还 有 一 座 大 花园 ; 表 姊 妹 总 在 二 十 人 左右 ， 她 
们 见 我 们 来 ， 都 跑 来 看 ， 黑 压 压 拥 了 一 屋子 人 ， 田 田 进 来 了 ， 母 
亲 望 着 舅 负 挥 眼泪 ， 粤 鳃 不 住 摇头 叹气 ,我 同 哥 哥 因 为 认 生 ， 躲 
在 母亲 背后 ， 不 敢 见 人 ， 后 来 我 的 四 表 姊 来 ， 拿 了 许多 糖果 ， 才 
把 我 哄 到 里 面 套间 里 去 ， 同 小 表 弟 们 玩 ， 一 一 从 此 以 后 我 们 便 在 
田 田 家 里 住 下 了 ， 母 亲 所 带 来 的 两 万 块 钱 ， 男 田 替 她 放 了 一 个 妥 
实 的 钱庄 里 ， 每 月 可 拿 两 百 元 的 利息 ， 因 此 我 们 的 生活 比较 安定 
fo 





第 二 年 舅舅 请 了 一 个 先生 ， 教 我 表 兄 和 哥哥 读书 ， 我 呢 ， 便 
拜 姨 母 为 师 一 一 虽然 她 也 不 曾 进 学 校 ， 可 是 一 向 经 我 田 田 教 她 ， 
也 能 读 《 女 四 书 》 一 类 的 东西 ， 请 她 教 我 这 一 字 不 识 的 蒙 学 生 ， 
当然 是 绰 绰 乎 有 余 了 。 

读书 对 于 我 ， 真 是 一 种 责 罚 ， 每 天 姨 母 把 一 课 书 教 好 了 , 便 
把 那 间 小 房子 的 门 反 锁 上 ， 让 我 独自 去 读 。 我 呢 ， 东 张 张 西 户 
望 ， 见 这 屋 里 除了 一 张 书桌 ， 两 把 椅子 外 ， 一 无 所 有 ， 这 使 我 内 
心 感到 一 种 说 不 出 的 荒凉 ， 简 直 对 于 书 一 些 趣味 都 没有 ， 站 起 来 
从 门 颖 里 向 外 张望 ， 有 时 听见 哥哥 们 在 院子 里 唱歌 ， 或 捉迷藏 
玩 ， 我 的 心 更 懂 了 ， 连 忙 把 书 丢 在 一 边 ， 一定 两 跳 的 息 上 昌 子 
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去 ， 用 口水 把 窗 纸 沾 湿 了 ， 戳 成 一 个 洞 ， 一 只 眼睛 贴 着 洞口 向 外 
看 ， 他 们 笑 我 也 跟着 笑 ; 他 们 着 急 ， 我 也 跟着 心跳 ， 一 上 午 的 光 
阴 ， 就 这 样 消磨 尽 了 ， 等 到 十 一 点 多 钟 时 ， 我 听见 门 外 姨 母 的 脚 
步 声 ， 这 一 颗 幼稚 的 心 ， 便 立刻 沉 到 恐惧 和 愁苦 的 流 涡 里 去 ， 如 
一 只 见 了 猫 的 老鼠 般 ， 伏 贴 的 坐 在 书 案 旁 ， 姨 母 走 进门 ， 拿 过 我 
的 书 ， 沉 着 脸 说 :“ 过 来 背书 !” 唉 ， 可 怜 ， 我 连 字 还 认 不 清 ， 又 
从 哪里 背 起 呢 ! 我 闭 着 嘴 ， 低 着 头 ， 任 她 怎样 下 我， 只 给 她 一 个 
默然 ， 这 使 得 姨 母 的 怒火 冒 了 丈 把 高 ， 一 把 拖 过 我 来 ，“ 怎 样 ， 
你 是 哑巴 吗 ? 不 然 就 是 合子 ， 叫 你 背书 ， 怎 样 一 声 不 响 1” 我 偷 
偷 举 眼 盯 了 姨 母 一 下 ， 晓 得 无 论 如 何 ， 不 能 再 装 枚 作 哑 了 。 只 得 
放 小 声音 说 道 ;“ 我 背 不 出 1” 

“你 怎么 这 样 策 ! 一 课 书 统 共 不 到 三 十 个 字 ， 念 了 一 早晨 ， 
还 背 不 出 ! ……: 那么 念 给 我 听 !” 姨 母 是 要 藉 此 下 台 ， 所 以 这 样 
说 。 但 是 天 知道 ， 我 是 连 念 也 念 不 上 来 呢 ， 可 是 又 不 敢 不 试 着 
念 ， 结 结巴 巴 念 了 一 句 ， 倒 念 出 三 个 别 字 来 。 这 一 来 ， 姨 母 可 真 
忍 不 住 了 ， 拉 我 的 手心 ， 狠 狠 的 打 了 一 十 下 ,一 面 叹 息 着 说 . 
“你 这 该 子 真 不 要 好 ， 你 看 哥哥 妹妹 哪个 不 比 你 强 ; 你 明天 若 果 
再 这 样 不 用 心 ， 就 不 许 你 吃饭 !1” 

姨 母 托 着 水 烟 袋 ， 怒 容 满 面 的 走 了 ， 我 拱 干 眼泪 ， 走 到 母亲 
房 里 ， 谁 知 又 是 冤家 对 头 ， 偏 偏 碰见 姨 母 也 在 这 里 向 母亲 面前 告 
我 呢 。 所 以 母亲 一 见 我 ， 便 狠 狠 的 力 了 我 一 眼 ， 厉 色 厉 声 骂 道 ; 
“天 生成 的 下 流 东 西 ， 你 还 有 脸 跑 来 见 我 ， 为 了 你 念书 ， 不 知 叫 
我 生 多 少 气 !” 母 亲 越 说 越 有 气 ， 拿 起 门 后 头 的 鸡毛 曲子 ， 按 在 
床上 ， 挤 命 的 抽 了 一 顿 ， 姨 母 见 打 得 凶 了 ， 才 过 来 劝 开 ， 我 负 着 
痛 躲 在 帐 子 里 咀 泣 。 可 是 我 心里 总 不 明白 ， 他 们 为 什么 这 样 虐待 
我 。 有 时 也 想 从 此 改 了 吧 ， 用 点 心 读书 ， 可 是 到 了 第 二 天 一 走 进 
那 间 牢 狱 般 的 书房 ， 我 从 心里 厌倦 ， 我 情愿 把 白粉 墙 上 的 粉 ， 一 
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块 块 市 了 下 来 ,再 不 愿意 去 看 那 本 短命 的 书 ， 结 果 呢 ， 自 然 义 不 
免 一 顿 毒 打 了 ， 有 时 候 也 真 因 念 不 出 书 挨 俄 ， 可 是 这 种 刻 毒 的 责 
神 ， 再 也 不 能 制服 我 这 白 傲 的 脾气 。 

母亲 看 见 我 ， 永 远 没有 好 脸色 ， 同 时 一 家 人 都 觉得 我 这 括 子 
真 不 足 教 ， 亲 不 们 都 觉得 我 是 个 策 货 ， 而 我 呢 ， 因 为 众人 的 无 
情 ， 也 不 愿 见 他 们 ， 每 天 除了 被 关 在 那 间 牢狱 里 的 大 半天 外 ， 我 
只 是 一 个 人 汐 到 花园 里 ， 和 枝 头 的 鸟 儿 士 里 的 虫 儿 为 伍 。 

我 这 么 一 个 笨 得 出 了 名 的 小 厌 物 ， 在 这 家 庭 中 就 连 个 婢女 都 
不 如 ， 可 是 我 也 不 管 那些 ， 每 天 依然 是 任 着 性 要 念书 就 念 ， 不 念 
一 一 就 是 挨 了 打 还 是 不 念 。 有 一 次 我 这 个 策 孩 子 ， 居 然 使 得 这 个 
家 庭 里 的 人 大 大 的 惊奇 了 ， 那 又 是 一 件 什么 故事 呢 ? 

有 一 天 我 姨 母 照例 的 教 我 念书 ， 教 完 以 后 ， 她 不 知 忙 些 什 
么 ,匆匆 的 走 了 ， 况 把 她 的 一 只 表 ， 忘 记 拿 去 ， 这 可 是 对 于 我 绝 
大 的 恩惠 ， 我 拿 起 这 只 表 ， 先 细 细 把 玩 它 的 表面 ， 这 不 能 满足 我 
的 好 奇 心 ， 于 是 把 盖子 弄 开 了 ， 把 内 部 的 机 器 ， 一 件 一 件 的 拆 下 
来 摆 满 了 一 书桌 ， 各 式 各 种 的 机 器 真有 趣 ， 我 独自 开 了 一 个 小 小 
的 五 金 行 ， 细 细 的 赏 鉴 了 ， 后 来 我 忍 怕 姨 母 要 来 责 罚 我 ， 因 此 慢 
慢 仍 旧 照 这 些 机 件 的 原样 安置 好 ， 除 了 抛 断 了 法 条 外 ， 一 切 都 如 
原来 一 样 ， 我 依然 把 表 放 在 原来 的 地 方 。 吃 饭 的 时 候 ， 姨 母 果然 
想起 ， 便 急 急 的 来 找 。 这 时 我 当然 怀 着 鬼 胎 ， 一 声 不 响 的 静 待 发 
作 ， 可 是 真 巧 ， 姨 母 拿 起 表 便 走 了 ， 她 居然 没有 看 出 破绽 来 ， 我 
很 高 兴 的 跑 去 吃饭 ， 下 午 我 正在 院子 里 玩 ， 忽 听 姨 母 在 屋 里 说 : 
“ 唉 ， 奇 怪 ， 我 这 表 怎 么 开 来 开 去 开 不 满 蚜 ， 葛 非法 条 断 了 取 ， 
这 可 是 怪事 ,早晨 还 走 得 好 好 的 呀 1” 

我 小 小 的 心 ， 伴 悍 的 跳 着 ,不 知 怎么 办 才 好 ， 因 想 快 衙 起 来 
吧 。 我 不 管 一 切 的 跑 到 花园 里 去 ， 躲 在 那 座 假山 洞 里 。 过 了 一 刻 
果然 听见 有 人 高 声 叫 我 呢 ， 我 细 听 听 ， 认 得 是 我 二 哥哥 的 声音 ， 

360 





月 夜 孤 舟 


我 再 不 敢 答应 ， 心 想 一 定 他 们 已 发 见 我 的 秘密 。 后 来 哥哥 叫 了 一 
阵 ， 见 没有 人 答应 ， 便 又 退出 花园 去 。 我 遍 着 他 已 走 远 了 ， 才 松 
了 一 口气 。 | 

渐渐 的 夜幕 垂 了 下 来 ， 园 子 里 冷清 清 ， 几 阵风 指 过 树林 ， 发 
出 沙沙 的 响声 ， 我 小 小 的 心 镇 静 不 得 ， 纵 是 要 挨打 ， 也 只 好 任命 
了 ， 无论 如 何 ， 这 个 地 方 再 不 能 留 下 去 ， 一 注 烟 跑 出 园子 。 刚 进 
了 院子 ， 只 见 妹妹 大 声 叫 道 :“ 妈 妈 ， 姐 姐 在 这 里 呢 !” 我 想 不 好 
了 ， 正 预备 再 逃 ， 已 被 母亲 一 把 拖 住 了 ， 先 不 问 情 由 ， 手 了 我 几 
下 ， 然 后 拖 我 到 屋 里 ， 姨 母 也 来 了 。 起 初 她 们 问 我 表 是 不 是 我 弄 
坏 的 ， 我 不 说 是 ， 也 不 说 不 是 ， 只 瞪 着 眼 ， 伍 望 着 她 们 。 后 来 母 
亲 说 若 再 不 说 话 ， 要 拿 针 来 颖 我 的 嘴 ， 叫 我 永远 不 得 说 话 ， 我 被 
逼 得 没 办 法 ， 只 好 承认 了 ， 并 把 我 怎样 拆 ， 又 怎样 装 的 事实 ， 告 
诉 他 们 。 母 亲 怒 狠 狠 的 骂 道 : “正经 读书 教 死 也 不 会 ， 倒 有 这 种 
鬼 本 事 ， 上 毁坏 东西 。 今 天 非 要 把 她 关 在 黑 屋 子 里 ， 俄 她 一 天 ， 看 
她 以 后 还 这 样 坏 不 ?” 母 亲 说 完 果然 把 我 关 到 一 间 小 黑 屋 里 去 ， 
那里 头 ， 堆 着 一 些 破 椅子 ， 煤 类 一 类 的 杂 东 西 ， 一 股 潮湿 的 奥 
气 ， 实 在 难 闻 ， 但 是 一 个 无 抵抗 能 力 弱小 的 我 ， 也 只 能 忍受 了 。 

在 这 种 虐待 下 ， 我 除了 哭 ， 竟 想 不 出 别 的 办 法 。 同 时 我 对 于 
生命 ， 开 始 了 厌恶 。 在 我 小 小 的 心灵 中 ， 虽 然 没 有 自杀 的 清楚 意 
识 ， 不 过 我 也 模糊 的 觉得 ， 假 使 死 了 ， 也 许 比 这 活着 快乐 吧 。 我 
觉得 家 里 所 有 的 人 ， 都 是 可 恨 的 ， 便 是 那个 小 妹妹 ， 她 也 是 可 恨 
的 ， 虽 然 有 时 妈妈 打 我 的 时 候 ， 她 也 会 抱 着 妈妈 的 腿 吕 ， 可 是 她 
也 常 在 妈妈 面前 告发 ， 我 一 举 一 动 都 失掉 了 自由 。 

我 一 直 坐 在 柴 堆 上 ， 肚 子 又 饿 ， 心 里 又 气 闷 。 后 来 不 知 怎么 
峰 来 活 去 竟 活 得 睡 着 了 。 我 全 在 柴 上 ， 象 一 只 落难 的 小 鸡 。 大 约 
是 表姐 们 看 不 过 意 了 ,央求 了 妈妈 ， 才 把 我 放 了 出 来 。 从 此 以 后 
我 更 变 成 慎 老 鼠 ， 一 见 人 就 逃 开 。 
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又 过 了 两 年 ， 我 已 经 九 岁 了 。 母 亲 永 远 对 我 是 冰霜 满面 的 ， 
她 是 从 心里 懂 大 了 我 ， 而 我 也 真 怕 了 她 。 夜 里 和 女仆 同 睡 在 一 个 
脏 脏 的 房 里， 白天 呢 ， 就 衙 在 花园 里 。 这 时 我 的 心 ， 没 有 爱 ， 没 
有 希望， 只 有 怨恨 。 

每 逢 舅 田家 里 有 什么 喜事 ， 或 者 请 客 ， 母 亲 总 把 我 锁 在 另外 
一 个 院子 里 ， 不 许 我 出 来 见 人 ， 说 我 这 种 不 要 好 的 嘴脸 ， 会 使 她 
们 丢脸 ， 而 哥哥 妹妹 们 打扮 得 象 小 天 使 般 的 ， 在 人 和 群 里 飞翔 。 我 
起 初 为 了 这 事 很 伤心 ， 但 后 来 也 惯 了 ， 随 他 们 怎么 摆布 ， 我 都 处 
之 漠然 。 因 此 下 流 、 思 条， 这 时 便 成 了 我 人 格 整个 的 象征 了 。 

在 我 九 岁 的 下 半年 ， 我 舅 母 因为 在 妇 婴 医院 看 病 ， 打 听 到 医 
院 对 面 ， 有 一 所 教会 学 校 ， 学 费 便宜 ， 而 且 可 以 住 堂 ， 每 年 只 有 
年 假 和 暑假 可 以 回 家 一 一 如 果 我 肯 信 和 教 ， 便 连 学 费 都 可 以 省 了 ， 
每 年 只 要 缴 十 二 元 大 洋 ， 住 吃 读书 便 都 有 了 ， 和 母亲 便 决定 送 我 到 
那里 去 。 

在 暑假 后 的 一 天 ， 我 的 舅 母 同 我 的 表 兄 两 个 人 ， 便 送 我 到 那 
所 教会 学 校 去 。 在 我 这 时 的 生命 中 ， 我 从 不 知 什么 是 快乐 ， 而 且 
我 对 于 家 庭 的 环境 ， 已 经 够 展 大 了， 所 以 这 所 陌生 的 教会 学 校 ， 
对 于 我 除了 阴沉 的 感觉 外 ， 别 的 什么 都 没有 。 

这 所 教会 学 校 ， 建 筑 是 很 考究 的 ， 一 进门 便 看 见 一 片 广大 的 
草坪 ， 上 面 铺 着 深 脾 的 青草 息 。 也 有 花 畦 ， 正 戌 开 着 各 色 的 花灯 
儿 ， 这 些 花 打 在 我 生命 中 ， 刻 了 很 深 的 印象 ， 直 到 现在 还 能 清楚 
的 回忆 到 。 经 过 草坪 ， 来 到 一 所 庄严 冷 森 的 楼 房 面前 ， 上 了 五 六 
层 石 级 ， 便 到 了 校长 的 公事 房 ， 那 是 一 间 小 小 整齐 的 办 公 室 。 所 
谓 校 长 也 者 ， 是 一 位 头发 已 经 斑 白 了 的 美国 妇 人 ,一 一 这 是 我 第 
一 次 看 见 高 鼻子 ， 蓝 眼睛 的 外 国人 。 我 对 于 这 种 人 ， 心 里 任何 印 
象 都 没有 。 不 过 我 看 了 这 位 美国 女人 ， 又 庄严 又 神秘 的 脸 ， 我 小 
小 的 心 又 禁不住 在 跳动 了 。 
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我 盘 母 把 我 领 到 她 的 面前 。 说 道 :“ 朱 太太 ， 这 是 我 的 外 物 
女 ， 她 是 一 个 没有 父亲 的 可 怜 的 女孩 ， 所 以 我 想 送 她 到 这 里 来 读 
书 。” 那 位 朱 太 太 ， 拉 着 我 的 手 端 详 了 一 会 问 道 :“ 她 信道 理 吗 ?” 

“ 哦 ， 她 现在 不 信和 道理， 不 过 她 是 会 相信 的 。” 盘 母 这 样 说 。 

“好 ， 她 现在 几 岁 了 ?” 朱 太太 问 。 

我 盘 母 路 足 了 一 下 问 道 :“ 这 里 顶 小 的 学 生 儿 岁 ?” 

“十 岁 !” 朱 太太 说 ;:“ 她 的 年 龄 忍 怕 不 到 十 岁 吧 ?” 

“不 ， 她 的 身体 长 得 小 ， 实 在 她 已 经 十 一 岁 。” 田 母 随机 应 变 
的 回答 了 。 

朱 太 太 很 证 异 的 看 着 我 道 :“ 呀 ,已 经 十 一 岁 了 吗 ?” 我 被 她 
这 样 一 问 ， 就 想 告诉 她 我 只 有 九 岁 ， 但 是 舅 母 低 声 用 福建 话 阻 住 
我 不 许 说 ,我 只 好 随 着 她 道 :“ 是 十 一 岁 。” 

朱 太 太 举 出 一 张 纸 ， 把 我 的 名 字 ， 年 岁 都 写 好 了 了， 沉吟 了 一 
下 又 对 我 田 母 说 道 : “如 果 你 们 愿意 把 她 送 到 我 这 里 读书 ， 一 切 
的 事情 都 要 依照 我 们 的 规矩 ， 比 如 说 “信道 理 ， 守 规则 ”，………… 
每 年 只 能 年 暑假 回 家 ， 平 常 是 不 许 出 学 校 的 …… 还 有 她 将 来 的 婚 
姻 问 题 ， 也 由 我 们 蔡 她 主张 。 

我 田 母 想 了 一 想 说 道 : “ 别 的 事 都 可 以 照办 ， 只 是 婚姻 问题 
我 须 得 回去 问 问 她 的 母亲 。” 

“那么 也 好 ， 不 过 她 现在 还 不 能 算是 教会 里 的 人 ， 每 年 应 出 
三 十 六 块 钱 的 学 腾 费 ， 请 你 把 这 张 志 愿 书 带 回 去 给 她 家 里 的 人 
看 ， 如 果 能 一 切 都 照 我 们 的 意思 办 呢 ， 那 么 就 算是 正式 的 学 生 ， 
不 然 只 能 算是 在 这 里 附 读 。 

“很 好 ， 我 明天 再 来 回话 ，…… 她 今天 就 在 这 里 吗 ?” 

“这 随 你 们 的 便 ， 就 在 这 里 ， 或 者 明天 再 来 ， 都 一 样 。” 朱 太 
太 说 。 

“ 那 就 让 她 在 这 里 吧 1” 奥 母 说 完 ， 又 回头 对 我 说 : “你 好 好 
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在 这 里 读书 ,一 切 事 都 要 听 朱 太太 的 话 。” 又 指 着 一 口 小 竹 箱 道 : 
“那里 面 是 你 的 衣服 ， 此 外 还 有 两 块 钱 ， 你 留 着 零用 。 她 说 完 便 
把 两 块 亮光 光 的 钱 递 在 我 手 里 ， 这 两 块 钱 竞 提起 我 的 兴趣 来 ， 在 
我 这 小 生命 里 ， 这 是 第 一 次 有 两 块 整 洋 钱 ， 一 一 当然 并 不 是 我 家 
里 穷 得 连 两 块 整 洋 钱 都 没有 。 不 过 我 这 个 小 大 物 ， 母 亲 从 来 不 肯 
给 我 这 些 钱 的 。 

入 母 和 表 兄 都 走 了 ， 我 孤零零 的 站 在 朱 太 太 的 办 公 室 里 ， 起 
先 玩 着 洋 钱 ， 还 不 觉得 怎样 ， 后 来 玩 灰 了 ， 才 晓得 我 现在 是 米 到 
-个 生 芷 得 可 怕 的 地 方 ， 心 里 又 是 慌 惧 ， 又 是 寂寞 ， 眼 泪 便 健 个 
住 流 了 下 来 ， 朱 太太 看 着 我 避 得 可 怜 ， 便 柔 声 说 道 : “ 哦 ， 小 坊 
了 不 要 典 ， 这 里 很 好 ， 有 许多 朋友 和 你 一 同 读书 作 事 ， 志 要 ” 
朱 太 太 说 着 便 去 按 铃 ， 不 久 进来 一 个 中 国 妇 人 ， 约 四 十 岁 年 纪 ， 
她 恭敬 的 向 朱 太 太 问 道 :“ 朱 太太 叫 我 什么 事 7” 

“你 去 叫 一 个 大 学 生来 ， 把 孩子 交 给 他 照应 。” 那 妇 人 答应 兰 
开门 出 去 ， 朱 太太 低头 不 知 在 写 什 么 呢 。 我 站 在 窗子 劳 ， 看 见 昔 
坪 边 上 ， 种 着 许多 蝴蝶 兰 ， 金 钟 置 ， 这 时 正 盛开 着 ， 在 微风 里 摇 
摆 ， 四 境 静 悄悄 不 闻 声 息 ， 一 股 寂寞 的 陌生 的 情绪 ， 使 我 性 作 
了 。 正在 这 时 ， 名 听 有 人 痪 门 的 声音 ， 朱 太太 扬 起 头 来 道 : “过 
来 !” 门 开 了 ， 进 来 一 个 十 七 八 岁 的 女子 ， 戴 着 银 边 的 眼镜 ， 问 
朱 太 太 鞠 躬 道 :“ 您 叫 我 吗 ?” 

“ 哦 ， 秦 瑞 玉 ! 这 个 新 来 的 小 学 生 ， 你 带 她 去 安置 了 吧 !1” 

秦 瑞 玉 答应 着 走 近 我 的 旁边 说 道 :“ 你 跟 我 来 。 她 牵 着 我 的 
手 由 朱 太 太 办 公 室 出 来 ， 经 过 一 条 颇 长 的 甬道 ， 又 有 一 扇 门 ， 出 
了 门 便 看 见 一 所 大 院子 ， 直 立 着 一 排 楼 房 ， 那 是 一 座 建 筑 得 和 告 
院 似 的 ， 不 讲究 的 房子 ， 而 且 这 个 院子 虽 很 大 ， 但 没有 一 株 树 ， 
也 没有 一 些 花 草 。 我 走 了 进去 ， 竟 莫 明 其 妙 的 感到 阴森 空虚 ， 再 
看 那些 学 生 们 ， 身 上 都 穿 得 非常 破烂 ， 有 的 土 布衣 服 上 ， 还 补 了 
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补 钉 ， 而 脸 上 的 气色 也 是 枯黄 少 生 气 ， 她 们 看 见 我 ， 都 围 了 上 
来 ， 向 秦 瑞 玉 探 问 ， 后 来 知道 我 是 新 学 生 ， 没 有 什么 新 闻 ， 才 慢 
慢 的 散 去 ， 秦 瑞 玉 领 我 走 进 楼 下 的 一 间 房 子 说 道 : “你 在 这 屋子 
时 睡觉， 一切 的 事情 都 要 听 我 的 话 ， 我 就 是 这 屋子 里 的 室 长 。 
我 听 了 这 话 ， 必 老鼠 似 的 低 声 答应 着 。 举 眼 观察 这 房间 ， 空 落落 
的 只 有 一 张大 木 榴 ， 上 面 铺 着 人 竹 席 和子， 其 余 有 一 只 艇 在 墙 里 的 大 
木 柜 ， 柜 旁 有 一 张 白 木 小 桌子 ， 桌 下 放 着 一 张 方 莹 ， 也 没有 箱 
笼 ， 也 不 知道 被 裤 都 藏 在 什么 地 方 ， 这 真有 点 神秘 。 后 来 我 的 衣 
箱 和 被 往 ， 由 那个 中 年 妇 人 送 来 了 ， 只 见 秦 珊 玉 ， 把 那 木 杨 的 席 
子 掀 开 ， 又 掀起 一 块 木 板 来 ， 才 看 见 那里 面 族 着 儿 床 蓝 色 土 布 的 
被 福 ， 她 也 把 我 的 被 福 放 在 里 边 ， 仍 旧 盖 上 木板 ， 铺 上 席 子 。 至 
于 那个 衣 箱 呢 ， 她 想 了 半天 才 把 它 放 在 木 桌 下 面 ， 我 就 觉得 奇 
怪 ， 怎 么 她 们 都 没有 箱子 呢 ? 当时 胆 小 到 底 不 敢 问 ， 过 了 几 天 才 
知道 这 些 人 ， 都 是 道 地 的 无 产 阶 级 ， 她 们 所 有 的 衣服 ， 一 块 白 的 
或 蓝 的 土 布 包 寝 ,已 经 够 用 了 ， 所 以 我 这 只 破旧 的 小 箱子 ， 到 了 
这 个 地 方 ， 竞 变 成 唯一 尊贵 的 东西 了 。 

这 一 所 专门 收容 无 产 阶级 者 的 学 校 ， 到 处 都 显露 着 贫 靖 的 、 
阴 黯 的 空气 。 据 说 这 些 学 生 ， 都 是 从 各 乡村 贫寒 的 教 友 家 里 送 来 
的 ,不 但 在 这 里 可 以 不 花 钱 读书 吃饭 住房 子 ， 同 时 便 连 暑假 回 家 
的 来 往 路 费 都 是 学 校 供给 一 一 而 学 校 当 局 唯一 的 目的 ， 就 是 使 这 
- 群 天 真 的 孩子 信教 他们 是 抱 着 宣传 宗教 的 绝 大 信心 ， 来 吸收 
这 些 为 了 利益 而 信教 的 教徒 ， 所 谓 耶 稣 的 人 格 精神 ， 究 竟 有 几 个 
人 真正 了 解 ， 该 就 难说 了 。 同 时 呢 ， 养 成 一 群 奴隶 性 的 教徒 。 这 
些 人 毕业 了 ， 便 分 发 到 各 乡村 ， 各 教堂 ， 再 依 样 炮制 ， 于 是 洋 奴 
便 一 天 多 似 一 天 了 , 一 一 当时 我 虽 没 有 这 种 感觉 ,不 过 现在 想 
来 ， 还 不 免 要 掷 笔 长 叹 呢 ! 

我 进 了 这 所 学 校 ， 精 神 上 真 受 了 不 少 蜡 样 的 压迫 ， 因 为 她 们 
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都 其 侮 我 年 纪 小 ， 不 管 我 有 多 少 力量 ， 一 铅 桶 水 一 定 要 双 着 我 从 
楼 下 提 到 楼 上 去 ， 如 果 不 照 办 的 话 ， 有 的 就 说 别 在 这 里 充 小 姐 
了 ， 我 们 作 得 的 事 ， 你 也 应 当 作 。 有 的 就 说 你 要 不 提 上 去 ， 我 便 
告诉 朱 太 太 说 你 不 听话 ， 被 她 们 逼 得 没 法 ， 只 好 含 泪 提 上 去 ， 谁 
知 到 底 力量 太 小 ， 不 知 怎么 把 左 脚 的 筋 描 了 一 下 ， 从 此 那 脚 便 痛 
得 不 能 走 ， 第 二 天 到 医院 去 看 了 ， 糊 了 一 些 药 ， 依 然 止 不 住 
痛 ， 一 一 这 时 我 虽 只 读 了 半年 书 ， 可 是 我 居然 读 得 很 好 ， 而 且 会 
写 白话 信 了 ， 当 我 从 医院 回来 ， 我 便 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 我 告诉 
她 我 在 这 里 太 苦 ， 每 天 的 老 米 饭 ， 窝 窝头 ， 同 不 放 油 的 老 咸菜 ， 
我 实在 吃 不 下 ,而 且 现 在 又 生 了 病 。 脚 痛 不 能 走路 ,希望 她 们 接 
我 回去 。 

这 封 信 寄 出 去 后 ,果然 发 生 了 效力 ， 第 一 我 母亲 希奇 的 说 ， 
这 孩子 那么 策 ， 怎么 进 了 半年 学 校 ， 便 会 写 信 了 ， 想 是 别人 替 我 
写 的 ， 不 过 看 了 那 牌 来 斜 去 的 几 个 字 ， 又 象 是 我 写 的 。 她 们 不 知 
是 为 了 怜 山 ， 还 是 好 奇 ， 星期 六 便 到 学 校 来 看 我 。 那 时 母亲 身上 
穿 得 很 讲究 ， 熏 母 又 带 了 许多 东西 来 送 给 朱 太 太 ， 和 希望 她 对 我 另 
眼看 待 。 许 多 同学 在 接待 室 里 看 见 了 她 们 ， 大 家 便 窃 穿 私 议 道 ; 
“ 黄 某 家 里 并 不 是 没 钱 ， 为 什么 她 不 吃 小 厨房 里 的 饭 ， 也 跟着 我 
们 受罪 呢 ?” 有 的 又 说 ; “恐怕 她 不 是 那 位 太太 亲生 的 女儿 吧 !" 
大 家 在 窗外 只 顾 谈论 ， 不 想 已 都 被 贸 母 听见 了 ， 觉 得 心里 过 不 
去 ， 便 对 我 母亲 说 : “我 听 她 们 说 这 里 的 饭 有 两 种 ， 一 种 好 些 ， 
一 种 坏 些 ， 外 物 女 既是 吃 不 下 那 坏 的 ， 你 就 让 她 吃 好 的 吧 。” 和 母 
亲 听 了 这 话 ， 便 问 我 道 :“ 吃 好 的 ， 要 多 么 钱 ?" 

“一 个 月 三 块 钱 !” 我 说 着 ， 不 知 怎么 竟 忍 不 住 问 起 来 了 ， 母 
亲 看 了 这 可 怜 的 样子 ， 便 应 许 让 我 吃 小 厨房 的 饭 ， 从 此 对 于 吃饭 
问题 是 解决 了 。 但 是 正 走 着 厄运 的 我 ， 真 是 不 要 希望 快乐 之 神 ， 
会 降 福 于 我 的 。 
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过 了 几 天 ， 我 发 现 我 的 脚 肿 起 来 ， 到 医院 去 看 ， 医 生 说 要 开 
刀 。 又 说 我 身体 不 好 ， 也 许 会 变 成 骨节 阅 ， 必得 好 好 的 保 
养 。 一 一 幸 喜 这 所 医院 ， 也 是 教会 里 开 的 ， 凡 是 这 里 的 学 生 去 看 
病 都 不 要 钱 。 我 不 久 就 搬 到 医院 去 住 ， 这 一 住 整整 半年 多 。 那 脚 
也 真 怪 ， 接 连 不 断 的 肿 烂 ， 一 个 疮 口才 好 了 ， 跟 着 又 长 出 了 第 二 
个 郊 ， 一 只 脚面 上 ， 长 了 三 郊 ， 简 直 不 能 走路 ， 两 胁 下 夹 着 两 只 
拐 ， 几 乎 成 了 一 个 残废 人 

在 医院 里 ， 不 知 吃 了 多 少 鱼肝油 补血 丸 ， 才 慢 慢 好 起 来 。 但 
是 忽然 间 肺 管 又 破裂 了 吐 起 血 来 ， 整 整 又 养 了 半年 ， 我 简直 被 病 
痛 磨 折 得 没 了 生 趣 。 

我 病 好 的 时 候 ， 正 遇 到 学 校 里 ， 因 为 “复兴 会 ”每 天 要 到 礼 
拜 堂 作 三 次 礼拜 ,我 也 被 强迫 的 去 了 。 她 们 跪 在 地 板 上 ， 嘴 里 师 
哺 的 祈祷 着 ， 人 性 悔 着 ， 有 的 放声 痛哭 着 ,简直 象 发 了 狂 ， 我 这 时 
虽然 也 跟着 她 们 跪 下 ， 可 是 我 不 信教 ， 我 也 不 祷告 ， 只 是 睁 着 
有 眼 ， 东 望 望 西 溜 溜 。 正 在 这 时 候 ， 堵 位 校长 朱 太 太 ， 轻 轻 的 来 到 
我 的 身边 也 跪 下 ， 用 着 诚挚 闸 抖 的 声音 劝 我 道 : “亲爱 的 孩子 ， 
上 帝 来 祝福 你 ! 

我 说 :“ 我 不 信 上 之 ， 我 没有 看 见 上 帝 在 那里 ! 

“ 哦 ， 亲 爱 的 孩子 ， 上 帝 正 在 你 的 左右 ， 你 不 能 用 眼睛 看 见 ， 
但 是 他 是 无 时 刻 离开 你 的 ，…… 壁 如 说 我 口袋 里 有 一 块 手帕 ， 你 
相信 吗 ?” 朱 太太 说 。 

“ 那 我 相信 。 我 说 。 

“好 孩子 ， 你 信 上 帝 ， 也 应 当 象 相信 我 袋 里 手帕 一 样 。 

这 话 ， 我 仍然 英明 其 妙 ， 朱 太太 见 我 不 信 ， 她 便 颤 声 祷告 
道 :“ 主 呵 ! 你 用 你 绝 大 的 力量 ， 使 这 个 可 怜 的 孩子 版 依 你 吧 ， 
她 在 世界 上 受 了 许多 痛苦 ， 但 是 她 不 知道 求 你 救 她 ， 她 是 你 所 迷 
失 的 一 只 小 羊 ， 主 呵 ! 你 领导 她 ，…… ” 朱 太 太 敌 告 得 哭 起 来 
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唉 ! 我 那 时 弱小 的 心 ， 是 多 么 空虚 ， 我 的 母亲 不 爱 我 ， 我 的 
兄弟 姊妹 也 都 抛弃 我 ， 我 的 病痛 磨 折 我 ， 因 此 我 为 了 这 些 而 喘 ， 
我 感动 的 器， 我 这 空虚 的 心 ， 在 这 时 便 接 受 了 上 帝 。 我 含 泪 对 朱 
太太 说 :“ 我 信 了 ， 我 真 的 信 了 !” 朱 太太 见 我 答应 信教 ， 她 欢喜 
得 流 着 眼泪 ， 她 又 跪 下 蔡 我 祷告 了 半天 ， 便 领 我 到 牧师 那里 登 
记 ， 在 复兴 会 完结 了 后 ， 我 便 也 成 了 教徒 了 。 

宗教 的 信仰 ， 解 除 我 不 少 心灵 上 的 痛苦 ， 我 每 次 遇 到 难过 或 
惧怕 的 时 候 ， 我 便 虑 诚 的 祷告 ， 在 这 种 心理 作用 中 我 受 惠 不 少 。 
当 暑 假 放 学 的 时 候 ， 朱 太太 给 了 我 许多 印 了 像 的 圣经 上 的 故事 ， 
叫 我 回 家 好 好 对 家 里 人 宣传 ， 我 也 情愿 的 接受 了 。 

我 开始 对 哥哥 们 宣传 ， 我 说 :“ 上 帝 是 这 世界 上 的 唯一 救 主 ， 
我 们 人 类 的 始祖 亚当 夏娃 犯 了 罪 , 被 上 帝 逐 出 乐园 ， 所 以 我 们 这 
些 人 生 下 来 也 都 有 罪 ， 除 了 信和 耶稣 ， 不 能 逃 出 地 狱 。 哥哥 们 听 
了 这 话 ， 开 始 大 笑 ， 他 们 竟 笑 得 先 仰 后 合 。 我 呢 ， 那 时 虽 仅 仅 才 
十 岁 的 孩子 ， 并 不 胆 恢 ， 他 们 越 笑 ， 我 越 宣传 得 热烈 。 于 是 他 们 
不 仅 用 笑 来 对 付 了 ， 还 把 那些 圣经 撕 得 粉碎 ， 丢 在 痰 南里 ， 并 且 
鼓 着 掌 高 声 说 道 :“ 什 么 耶稣 救 主 ! 简直 是 一 匹 猪 ， 一 只 狗 !” 他 
们 一 面 说 ， 一 面 哄 堂 大 笑 ; 我 急 得 流泪 ， 可 是 他 们 依然 不 皮 。 每 
到 吃饭 作 祷 告 的 时 候 ， 他 们 便 围 着 我 开玩笑 ， 这 个 摸 一 个 鼻子 ， 
那个 扯 一 个 耳 杀 ， 把 我 弄 得 没 办 法 ， 此 后 只 好 好 偷偷 的 祷告 。 

真 的 ， 那 时 节 我 为 了 哥哥 们 的 毁谤 耶稣 ， 流 过 非常 痛心 的 泪 
呢 ， 我 常常 偷 着 蔡 他 们 祷告 ， 这 时 我 是 不 问 所 釉 然 的 虑 信 宗 教 
一 一 现在 虽 觉 得 是 一 件 可 笑 的 事 ， 但 也 多 谢 宗教 ， 不 然 我 那 童年 
的 残破 的 心 ， 必 更 加 残破 了 ! 

日 假 后 我 又 回 到 那 所 学 校 里 去 ， 同 时 又 带 来 了 两 个 表妹 一 一 
那 也 是 一 对 可 怜 虫 ， 没有 父母 ， 跟 着 伯伯 过 日 子 ， 而 且 一 个 又 有 
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肺病 ， 在 她 们 姊妹 之 间 ， 也 常 是 单 着 阴 倪 的 。 

我 们 进 了 学 校 不 到 两 个 月 ， 革 命 军 就 在 武昌 举 义 ， 那 时 家 里 
人 都 逃 到 天 津 租界 上 去 ， 直 到 后 来 校长 朱 太 太 不 肯 负 责任 时 ， 我 
家 里 才 派 人 接 我 们 回去 。 我 们 这 三 个 可 怜 虫 坐 在 一 辆 又 车 里 ， 只 
见 街 上 冷落 无 人 行 ， 有 几 株 白杨 树 上 ， 挂 着 没有 头 的 尸身 ,地 上 
也 是 模 七 竖 八 的 躺 着 死尸 ， 用 席 子 盖 着 ,我 们 不 敢 睁 眼看 ， 都 暴 
作 一 圈 ， 幸 喜 他 们 不 知 什么 地 方 弄 了 一 个 护照 ， 所 以 没有 人 为 难 
我 们 。 好 不 容易 回 到 家 里 ， 到 处 都 是 空洞 洞 的 ， 只 有 一 个 表 兄 ， 
和 听 差 在 看 家 。 我 们 觉得 母亲 们 太 残 奶 了 ， 竞 这 样 殷 下 我 们 ， 自 
己 逃 难 去 。 想 到 这 里 ， 那 桌 上 摆 着 的 饭 ， 我 们 简直 吃 不 下 了 。 我 
傅 在 一 根 柱子 旁边 吕 ， 和 我 同 岁 的 那个 表妹 呢 。 伏 在 风琴 上 鸣 
咽 ， 那 个 只 有 九 岁 半 的 表妹 ， 她 看 见 我 们 吕 ， 她 便 也 端 着 饭碗 流 
泪 。 

我 们 三 人 突 了 一 顿 ， 到 底 妨 不 住 肚子 饿 ， 经 表 兄 一 劝 ， 也 都 
不 器 去 吃饭 了 。 

晚上 我 们 三 个 人 ， 睡 在 一 张大 床上 。 半 夜里 听见 狗 叫 ， 和 隐 
隐 的 排 枪 声 ， 表 兄 不 敢 睡 了 ， 进 来 把 我 们 从 梦 中 叫 醒 ， 都 躲 到 土 
窒 里 去 一 一 这 是 他 们 最 近 据 的 ， 预 备 躲 枪 炮 的 。 

这 样 担 惊 受 怕 的 过 了 三 天 ， 才 也 到 天 津 去 。 在 天 津 住 了 半 
年 ， 清 帝 退 位 ， 民 国 成 立 ， 我 们 全 家 又 回 到 北京 。 母 亲 的 意思 还 
要 送 我 们 到 那 教 会 学 校 去 。 我 对 于 那 学 校 死 气 沉 沉 的 生活 ， 和 那 
些 详 人 高 压 的 气焰 ， 我 实在 不 愿 再 忍受 了 ， 但 我 又 不 敢 说 不 去 。 
那 时 我 大 哥哥 已 由 福建 回来 了 ， 他 对 于 我 还 好 ,我 便 同 他 商量 ， 
他 允许 蔡 我 帮忙 ， 悄 悄 的 教 我 作文 章 ， 一 一 这 是 我 第 一 次 开始 作 
短文 ， 作 了 几 篇 之 后 ， 就 大 胆 的 去 考 高 等 小 学 。 如 天 之 福 ， 我 居 
然 考 上 上 了。 母亲 因为 大 哥 的 恳请 ， 看 见 我 考 上 了 高 小 ， 所 以 也 就 
不 坚持 她 的 主张 。 从 此 我 就 在 高 小 读书 。 读 了 一 学 期 ， 我 挤 命 的 
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用 功 ， 况 大 大 的 进步 了 。 和 母亲 和 亲戚 们 都 觉得 奇怪 ， 认 为 我 整个 
的 换 了 一 个 人 格 ， 从 前 笨 小 鸭 的 我 ， 现 在 居然 有 聪明 之 誉 了 。 我 
受 了 这 些 奖 励 ， 更 加 起 劲 ， 一 天 到 晚 不 肯 歇 息 的 读书 作 短 文大 
哥哥 也 真 肯 给 我 改 。 年 假 后 这 个 小 学 ， 打 算 扩 充 ， 开 办 一 班师 范 
预科 ， 我 听 了 这 个 消息 ， 就 同 大 哥 商 量 ， 打 算 去 试 考 ， 如 果 能 取 
上 ， 不 但 有 官 费 ， 而 且 更 使 母亲 她 们 想不到 的 惊奇 ， 可 是 我 不 敢 
相信 自己 ， 因 此 又 只 得 悄悄 改 了 名 字 去 考 ， 除 了 大 哥哥 不 给 任何 
人 知道 一 一 哪里 晓得 居然 又 考 上 了 。 回 来 我 自己 喜欢 得 还 以 为 是 
作 梦 ， 家 里 的 人 也 以 为 我 在 说 谎 。 直 到 我 搬 进 学 校 去 住 ， 她 们 才 
点 头 吧 道 :“ 想 不 到 这 孩子 ， 竞 有 出 息 !1” 

因为 我 自己 奋斗 的 结果 ， 到 底 打 破 了 我 童年 的 厄运 。 但 这 时 
候 我 已 经 十 二 三 岁 了 ， 可 贵 的 童年 已 成 过 去 ， 我 再 也 无 法 使 这 不 
快乐 的 童年 ， 变 成 快乐 ， 直 到 现在 回忆 到 童年 ， 我 仍 不 能 不 届 帐 
满怀 呀 ! 


中 学 时 代 


我 十 三 岁 的 时 候 ， 考 进 女子 师范 学 校 ， 读 了 五 年 。 这 五 年 中 
我 的 生活 也 有 许多 值得 写 的 : 

第 一 ， 我 变 了 童年 时 的 抛 傲 孤独 的 坏 脾 气 。 大 约 是 环境 的 关 
系 吧 ， 在 学 校 里 ,我 们 是 最 低 的 一 班 ， 而 我 又 是 这 班 中 最 小 的 一 
个 ,不 但 岁数 小 ， 身 体 也 小 ， 因 之 我 处 处 被 优待 一 一 这 时 候 的 教 
育 正 是 极力 模仿 日 本 的 时 代 ， 学 制 上 ， 学 校 设备 上 ， 其 至 学 生 的 
装饰 上 也 都 仿效 日 本 ， 所 以 一 切 的 学 生 ， 都 梳 着 高 棚 式 的 日 本 头 
一 一 我 认为 最 难看 的 一 种 装饰 ， 穿 着 墨绿 色 爱 国 布 的 衣 裙 ， 这 种 
布 新 的 时 候 还 罢了 ， 如 下 过 两 次 水 后 , 便 变 成 将 枯 蔡 的 菜 叶 的 颜 
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色 ， 穿 得 每 一 个 人 都 象 从 坟 莫 里 挖 出 来 的 一 样 。 我 当时 因为 太 
小 ， 不 会 梳头 ， 就 是 请 人 代 梳 ， 而 那 几 根 半 长 不 短 的 头发 ， 也 实 
在 梳 不 上 去 。 后 来 学 监 和 校长 商议 的 结果 ， 特 别 开 恩 ， 准 许 我 仍 
梳 两 条 辫子 ， 可 是 绿 布衣 裙 却 非 穿 不 可 。 这 一 来 更 把 我 打扮 得 三 
分 不 象 人 了 。 这 虽 是 一 件 小 事 ， 但 当时 在 我 的 精神 上 ， 实 在 感到 
压迫 ， 每 次 走 到 整容 镜 前 ， 我 看 了 自己 这 种 怪 模 怪 样 ， 有 时 竟 伤 
心得 吕 了 。 此 外 学 校 里 的 规矩 太 严 ， 不 许 这 样 ， 不 准 那样 ， 我 处 
身 在 这 动 弛 得 答 的 环境 中 ,简直 比 进 牢 狱 还 难过 ， 每 着 星期 六 放 
假 回 家 去 ， 就 象 罪 人 被 赦 般 的 欢喜 ， 出 了 学 校 ， 觉 得 太阳 都 特别 
亮 些 。 从 前 我 是 很 不 喜欢 家 庭 的。 这 时 候 却 完全 变 了 。 一 方面 固 
然 是 我 妈妈 待 我 好 些 ， 一 方面 也 是 因为 学 校 压迫 太 狠 了 ， 先 生 们 
责备 起 人 来 ， 都 是 不 许 问 所 以 然 的 ， 否 则 便 要 罪 上 加 罪 。 

在 家 里 象 没有 笼 头 的 马 般 ,高 兴 了 一 天 ， 时 光 拼 命 的 向 前 
跑 ， 星 期 六 的 下 午 ， 和 星期 日 的 上 午 ， 似 乎 在 一 委 眼 间 ， 就 过 去 
了 。 星 期 日 下 午 四 点 钟 以 前 ， 必 定 要 回 学 校 去 。 只 在 午饭 吃 完 ， 
我 的 心 就 开始 紧张 起 来 ,，“ 多 么 可 怕 的 学 校生 活 呀 !” 我 心里 总 响 
着 这 种 声音 ， 我 只 希望 我 生病 ， 便 可 借故 躲 一 躲 了 。 

学 校 里 虽然 到 处 布 着 罗网 ， 可 是 我 们 仍然 要 偷偷 摸 摸 的 问 
祸 ， 因 为 无 论 如 何 ， 学 监 只 有 两 三 个 ， 她 们 总 有 看 不 到 的 时 候 ， 
我 们 就 藉 着 这 个 机 会 捣乱 ,调皮 ,一 一 现在 想 想 都 是 太 没 意义 的 
事情 。 可 是 在 孩子 们 的 心里 ， 都 是 一 种 绝 大 的 欢喜 ， 因 为 只 有 这 
时 候 她 们 是 表现 了 个 性 ， 她 们 才 领 受 了 自由 的 快乐 。 

这 时 候 我 有 五 个 朋友 ， 年 龄 都 相差 不 多 ， 一 天 我 们 读 历 史 ， 
听 先 生 讲 到 明 季 的 六 君子 ， 我 们 竟 大 高 兴起 来 ， 下 了 课 ， 就 躲 到 
学 校 里 去 商量 ， 把 六 个 人 的 名 字 ， 按 岁数 月 份 的 大 小 排 起 ， 此 后 
便 自命 为 六 君子 。 同 班 的 同学 们 ， 最 初 是 讽 笑 似 的 叫 着 ， 日 久 叫 
惯 了 ， 我 们 居然 成 了 大 名 易 易 的 六 君子 了 。 不 但 是 我 们 一 班 里 的 
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六 君子 ， 而 且 是 全 学 校 的 六 君子 了 。 

自从 结 成 了 这 个 小 团体 ， 我 们 调皮 的 花样 更 多 了 。 最 使 人 奈 
何 我 们 不 得 的 便 是 大 笑 ， 不 论 遇 到 哪个 同学 ， 只 要 她 们 的 举动 
上 ， 面 孔 上 ， 衣 服 上 ， 有 一 些 不 平常 的 样子 ， 我 们 就 开始 大 笑 ， 
一 个 关 声 接着 一 个 ， 哮 喀 哈 哈 有 时 竟 笑 到 半点 钟 还 不 歇 ， 竞 把 那 
个 人 笑 得 要 下 泪 才 黑 。 因 此 人 们 见 了 我 们 六 君子 ， 都 不 禁 要 争 屠 
头 。 可 是 她 们 也 不 敢 轻 看 我 们 ， 自 然 我 们 的 团结 力 ， 可 以 吓 倒 她 
们 。 同 时 呢 ， 我们 虽然 一 天 到 晚 的 玩 ， 但 都 有 些小 聪明 ， 所 以 考 
起 来 ， 成 绩 都 在 中 等 以 上 。 有 时 我 们 看 那些 年 龄 大 些 的 同学 ， 拿 
着 书 挤 命 的 读 ， 我 们 就 使 扣 狭 ， 不 是 抢 掉 她 的 书 ， 就 是 用 着 她 嘻 
喀 哈 哈 的 笑 。 

我 们 这 几 个 捣乱 分 子 ， 竟 使 这 个 死 气 沉沉 的 学 校 ， 有 了 生 
气 。 我 们 不 怒 不 叹气 ， 永 远 只 是 笑 一 一 大 笑 ， 狂 笑 ， 笑 得 人 器 不 
得 喜 不 得 。 就 是 先生 们 ， 也 拿 我 们 没 办 法 。 我 们 并 不 曾 犯 校规 ， 
“难道 我 们 笑 也 算 犯 罪 吗 ?” 学 监 只 得 黑 了 。 同 学 们 虽 恨 我 们 ， 可 
是 又 觉得 我 们 是 一 群 天 真 烂漫 的 孩子 ， 并 没有 坏 心肠 ， 所 以 有 几 
个 还 是 喜欢 招揽 我 们 。 

在 中 学 一 二 年 级 的 时 候 ， 就 是 这 样 快乐 过 去 了 。 这 个 时 期 不 
但 是 我 的 年 龄 上 的 黄金 时 代 ， 也 是 生活 上 的 黄金 时 代 。 可 惜 好 景 
不 常 ， 这 个 黄金 时 代 仅仅 只 有 三 年 。 到 了 我 十 六 岁 的 那 一 年 ， 在 
我 们 六 君子 之 间 ， 发 生 了 许多 不 幸 的 事情 ， 尤 其 是 我 一 一 因为 这 
时 候 我 认识 了 一 位 新 闻 学 叫 作 王 山 岚 的 ， 她 是 一 个 高 身材 的 女 
子 ， 两 颊 长 着 横 肉 ， 她 有 着 可 怕 的 笑 的 姿势 ， 一 一 她 们 都 告诉 我 
她 的 笑 是 笑 里 藏 刀 的 笑 。 不 过 我 那 时 毫 不 把 这 些 事 放 在 心 上 ， 管 
她 怎样 ， 只 要 她 和 我 好 ， 我 便 也 和 她 好 。 哪 里 晓得 自从 我 同 她 作 
了 朋友 以 后 ,我 们 六 君子 中 的 五 君子 都 和 我 淡 了 ， 有 时 还 一 群 一 
堆 的 究 锚 的 议论 我 ， 作 许多 怪 难 看 的 脸 子 给 我 看 。 我 英明 其 妙 ， 
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可 是 心 也 不 能 不 跳 ， 渐 渐 的 情形 更 不 对 了 ， 她 们 冷 言 冷 语 ， 吕 了 
我 许多 话 ， 跟 着 我 又 接 到 一 封 名 叫 王 汉 生 的 素 不 相识 的 男子 的 来 
信 。 信 上 写 着 许多 肉麻 的 话 ， 又 约 我 星期 六 到 先 农 坛 的 树林 里 见 
而 。 这 一 来 可 把 我 吓 辕 了 。 我 便 把 这 信 给 王 山 岚 看 ， 她 便 说 道 ;: 
“这 个 人 是 我 的 亲戚 ， 他 很 仰 莫 你 ， 所 以 才 写 这 封 信 给 你 ， 我 想 
你 就 和 他 交 交 朋友 也 没有 关系 呀 !” 我 听 了 这 话 ， 心 里 很 不 以 为 
然 ， 因 为 在 那 时 候 ， 一 个 女子 ， 和 一 个 男人 交 朋 友 ， 那 简直 是 自 
已 找 着 送死 ， 不 但 学 校 知 道 了 要 开除 ， 就 是 家 里 知道 了 ， 也 以 为 
你 作 了 见不得 人 的 事 ， 不 处 死 ， 也 要 软禁 起 来 的 ， 所 以 我 没有 接 
受 财 个 王 山 网 的 话 。 星 期 六 回 到 家 里 ， 美 湛 啼 啼 把 信 给 哥哥 们 看 
7。 他 们 幸好 并 没有 怀疑 我 ， 这 才 放 了 心 。 到 学 校 里 ， 王 山 岗 屡 
次 的 引诱 我 ， 又 叫 我 到 她 家 里 去 玩 ， 我 这 时 也 有 点 疑心 她 不 是 个 
好 人 ， 想 到 她 家 里 探 探 虚实 ， 因 此 便 答应 她 。 到 了 她 家 一 所 不 整 
齐 的 破 屋子 ， 一 看 就 知道 不 是 上 等 人 物 ， 我 坐 了 一 坐 就 要 走 ， 她 
又 带 我 到 她 干 妈 家 去 玩 ， 那 屋子 比较 好 多 了 了 ， 但 是 那里 面 住 着 的 
人 ， 除 了 一 个 四 十 多 岁 的 妇 人 外 ， 和 
得 不 三 不 四 的 。 我 虽然 年 纪 小 ， 但 心里 有 点 怕 ， 总 觉得 这 地 方 不 
妥当， 所 以 便 忙 忙 告辞 回去 。 

自从 这 一 天 后 ， 同 学 们 对 于 我 态度 更 不 好 了 ; 我 独自 躲 在 家 
室 里 器 ， 我 立志 再 不 同 王 册 册 往 来 。 这 样 过 了 几 天 ， 那 五 君子 的 
一 个 ， 她 看 看 我 太 可 怜 ， 便 悄悄 的 叫 我 去 ， 告 诉 我 说 :“ 王 册 岗 
的 干 妈 是 开 戌 肉 庄 的 ， 王 由 名 也 不 是 什么 好 东西 ， 并 且 她 在 背后 
说 你 要 同 她 的 亲戚 王 某 人 结婚 ，…… 我 们 因此 都 不 理 你 了 .” 我 
听 了 这 话 才 如 梦 初 醒 ， 想 想 自 己 原来 处 在 这 样 危险 的 境地 ， 禁 不 
住 伤心 大 峰 ， 后 来 她 们 都 知道 我 冤枉 ， 才 又 同 我 和 好 。 在 这 学 期 
未 果然 听见 王 山 岚 被 开除 的 话 。 

自从 我 遇 到 这 件 事 后 ， 在 我 天 真 的 心里 ， 不 免 有 了 一 些 暗 
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影 ， 我 不 象 从 前 爱 笑 了 ， 而 且 在 我 家 庭 方面 ， 母 亲 觉 得 我 已 经 
十 七 八 岁 的 人 了 ， 眼 看 中 学 就 快 毕业 了 ， 也 应 当 想 到 我 的 终身 大 
事 。 有 时 便 同 哥哥 们 谈 起 ， 哥 哥 有 几 个 朋友 ， 母 亲 很 想 在 其 中 选 
择 一 个 女 婚 。 而 我 这 时 对 于 结婚 ， 没 有 深切 的 观念 ， 而 且 有 点 怕 
结婚 ， 觉 得 这 是 -- 件 太 神秘 的 事 ， 所 以 我 看 见 母 亲 们 越 急于 这 个 
问题 ， 我 便 越 扫兴 。 

同时 ， 我 发 现 了 看 小 说 的 趣味 。 每 天 除了 应 付 功课 外 ， 所 有 
的 时 间 ， 全 用 在 看 小 说 上 。 所 以 我 这 时 候 看 的 小 说 真 多 ， 中 国 几 
本 出 名 的 小 说 当然 看 了 ， 就 是 林 译 的 三 百 多 种 小 说 ， 我 也 都 看 过 
了 。 后 来 连 弹 词 ， 如 《 笔 生花 》，、《 来 生 福 》 一 类 的 东西 ， 也 搜罗 
尽 。 因 此 我 便 得 了 一 个 小 说 迷 的 绰号 ， 便 连 家 里 的 人 也 知道 我 爱 
看 小 说 。 就 因 看 小 说 ， 我 又 无 端 巷 起 了 风波 。， 

这 时 候 我 母亲 和 姨 母 住 在 一 所 房子 里 。 姨 母 有 一 个 亲戚 菏 
君 ， 新 从 东 三 省 来 ,只 有 三 十 岁 ， 他 本 来 在 日 本 读书 ， 后 来 他 父 
亲 在 黑龙 江 病 重 ， 喊 他 回来 ， 他 从 日 本 回来 不 久 ， 他 父亲 便 作 十 
了 。 因 此 他 不 能 再 到 日 本 去 读书 ， 想 在 北京 找 些 事 作 ， 所 以 投奔 
了 姨 母 家 来 。 我 同 他 见 过 几 次 ， 偶 尔 也 谈 过 几 句 话 。 他 晓得 我 欢 
喜 看 小 说 ， 便 把 他 新 买 来 的 -本 《 玉 梨 魂 》 借 给 我 看 ， 一 一 这 里 
面 所 描写 的 事实 ， 是 一 个 多 情 而 薄命 的 女郎 的 遭遇 ， 情 节 非 常 翡 
婉 。 我 看 了 竞 消 了 不 少 的 眼泪 ， 后 来 我 把 书 还 给 他 时 ， 大 约 那 上 
面 还 有 斑斑 泪痕 吧 ， 因 此 他 便 从 我 妹妹 那里 探听 ， 我 看 了 这 书 是 
和 否 冉 过 。 妹 妹 便 说 : “怎么 没有 婴 …… 还 有 一 天 连 饭 都 不 曾 吃 
呢 。” 他 听 了 这 话 ， 也 许 是 觉得 我 心肠 软 ， 多 半 总 是 个 多 情人 了 ， 
因此 便 写 了 一 封 信 给 我 ， 那 信里 委婉 的 述说 着 他 平生 不 幸 的 遭 
际 ， 他 是 一 个 有 志 的 青年 ， 但 幼年 死 了 母亲 ，…… 跟着 父亲 过 着 
寂寞 的 生活 ， 现 在 连 父 亲 也 死 了 ， 弄 得 自己 成 了 一 个 天 涯 畸 堆 
人 ， 就 想 读书 也 无 人 供给 学 费 等 等 。 幼 小 无 知 的 我 ， 那 时 节 为 了 
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同情 他 ， 真 流 过 不 少 的 眼泪 ， 所 以 我 们 渐渐 亲密 起 来 。 不 过 我 却 
不 曾 想 到 和 他 结婚 的 问题 一 因为 那 时 对 于 结婚 ， 莫 明 其 妙 的 异 
恶 和 恺 惧 ， 当 真 的 曾 打算 独身 ， 不 过 他 却 极力 的 向 我 要 求 ， 同 时 
又 请 人 向 我 母亲 说 。 母 亲 觉 得 他 太 没 有 深造 了 ， 一 个 中 学 生 将 来 
能 作 什么 事 呢 ， 所 以 便 拒绝 了 他 。 并 且 又 因为 我 哥哥 另外 正 进行 
着 别 一 方面 的 事 ， 因 此 他 简直 是 失败 了 ， 于 是 他 写 了 一 封 非常 悲 
哀 的 信 给 我 。 我 看 了 之 后 ， 不 免 激 起 一 腔 义 愤 来 ， 我 觉得 母亲 们 
太 小 看 人 了 ; 他 又 怎么 见得 一 辈子 不 会 发 迹 呢 ? 我 这 样 一 想 ， 觉 
得 我 有 挺身 仗义 反对 母亲 哥哥 的 必要 ， 我 也 写 了 一 封 信 给 母亲 
说 ,“ 我 情愿 嫁 给 他 ， 将 来 命运 如 何 ， 我 都 愿 承受 ”母亲 和 哥哥 
深 知 我 是 个 抛 做 人 ， 无 可 奈何 只 得 由 我 去 ， 不 过 他 们 有 一 个 条 
件 ， 他 非 在 大 学 毕业 ， 我 们 不 能 举行 婚礼 。 他 当时 接受 了 这 条 
件 ， 并 且 正式 签 了 字 。 可 是 求学 的 经 费 大 成 问题 ， 这 使 我 们 为 难 
了 很 入 ， 后 来 亲 威 看 见 我 意志 这 样 坚 强 ， 倒 不 知 不 觉 动 了 同情 
心 ， 由 一 个 亲戚 拿 出 两 千 块 钱 来 ， 放 在 银行 里 ， 作 为 某 君 大 学 的 
费用 ， 我 们 便 订 了 婚 。 

在 这 事件 发 生 一 年 后 ， 我 在 中 学 毕业 了 ， 我 仅仅 只 有 十 八 
岁 ， 一 这 时 候 ， 没 有 女子 大 学 ， 别 的 大 学 也 不 开放 女 禁 ， 所 以 
我 的 出 路 很 少 ， 同 时 又 因为 哥哥 在 外 国 读书 ， 家 里 的 用 款 ， 已 经 
动 了 本 钱 ， 母 亲 很 希望 我 能 挣 点 钱 ， 帮 助 家 庭 。 

于 是 我 结束 了 我 中 学 生 的 生活 ， 我 开始 在 十 字 路 口 衍 律 。 
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中 学 时 代 生 活 的 回忆 


只 要 一 回忆 到 学 生 时 代 的 生活 ， 心 头 便 不 禁 有 一 种 顽皮 的 跳 
动 ， 过 去 的 童年 ， 也 似乎 复活 了 。 

我 正 是 十 三 岁 的 那 一 年 秋天 ， 考 进 了 女子 师范 的 一 年 级 ， 在 
全 级 同学 的 年 龄 中 ， 我 是 倒数 第 一 ， 身 材 呢 ， 偏 偏 也 是 又 矮 又 
小 ， 当 我 拖 着 两 条 小 办 发 ， 跑 进 课 堂 时 ， 同 学 们 都 惊奇 地 望 着 
我 ， 在 她 们 的 揣测 中 ， 这 仅仅 是 个 小 学 四 五 年 级 的 孩子 ， 怎 么 会 
参加 她 们 的 集团 呢 ， 而 我 就 在 她 们 的 猜疑 中 ， 安 然 地 坐 在 第 一 排 
的 位 子 上 了 。 

一 个 中 年 妇女 ， 据 说 是 学 监 草 先 生 ， 迈 着 那 小 脚 放 大 的 特有 
的 八字 步 ， 神 乎 其 神 的 走 进 教室 ， 登 上 讲台 ,我 们 恭敬 的 起 立 ， 
鞠躬 ， 坐 下 ， 学 监 发 给 我 们 一 份 油印 的 学 校规 则 ， 上 面 罗 列 着 森 
严 可 怖 的 校规 ， 最 使 我 刺 心 的 ， 是 学 生 必 须 全 体 住 堂 ， 除 星期 六 
例假 外 ， 不 许 外 出 ， 即 使 例假 外 出 时 ， 也 必 有 家 长 盖 章 的 证 明 书 
才 行 ， 星 期 日 下 午 五 点 以 前 一 定 要 回 学 校 ， 如 果 迟 误 ， 下 星期 就 
不 准 回 家 ， 其 次 就 是 不 许 穿 制服 以 外 的 任何 衣服 ， 一 一 而 制服 偏 
偏 又 是 那样 难看 ， 夏 季 的 是 灰色 布 衫 ， 灰 色 山 东 绸 的 裙子 ， 新 的 
时 候 还 好 ， 洗 过 几 次 之 后 ， 颜 色 灰 黯 活 象 一 窝 老 鼠 精 。 至 于 冬季 
的 呢 ， 那 又 不 如 夏季 的 了 ， 青 蛙 色 的 爱国 布 衬衫 ， 洗 得 黄 不 黄 绿 
不 绿 ， 谁 说 不 能 象征 癫 蛤 蜡 的 色彩 呢 ? 同时 头 上 再 梳 个 日 本 式 高 
拱 凉 棚 式 的 头 ， 真 是 鸣 呼 吐 喷 ， 不 像 鼠 精 ， 也 像 蛙 怪 了 。 这 虽然 
似乎 是 一 件 小 事 ， 而 对 于 我 这 个 还 拖 着 两 条 辫 发 的 孩子 ， 简 直 等 
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于 是 一 种 滑稽 的 刑罚 呢 ! 

自从 学 监 曹 先生 颁布 校规 以 后 ,一 些 天真 活 泼 的 女孩 ， 去 时 
间 都 变 成 了 日 本 婆娘 ， 一 一 那 时 间 日 本 的 教育 及 其 他 ， 都 正在 中 
国 走 着 极 时 的 红 运 ， 所 有 的 教育 当局 ， 也 大 半 是 日 本 留学 生 ， 所 
以 为 了 贯彻 他 们 的 取 法 乎 日 本 的 主张 ， 便 连 装饰 也 必 使 其 逼 似 。 
试想 那样 庞大 笨重 的 冻 棚 头 ， 项 在 一 些 尚 未 全 成 人 形 的 孩子 们 身 
上 ， 究 竟 类 乎 不 类 呢 ? 尤其 在 全 级 比较 最 小 的 我 更 是 个 要 命 的 勾 
当 ， 每 逢 走 过 整 容 镜 前 ， 由 不 得 掩 面 急 趋 ， 这 一 副 头 大 身 小 ， 畸 
形 发 展 的 尊 容 ， 便 连 自 己 ， 也 无 勇气 看 。 所 以 仅仅 是 一 个 大 棚 
头 ， 和 一 身 蛙 色 或 鼠 色 的 布 裙 衫 ， 简 直 像 一 副 全 份 的 刑 具 ， 压 迫 
得 我 无 精 打 彩 ， 先 天 所 有 的 爱 美 情感 ， 都 被 摧毁 了 ， 因 此 我 每 个 


的 通知 书后 ， 走 到 门 房 ， 放 下 包 晨 ， 先 把 那 大 栅 尖 摧毁 ， 仍 旧 拖 
两 条 发 兴 ， 这 才 雇 车 回 家 ， 第 二 天 回 学 校 时 ， 也 是 偷偷 摸 摸 乘 学 
监 不 看 见 的 时 候 ， 逃 到 柿 沐 室 ， 恢 复 了 大 顶头 ， 再 去 交通 知 书 。 

在 这 个 中 学 时 期 中 ， 本 来 是 我 的 黄金 时 代 ， 谁 知 我 的 活泼 快 
乐 的 童年 ， 况 消炎 于 这 如 罕 狱 似 的 学 校生 活 中 ， 至 今 想 来 ， 对 于 
当时 那 种 专门 以 压迫 手段 的 学 校 教育 ， 犹 觉 不 寒 而 哥 了 。 

对 于 学 校训 育 法 ,给 我 的 印象 太 坏 了， 至 于 功课 呢 ， 也 是 不 
能 使 人 满意 ,一味 的 注入 ,不 管 你 能 吸收 消化 与 否 ， 他 们 只 管 昭 
着 老 调 喝 ， 因 此 我 对 于 读书 ， 葛 视 为 且 途 ， 在 讲堂 里 总 是 想法 消 
遗 ， 不 是 作 打 油 诗 ， 俏 皮 先 生 ， 便 是 和 同学 传递 纸 条 ， 以 为 玩 
笑 ， 只 要 听见 下 课 铃 一 响 ， 便 没命 的 逃 了 。 

在 这 枯燥 阴暗 的 学 校生 活 中 ,我 有 时 仍然 要 自 寻 光明 ， 那 就 
是 偷 看 小 说 一 一 那 时 候 的 学 生 ， 除 了 教科 书 以 外 ， 什 么 都 不 许 
看 ， 小 说 尤其 在 严禁 之 列 ， 如 被 发 党 ， 轻 则 学 监 叫 去 当面 训斥 一 
顿 ， 把 小 说 没收 ， 重 则 挂牌 记 大 过 一 次 ， 可 是 这 也 禁 不 断 我 们 ， 
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仍然 不 断 的 偷 看 书 ， 有 时 我 竞 躲 在 讲堂 最 后 一 排 的 椅子 上 ， 把 小 
说 藏 在 国文 讲义 下 面 ， 趁 先生 讲 的 唾沫 乱 溅 的 时 候 ， 我 已 一 页 一 
页 的 偷 看 下 去 ， 有 时 看 到 小 说 中 情节 太 滑 稽 的 部 份 ， 我 竟 忘 其 所 
以 的 吧 味 一 笑 ， 这 就 阁下 了 大 祸 ， 先 生 星 起 铜 铃 般 的 眼睛 ， 亚 狠 
狠 的 叫 我 到 前 排 来 ， 我 连忙 把 小 说 往 导 子 里 一 塞 ， 垂 头 丧 气 的 坐 
到 前 排 位 子 上 ， 但 是 心里 更 急切 要 想 晓 得 那 故事 的 下 文 ， 于 是 我 
的 精神 贯 注 于 那 小 说 的 想象 中 ， 虽 是 木然 静坐 ， 心 早 不 知 飞 越 到 
第 几 世 界 去 了 。 

有 一 次 ， 我 从 一 个 同学 那里 ， be 这 使 我 
发 狂 的 想 看 ， 于 是 就 想 了 个 绝妙 的 方法 ， 跑 到 学 监 处 ， 皱 紧 眉 头 
假 称 肚子 疼 ， 学 监 叫 我 到 究 室 去 睡 ， | 了 
的 ， 除 非 生病 不 到 打 睡 觉 铃 时 ， 不 准 到 寝室 去 的 ， 一 一 我 这 时 上 暗 
暗 的 高 兴 ， 拿 着 锁 打 开 寝 室 的 门 ， ds 了 ， 拿 上 两 三 本 小 说 ， 
睡 在 床上 ,大 看 而 特 看 ， 到 吃饭 的 时 候 ， 学 监 只 派 校 役 ， 送 一 些 
稀饭 和 咸菜 给 我 ， 这 使 我 有 苗 说 不 出 ， 无 可 奈何 ， 只 好 把 这 稀饭 
咸菜 姑 且 疗 饥 吧 。 我 这 样 装 病 过 三 四 次 ， 最 后 一 次 这 个 秘密 被 学 
监 发 觉 了 ， 以 欺骗 和 违法 的 罪名 ， 记 了 我 一 大 过 ， 

但 无 论 如 何 ， 学 校 的 生活 ， 实 难 使 我 满足 ， 于 是 不 能 不 男 想 
方法 ， 发 泄 发 泄 心 头 的 积 闷 。 有 一 天 读 历 史 ， 读 到 十 三 太保 和 六 
ee 忽然 心血 来 潮 ， 便 向 同 级 的 同学 提议 组 织 党 

， 有 十 三 个 同学 她 们 特别 要 好 ， 人 而 我 同 
Ah 的 ， 叫 自 号 六 君子 ， 而 十 三 太保 都 是 比较 守 
校规 而 用 死 功 的 学 生 ， 和 我 们 正 相反 ， i 

不 用 功 的 学 生 ， 因 此 两 方面 常 起 冲突 ， 不 过 她 们 为 了 顾忌 校规 功 
课 ， 常常 打 不 过 我 们 。 最 使 她 们 受 窘 的 是 每 当 考 书 的 时 候 ， 我 们 
常常 设法 阻碍 她 们 的 用 功 ， 闹 得 她 们 流 眼 泪 ， 可 是 我 们 自己 也 不 
能 对 付 这 个 考试 ， 看 看 考 期 近 了 ， 于 是 我 们 便 决 定 开 一 夜 的 夜 
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车 ， 但 是 学 校 里 的 电灯 ， 十 点 以 后 就 关 了 ,我们 商议 的 结果 ， 是 
找 来 三 只 大 饼干 简 ， 把 它们 放 在 床上 ， 在 饼干 简 里 点 一 根 洋 量 ， 
我 们 放下 帐 子 ， 并 以 棉 被 迹 住 外 淹 的 光亮 ， 拼 命 读书 ， 这 样 整 整 
忙 了 一 夜 , 第 二 天 居然 考 得 不 错 ， 发 榜 的 时 候 ， 都 名 列 中 上 ， 十 
三 太保 反 有 几 个 不 及 我 们 ， 这 简直 给 她 们 一 个 惊吓 一 一 以 平常 从 
不 见 摸 书本 的 六 君子 ， 怎 么 能 考 得 出 呢 ， 最 后 ， 她 们 只 有 赞叹 我 
们 聪明 ， 我 们 也 以 聪明 自 调 ， 看 见 十 三 太保 拼死 的 畏 书 本 ， 而 加 
以 训 笑 ， 渐 渐 的 我 们 变 成 了 有 毒 刺 的 马蜂 了 ， 谁 匈 了 我 们 又 头 
疼 ， 但 又 不 敢 惹 ， 而 我 们 只 要 遇 到 机 会 ， 总 想法 捉弄 人 ， 我 们 的 
拿手 就 是 围 着 一 个 人 大 笑 而 特 笑 ， 总 想 把 那个 被 笑 的 人 笑 出 眼泪 
才 嗣 ! 

除了 以 上 所 说 的 那些 以 外 ， 还 有 一 件 事 ， 使 我 至 今 不 能 忘怀 
的 ， 就 是 亲朋 友 ， 只 要 某 人 说 某 人 一 声 好 ， 旁 边 的 同学 ， 就 大 起 
其 哄 ， 把 这 两 个 人 拖 在 一 堆 ， 算 她 们 是 好 朋友 ， 有 许多 人 因为 被 
别人 起 哄 以 后 ， 竞 不 知 不 觉 发 生 了 同性 爱 ， 于 是 一 对 一 对 的 假 夫 
麦 ， 便 充满 于 学 校园 与 寝室 里 了 ,我 记得 ,我 也 曾 被 人 拖 过 一 
次 ， 不 过 我 竞 以 满不在乎 的 精神 战胜 她 们 ， 我 很 无 拘束 的 和 那 位 
朋友 谈话 一 一 不 过 我 们 所 谈 的 ， 却 不 是 我 们 所 想像 的 那些 私 情 密 
意 ， 我 们 两 个 都 是 小 说 迷 ， 所 以 我 们 谈论 小 说 的 故事 ， 这 竞 使 她 
们 英明 其 妙 ， 只 好 扫兴 而 去 了 。 

一 年 复 一 年 的 我 们 这 样 生活 着 ， 混 过 四 年 毕业 书 骗 到 手 ， 我 
的 中 学 生活 也 就 告 了 结束 。 
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第 一 次 的 教员 生活 


不 知 母亲 同 表 哥们 怎么 样 活动 来 的 ， 我 这 么 一 个 中 学 才 毕 业 
的 十 八 岁 的 女孩 儿 ， 竟 居然 作 了 某 女子 中 学 的 教员 。 真 断 愧 ， 我 
能 教 什 么 呢 ， 国 文 连 封 信和 都 写 不 通 ， 英文 程度 更 浅 得 可 笑 ， 当 他 
们 欢喜 的 报告 说 :“ 你 的 事情 成 功 了 !” 我 反 吓 了 一 跳 ， 这么 一 个 
妃 小 鸭 ， 竞 教 我 在 大 庭 广 众 之 中 ， 充 什么 先知 先觉 。 后 来 我 见 过 
校长 ， 他 是 一 个 将 至 五 十 岁 的 老头 子 , 一 一 一 副 酒糟 描 子 ， 最 使 
我 起 不 快 之 感 ， 他 说 请 我 当 体操 教员 兼 教 几 点 钟 家 事 园 艺 一 一 教 
体操 我 虽 也 勉强 ,不 过 机 机 棍棒 操 操 亚 铃 球 杆 ， 我 都 还 学 过 ， 回 
家 去 悄悄 的 练习 练习 ， 也 将 就 应 付 得 过 。 至 于 教 家 事 园艺 ， 这 简 
直 是 开玩笑 ， 我 又 懂得 什么 家 事 ? 便 连 父 族 母 党 的 称呼 我 都 弄 不 
清 ， 别 的 更 可 想 而 知 了 。 说 到 园艺 ， 就 是 种 花 ， 茸 种 ， 怎 样 布置 
庭园 的 ， 这 些 常 识 我 哪里 有 ! 就 是 现在 我 也 拿 它 没 办 法 呀 ， 可 是 
为 了 母亲 的 意思 ， 我 不 得 不 接受 了 聘书 。 

到 了 学 校 里 我 第 一 先 要 看 看 校长 的 办 公 室 ， 那 真 滑稽， 是 那 
么 一 间 杂 乱 无 章 的 房子 ， 案 上 也 没有 公文 函件 ， 只 堆 了 许多 学 生 
的 大 小 字 。 后 来 一 打听 ， 原 来 这 位 校长 会 写字 ， 所 以 全 校 的 
习 字 都 由 他 教 ， 至 于 学 校 的 公文 呢 ， 倒 完全 交 给 一 个 文书 去 办 ， 
他 闲 了 便 满 院子 里 走 来 走 去 ， 在 那些 中 学 生 的 堆 中 挤 。 

再 走 到 训 育 主任 的 房 里 呢 ， 看 见 那 位 主任 先生 ， 正 在 绣花 ， 
大 声 的 和 娘 姨 谈天 呢 ， 我 起 先 还 以 为 是 认错 了 ， 你 想 一 个 四 
十 多 岁 的 旗 装 妇 人 ， 满 脸 脂粉 ， 满 肚皮 脂肪 的 俗 物 一 一 怎么 会 
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堂堂 女子 中 学 的 训 育 主任 呢 ? 不 过 校长 明明 是 这 样 介绍 的 呀 。 也 
许 是 我 知识 浅 经 验 少 吧 ， 我 这 样 想 着 也 就 相安 无 事 了 。 

到 了 操场 里 ， 我 上 体操 课 ， 幸 音 我 学 的 是 师范 ， 在 第 四 
年 级 时 ,我 曾 实地 练习 过 ， 所 以 脸皮 还 不 注 ， 拉 长 了 声音 喊 着 
“立定 ”，“ 稍 息 ”,， “向 右 看 齐 ” 一 类 的 口号 ， 当 时 自己 觉得 颇 神 
气 呢 ， 就 象 军 队 中 的 指挥 官 ， 趾 高 气 扬 的 命令 着 ,但 是 那些 学 
生 ， 身 材 多 半 都 比 我 高 ， 就 论 年 龄 也 有 上 比 我 大 的 ， 当 他 们 排队 走 
过 我 前 面 时 ， 我 便 不 人 免 自居 形 秽 起 来 。 

那 虽 然 心里 只 管内 愧 ， 可 是 在 面子 上 ， 我 却 象 休 有 介 事 。 在 
第 二 年 的 春天 ， 我 和 校长 商量 好 ， 要 开 一 个 春季 运动 会 。 于 是 我 
每 天 的 替 他 们 练习 赛跑 、 跳 远 ， 这 些 硬 工 夫 还 好 对 付 ， 只 要 学 生 
不 断 的 练习 就 可 以 了 。 最 使 我 为 难 的 ， 要 教 她 们 跳 团体 舞 ， 那 个 
时 节 的 跳舞 ， 我 虽 也 学 过 一 些 ， 但 都 是 杜撰 的 ， 既 不 是 水 手 舞 更 
不 是 什么 土 蜂 舞 ， 只 不 过 从 梅 兰 芳 那 里 学 来 的 一 些 散 花 舞 更 参照 
着 一 些 西洋 的 步伐 ， 总 胡言 之 ， 我 费 了 一 个 星期 的 工夫 才 编 出 这 

- 套 中 西 合 壁 的 花圈 舞 ， 每 一 个 学 生 手 里 举 着 花圈 按 着 一 二 三 四 
的 琴 拍 ， 上 下 左右 的 舞 了 一 阵 。 

这 个 滑稽 的 运动 会 开 过 了 ， 校 长 似乎 还 很 满意 ， 因 为 不 论 如 
何 ， 我 总 奉 他 的 学 校 出 了 风头 。 可 是 我 还 不 兽 高 兴 几 天 ， 学 生 方 
面 又 发 生 了 问题 ， 三 年 级 有 几 个 学 生 ， 对 于 我 的 教书 ， 有 点 不 满 
意 ， 她 们 鸯 我 念 别 了 字 ， 又 是 园艺 也 讲 不 清楚 。 这 个 消息 传 到 我 
耳 休 里 ， 我 真是 如 坐 针 秸 ， 本 来 我 自己 就 不 愿 来 教书 ， 现 在 可 出 
了 丑 ， 怎么 还 能 装 侠 作 哑 的 混 下 去 呢 。 所 以 在 春 假 完结 时 ， 我 不 
得 丸 亲 的 同意 ， 就 悄悄 的 辞 了 职 。 

辞职 虽然 很 轻便 ， 可 是 我 却 没有 胆子 回 家 去 吃 白 饭 。 正 好 这 
时 候 ， 我 有 一 个 朋友 ， 在 安庆 当 小 学 校长 ， 她 有 信 约 我 去 帮忙 。 
我 想 中 学 教 不 了 ， 小 学 总 可 以 了 吧 ， 所 以 连忙 写 快 信 去 答应 了 。 
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在 我 一 切 行 装 都 预备 好 了 ， 我 才 回 家 报告 母亲 我 辞职 的 经 过 ， 并 
请 她 原谅 我 的 不 得 已 。 母 亲 听 了 我 的 话 ， 征 性 的 望 着 我 道 : “你 
的 哥哥 们 都 还 不 曾 毕业 ， 家 里 用 钱 的 地 方 又 多 ， 我 愿 你 帮 有 我 两 
年 ， 谁 知 你 到 底 撩 傲 成 性 ， 一 点 都 不 能 忍耐 。 我 受 了 母亲 的 责 
备 也 无 话 可 答 。 后 来 我 允许 母亲 到 安庆 每 月 仍 寄 钱 回来 ， 母 亲 仍 
然 不 高 兴 的 叹 了 一 口气 道 : “ 随 你 去 罢 ! ”当夜 我 在 家 里 吃 过 晚 
饭 ， 便 携 了 一 肩 行李 ， 只 身 孤 影 的 走 上 征途 。 母 亲 因为 不 放心 ， 
请 表 兄 送 我 上 火车 。 到 火车 站 ， 我 匆匆 的 买好 车 票 ， 心 雄 万 夫 似 
的 跳 上 车 子 。 当 车 轮 蠕 蠕 而 动 ， 我 和 表 哥 告别 时 ， 在 我 心头 没有 
离愁 ， 没 有 别 绪 ， 只 有 一 股 洒 然 的 情绪 ， 充 塞 着 我 的 灵 富 。 我 党 
得 这 十 余年 时 如 笼 中 鸟 般 的 生活 ， 我 实在 厌倦 了 ， 我 时 时 和 希望 着 
离 家 ， 去 过 漂流 的 生活 ， 因 为 不 如 此 ， 似 乎 无 以 发 泄 我 平生 抱负 
一 一 我 虽 是 一 个 女孩 儿 ， 但 在 这 时 节 ， 我 的 心肠 没有 温柔 的 情 
感 ， 我 羡慕 飞 仙剑 侠 ， 有 时 也 希望 作 高 人 隐士 ， 所 以 这 一 次 离 
家 ， 我 是 充满 了 欢喜 骄傲 ， 好 象 一 只 羽毛 已 经 长 成 的 鸟 儿 ， 从 此 
天 涯 海 角 任 我 飞翔 。 

到 了 安庆 时 ,我 的 朋友 接 我 暂 到 她 家 去 住 。 第 二 天 才 送 我 到 
学 校 去 一 一 这 是 一 座 省 立 模范 小 学 ， 已 经 办 了 两 年 了 。 据 说 我 的 
朋友 办 学 还 认真 ， 成 绩 很 好 。 我 在 这 里 仍然 担任 体操 ， 和 国文 、 
习 字 、 历 史 、 地 理 等 科 。 这 当然 我 是 应 付 得 来 的 ， 不 但 小 学 的 课 
程 老 底 浅 ， 况 且 我 又 有 了 一 学 期 的 教学 经 验 ， 同 时 又 磁 过 钉子 ， 
所 以 对 于 预备 功课 , 不 敢 马 虎 ， 所 以 我 在 这 里 教书 的 成 绩 不 算 
坏 ， 有 许多 学 生 直 到 现在 提 到 她 们 过 去 的 先生 黄 某 人 ， 都 心 悦 诚 
服 的 赞叹 着 呢 。 

不 过 在 那 时候 ， 我 的 心 是 浮动 的 ， 无 论 到 了 什么 地 方 ， 我 都 
不 能 平静 的 久 住 下 去 。 看 命 的 人 说 我 正 走 驿 马 运 ， 所 以 要 东 奔 西 
跑 。 我 自己 虽然 不 信 命 相 ， 不 过 欢喜 跑 ， 我 是 不 否认 的 。 所 以 在 
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安庆 住 了 半年 ， 我 又 感到 这 里 的 生活 无 趣 ， 就 又 携 着 箱 侯 回 北平 
去 。 

这 时 候 恰 巧 河南 女 师 范 要 请 教员 ,我 就 去 见 我 母校 的 校长 ， 
请 他 荐 我 去 ， 他 答应 了 。 过 了 几 天 他 叫 我 到 学 校 去 ， 又 介绍 我 一 
个 同 去 的 同学 。 一 一 那 人 姓 杨 ， 比 我 低 一 班 毕 业 的 ， 我 们 把 一 切 
的 手续 都 办 好 了 ， 那 位 校长 又 替 我 们 开 了 一 个 送别 会 。 在 会 席 
上 ， 他 勉励 我 们 不 少 的 话 ， 当 时 我 们 觉得 那 情形 果然 严重 ， 真 象 
自己 是 个 了 不 得 的 人 物 ， 此 去 前 途 必 大 有 作为 。 哪 里 晓得 ， 到 了 
河南 时 ， 为 了 环境 的 腐败 ， 积 年 的 流 弊 ， 改 无 可 改 。 那 些 学 生 因 
为 我 们 的 言论 比较 激烈 ， 认 为 我 们 是 名 教 的 反叛 ， 是 一 个 可 怕 的 
危险 物 。 而 那些 旧 教 员 ， 又 怕 我 们 占 了 势力 去 ， 所 以 便 众 是 学 生 
们 在 讲堂 上 问 难 我 们 ， 把 些 癣 典 怪 字 ， 拿 来 考 我 们 。 从 此 日 子 就 
太 难 过 了 ， 每 逢 上 一 点 钟 课 ， 就 好 象 站 了 一 点 钟 的 站 乱 ， 真 够 受 
罪 了 。 但 既 已 :了 聘书 又 不 好 扬 下 就 走 ， 同 时 自己 也 不 服气 ， 又 
怕 别 人 讽 笑 ， 所 以 只 好 一 天 挨 一 天 ， 好 容易 杨柳 绿 了 ， 桃 花 开 
了 ,渐渐 地 花 落 叶 皮 ,天气 辣 热 ， 哩 假 到 了 ! 我 们 如 同 被 赦 的 罪 
办， 欢天喜地 的 跳出 牢笼 ， 在 京 汉 路 上 ， 高 歌 激 云 ， 庆 祝 我 们 得 
以 回来 。 

回来 是 回来 了 ， 哮 假 以 后 义 怎么 办 呢 7 一 度 一 度 的 流年 ， 这 
样 等 闲 过 去 ， 渐 渐 有 点 知道 悉 滋 味 了 ， 而 旦 母亲 又 时 时 在 责备 
我 ， 说 我 没有 长 性 ， 表 姊妹 们 又 给 我 起 了 一 个 绰号 叫 一 学 期 先 
生 。 
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唉 ! 大 倦 ， 厌 倦 ， 一 切 都 使 我 厌倦 ， 但 更 厌倦 的 是 教员 生 
活 。 在 这 时 期 ， 我 有 点 想 着 嫁 了 婴 ， 免 得 受 许多 苦 ， 但 是 某 君 大 
学 还 不 兽 毕 业 ， 所 以 只 得 罢了 ， 只 好 再 另 找 出 路 ， 当 然 母亲 还 是 
要 我 去 教书 ; 我 呢 ， 受 了 这 一 年 多 的 折磨 ， 我 深切 的 了 解 我 的 学 
问 不 够 ,我 只 能 再 读书 ， 不 能 再 教书 了 。 正 巧 这 时 候 北 京 女 高 师 
招收 学 生 ， 我 就 打算 去 考 ， 不 过 母亲 极力 反对 ， 她 说 : “个 女 
按 子 ,已 经 中 学 毕业 ， 就 很 够 了 ， 还 要 读书 ， 作 什么 ?而且 我 现 
在 也 没 闲 钱 来 供给 你 ,你 自己 去 细 想 想 吧 !” 

我 碰 了 这 个 大 钉子 后 ， 心 里 非常 难过 。 我 记得 为 这 事 ， 我 曾 
躲 在 房 里 哭 过 几 天 ; 我 也 想 不 管 母 亲 应 许 不 应 许 ， 我 俩 去 考 ， 她 
又 拿 我 怎么 样 。 不 过 学 费 呢 ? 保证 金 呢 ? 我 到 哪里 去 拿 ! 虽然 我 
作 一 -年 多 的 教员 ， 可 是 我 除了 给 母亲 一 部 分 的 钱 外 ， 其 余 的 也 早 
用 完了 。 现 在 我 是 阮 守 羞涩 ， 而 天 下 事 ， 没 有 钱 是 最 没 办 法 的 。 
因此 我 便 写 信 给 我 安庆 的 朋友 ， 她 就 劝 我 再 作 2 SN 
钱 作 为 学 费 及 保证 金 ， 如 再 不 够 呢 ， 她 也 可 以 帮 有 我 一 些 。 我 党 得 
这 办 法 很 好 ， 所 以 在 暑假 后 又 到 安庆 去 ， 在 那里 教 了 半年 ， 省 下 
两 百 块 钱 。 义 是 回 北京 ， 而 女 高 师 已 过 了 考 期 。 幸 区 我 是 本 校 初 
级 师范 毕业 生 ， 里 面 还 有 几 位 熟 教 员 ， 通融 的 结果 才 许 我 芍 。 我 
想 插 进 第 一 届 的 文科 去 ， 她 们 已 经 读 了 两 年 了 ， 现 在 算是 本 科 二 
年 级 。 起 初 校规 不 许 招 插班 生 ， 只 准 暂 作 旁 听 生 ， 以 后 看 成 绩 再 
从 新 分 派 。 我 无 法 ， 便 以 旁听 生 的 资格 ， 交 了 二 十 块 钱 的 保证 金 
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和 腾 宿 费 一 旁听 生 有 了 腾 宿 费 ， 正 科 生 全 免 一 搬 到 学 堂 里 去 
住 。 

这 个 时 代 的 我 ， 因 受 了 一 年 多 的 社会 麻 练 ， 从 前 那些 不 知 天 
高 地 厚 的 轻狂 脾气 ， 完 全 改 了 。 处 处 只 感觉 得 自己 不 如 人 ， 所 以 
当 我 进 学 校 时 ， 看 见 那 些 旧 学 生 ， 目 高 气 扬 的 神气 ， 简 直 吓 全 
了 。 并 且 我 们 这 一 班 的 同学 ， 又 是 由 各 省 师范 毕业 生 ， 或 小 学 教 
员 里 选拔 出 来 的 ， 中 文 都 很 有 根 底 ， 所 以 我 更 觉得 自 渐 形 秽 了 。 
记得 第 一 次 上 作文 课时 ， 先 生出 了 一 个 题目 是 “ 礼 记 内 则 中 的 时 
而 后 言论 "。 什 么 《 礼 记 》， 我 简直 连 看 都 不 曾 看 过 。 因 为 我 在 中 
学 时 代 所 读 的 只 是 一 些 唐 宋 八大 家 的 吉文 选 ，( 四 书 》《 五 经 》 中 
也 只 读 过 《诗经 》 同 《苗子 )。 这 个 题目 已 经 弄 得 我 莫名 其 妙 ， 
想 问 问 同学 吧 ， 又 怕 被 她 们 笑 了 去 ， 所 以 只 好 自己 悄悄 跑 到 图 书 
馆 去 ， 找 出 《 礼 记 》 原 文 ， 看 了 ， 以 细 细 的 读 了 注解 ， 心 里 才 有 
点 明白 ， 花 了 一 天 的 工夫 ， 才 把 这 篇 文章 作 好 ， 锡 锡 强 强 写 了 一 
千 多 字 ， 然 而 再 也 不 敢 交 到 先生 那里 去 ， 怕 先生 吕 我 不 通 ， 因 此 
我 就 打听 一 个 旧 学 生 ， 我 说 ， “国文 教员 他 喜欢 哪 一 个 类 的 文 

黑 ,” 那 位 旧 学 生 装 腔 作 势 的 说 道 : “你 不 知道 ， 我 们 这 位 

让 书 衣 万 着 ， 测 得 很 哆 所 以 我 们 作 起 文章 来 每 痢 是 有 
典故 的 ， 他 就 喜欢 言 之 有 物 的 文章 

暖 哟 1 她 的 这 一 大 串 话 ， 真 是 把 我 吓 矮 了 半截 。 什 么 典故 。 
我 满 肚 搜罗 ， 也 搜 不 出 几 个 典故 来 。 而 况 每 一 句 话 都 要 用 典故 ， 
这 我 哪里 作 得 出 来 。 我 当时 虽然 这 么 想 ， 但 路 里 到 底 不 好 意思 说 
出 真 话 来 ， 只 唯 唯 详 诺 的 离开 那 位 旧 学 生 。 我 又 跑 到 自修 室 里 ， 
把 我 自己 的 文章 拿 出 来 看 一 遍 ， 数 来 数 去 ， 通 篇 仅仅 用 了 两 个 典 
放 ， 我 想 再 加 上 几 个 吧 ， 但 是 可 怜 贫穷 的 脑子 ， 到 底 想 不 起 来 。 
ee 唉 ， 事 到 如 今 ， 我 只 后 悔 小 时 不 曾 多 记 儿 个 典 放 了 。 
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间 学 们 的 文章 都 交 了 卷 ， 我 还 只 挨 着 不 交 。 但 是 丑 媳妇 终 须 
见 太 汉 ， 不 交 不 行 ， 还 是 老 着 脸皮 交 了 。 自 从 交卷 以 后 ， 我 是 一 
直 提 心 吊 胆 ， 不 知道 先生 看 了 我 这 无 典故 的 文章 ， 要 怎样 开发 
呢 。 

一 天 又 一 天 的 过 去 ， 作 文 的 时 节 又 到 了 。 那 位 老 先 生 抱 着 一 
登 改 好 的 作文 簿 子 ,一 本 一 本 的 发 还 我 们 。 我 的 心 怪 怀 的 跳 着 接 
了 卷子 ， 打 开 来 一 看 眉 批 上 面 写 了 一 个 “ 选 ” 字 ， 我 不 知道 什么 
意思 ， 和 暂且 不 管 ， 掀 开 最 后 的 批语 一 看 ， 只 见 上 面 批 写 着 “立意 
用 语 别 具 心 裁 ， 非 好 学 深思 者 不 办 ”。 这 一 段 改 语 在 现在 看 起 来 ， 
也 就 平常 得 很 。 而 那 时 节 ， 却 大 大 不 然 ， 我 况 喜 欢 得 手舞足蹈 起 
来 。 同 学 们 见 了 我 的 样子 ， 也 都 围 了 上 来 ， 要 看 我 的 文章 ， 我 究 
竞 不 好 意思 ， 连 忙 收 了 起 来 。 正 在 这 时 候 ， 只 昕 那 位 老 先生 说 ， 
“你 们 都 坐 好 ，……… 前 些 时 候 我 们 不 是 打算 出 一 本 《文艺 观摩 录 》 
吗 ? 有 许多 文章 可 以 选 进去 。 所 以 几 上 面 有 “ 选 ” 字 的 ， 请 你 们 
另 纸 眷 清 ， 将 来 收集 齐 了 ， 就 可 以 付 印 。” 我 听 了 这 话 ， 心 里 更 
觉得 高 兴 ， 想 不 到 我 的 文章 也 有 被 选 的 资格 。 从 此 以 后 ， 我 的 气 
焰 日 高 ， 再 不 肯 受 她 们 的 轴 弄 。 而 且 那 些 旧 学 生 ， 反 到 很 看 重 我 
们 ， 这 个 学 期 的 插班 生 ， 只 有 我 同 苏 雪 林 两 人 ， 第 一 学 期 我 
们 是 旁听 生 ， 在 年 假 大 考 以 后 ， 因 为 我 们 的 成 绩 列 于 最 优等 ， 所 
以 立刻 升 作 正 班 生 。 

在 这 个 时 期 ， 我 读书 虽然 很 顺利 ， 可 是 我 的 心境 却 很 可 悲 。 
最 大 的 原因 ， 是 为 了 母亲 不 赞成 我 进 大 学 ， 所 以 不 但 学 费 不 帮 
忙 ， 还 要 时 时 的 责备 我 。 每 当 星期 六 回 家 去 ， 总 要 流 眼泪 的 。 这 
样 一 来 ， 竞 弄 得 我 “等 是 有 家 归 不 得 ”"。 眼 看 着 那些 同学 们 ， 兴 
高 采 烈 的 提 着 箱包 或 包 裕 回 家 去 ， 我 的 心 更 一 剑 一 剑 的 被 截 着 。 
有 些 同学 偏 不 知 趣 的 追问 我 :“ 黄 ! 你 怎么 不 回 家 去 ?” 

我 苦笑 着 向 她 们 撒谎 ， 不 是 说 : “就 回去 !” 便 说 : “要 在 学 

380 











月 夜 孤 舟 


堂 里 看 书 。” 这 些 对 于 人 生 毫 无 深刻 观察 力 的 同学 们 ， 她 们 哪里 
会 看 去 我 内 心 的 苦衷 呢 ! 她 们 不 关 痛 痒 似 的 唯 诺 而 去 ， 白 白 的 搅 
得 我 心 乱 如 麻 ! 

同学 一 个 一 个 走 了 。 热 闹 的 宿舍 讲堂 ， 学 校园 ， 这 时 都 变 成 
墟 幕 般 的 寂静 ,冷清 。 在 这 种 如 寺院 的 环境 中 ,现在 所 剩 下 的 
人 人， 除了 我 以 外 ， 就 是 那 几 个 家 在 外 省 ， 疆 泊 异 地 的 游子 罢了 
一 一 不 过 她 们 还 不 至 象 我 那样 伤心 ， 仍 是 安静 的 料理 一 些 琐事 ， 
或 和 朋友 们 出 去 买 些 零食 ， 回 来 吃 着 谈 笑 。 只 有 我 独 坐 在 走廊 的 
木 栏杆 上 出 神 ， 有 时 看 着 云天 过 座 滴 泪 。 唉 ， 我 开始 体验 那 较 深 
刻 的 人 生 ， 我 常 感觉 得 作 人 无 趣 。 我 喜欢 读 老 庄 的 书 ， 满 心 充 塞 
了 出 尘 之 想 。 不 过 这 些 出 尘 的 意识 ， 究 竟 太 浮 浅 ， 遇 到 高 兴 的 事 
情 时 ， 仍 然 很 起 劲 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 ， 正 是 五 四 运动 的 时 候 ， 我 当然 是 个 大 
变化 ， 各 种 新 学 说 如 南 后 春 血 般 ， 直 然而 兴 。 我 对 于 这 些 新 学 说 
最 感 兴趣 ， 每 每 买 些 新 书 来 看 ， 而 同学 之 中 十 有 九 是 对 于 这 些 新 
议论 ， 都 黑 如 洪水 猛兽 。 我 还 记得 ， 在 我 们 每 星期 五 晚上 的 讲演 
会 F， 有 一 个 同学 ， 竟 大 胆 的 讲 恋爱 自由 ， 她 是 一 个 圆 面 孔 ， 身 
材 丰 腹 的 女孩 儿 ， 当 她 站 在 讲台 上 ， 把 她 的 讲 题写 在 黑板 上 时 ， 
有 些 人 竟 惊 得 吐 天 头 。 而 我 却 暗暗 的 佩服 她 ， 后 来 她 讲 了 许多 理 
论 上 的 恋爱 自由 ， 又 提出 了 许多 西洋 的 事实 来 证 明 。 大 家 有 窃窃 
私 议 的 ， 有 脸 上 露出 吕 夷 的 表示 的 ， 也 有 的 竟 发 出 吊 吊 的 怪 声 
的 。 而 那 位 同学 ， 雪 白 的 脸 上 ， 涨 起 了 红 潮 ， 她 是 咬牙 在 忍受 群 
众 的 压迫 呢 。 散 后 会 ， 我 独 去 安慰 她 ， 同 情 她 ， 而 且 鼓 励 她 勇敢 
前 进 。 这 样 一 来 ， 我 也 被 众人 认为 新 人 物 ， 时 时 被 冷 讽 热 骂 ， 有 
几 个 更 浅薄 的 同学 ， 常 常 训 讽 我 。 因 为 我 不 懂 上 有 旧 文 学 ， 所 以 只 好 
极力 学 新 的 一 一 据 她 们 的 脑筋 ， 以 为 新 文学 ， 是 用 不 着 学 就 会 
和 的。 只 有 她 们 满 肚皮 的 死 四 书 五 经 ， 是 我 们 这 些 不 学 无 术 的 人 望 
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竺 莫 及 一 一 当然 我 对 于 这 种 识 讽 也 只 得 承受 ， 无 论 如 何 ， 我 肚子 
里 是 没有 典故 的 。 

我 这 么 个 落落 难 与 人 合 的 一 个 怪人 ， 可 是 她 们 只 好 心里 看 不 
起 我 ， 面 子 上 她 们 倒 也 不 敢 怎么 样 。 第 一 因为 我 心直口快 ， 说 话 
虽说 不 上 尖 利 ， 但 也 不 算 策 ， 而 且 我 平常 作 事 ， 又 是 什么 都 不 
怕 ， 要 作 什 么 就 作 什么 。 所 以 我 虽 是 一 个 插班 生 ， 但 进去 了 不 
久 ， 便 被 举 为 学 生 会 的 干事 。 这 个 时 候 正 是 国家 多 事 之 秋 ， 不 入 
就 有 日 本 人 在 福州 打 死 了 人 的 事情 。 这 些 被 压迫 几 千 年 才 得 解放 
的 民众 ， 真 如 同 发 了 狂 似 的 ,今日 这 一 个 团体 开会 发 宣言 ， 明 日 
那 一 个 团体 请 愿 ， 游 行 大 示威 。 当 然 这 是 学 生 会 的 事 ， 我 整 大 为 
奔走 国事 忙乱 着 一 一 天 安 门 开 民众 大 会 呀 ， 总 统 府 请 愿 呀 ， 十 字 
路 口 演讲 呀 ， 这 些 事 我 是 头 一 遭 经 历 ， 所 以 更 党 得 有 兴趣 ， 竞 热 
心 到 饭 都 不 吃 ， 觉 也 不 睡 的 干 着 。 

而 在 百 忙中 ， 福 建 同乡 会 ， 为 了 本 省 切身 的 问题 ， 联 络 各 学 
校 的 福建 同乡 去 开会 ， 而 我 又 被 举 为 女 师 大 福建 同乡 会 的 代表 ， 
到 师 大 北大 去 开会 。 那 里 我 认识 许多 男 学 生 ， 也 可 以 说 是 我 第 一 
次 同 男人 们 合作 。 开 过 几 次 会 的 结果 ,我 又 被 举 为 大 会 的 副 主 
席 ， 和 一 个 刊物 的 编辑 。 

为 了 忙于 工作 ， 我 更 不 大 回 家 了 。 有 一 个 星期 六 ， 我 家 里 竞 
写 信 叫 我 回去 。 我 正 不 解 什么 缘故 ， 到 家 一 问 ， 才 知道 是 那 位 和 
我 订 有 婚约 的 某 君 ， 要 和 我 谈 谈 结婚 问题 一 一 因为 他 这 时 大 学 已 
经 毕业 了 。 我 当时 哪里 有 心肠 结婚 ， 便 告诉 他 我 也 要 等 大 学 毕业 
了 才 结 婚 呢 。 当 时 他 虽 没有 反对 ， 不 过 他 却 劝 了 我 许多 话 ， 党 得 
我 一 天 到 晚 到 外 面 奔 走 是 可 笑 的 ， 一 个 女人 何必 管 那些 事 呢 ! 这 
一 次 的 谈话 ， 使 我 发 现 他 思想 的 平庸 ， 我 心里 很 不 高 兴 ， 当 晚 仍 
回 学 校 来 。 

第 二 天 我 接 到 某 君 的 信 ， 虽 然 满 纸 温 和 的 话 ， 但 是 我 党 得 句 
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句 都 使 我 刺 心 。 我 于 是 写 了 一 封 回信 ， 痛 言 我 自己 对 人 生 对 社会 
的 思想 ， 和 他 所 建议 的 那 种 庸 常生 活 ， 正 相反 对 。 同 时 我 又 告诉 
他 ， 我 现在 读 安 那 其 的 无 政府 主义 的 书 。 这 封 信 去 后 ， 他 又 给 了 
我 一 封 信 ， 除 了 劝 我 不 要 太 新 ， 他 又 报告 我 他 要 去 考 高 等 文官 
一 一 我 看 了 这 信 ， 心 里 更 不 高 兴 ， 我 这 时 正 痛恨 官僚 政客 ， 而 且 
他 本 来 是 学 的 工程 方面 的 东西 ， 一 个 工程 师 要 想 作文 官 ， 这 简直 
太 滑 稽 的 可 笑 。 从 此 我 俩 的 意见 一 天 一 天 相去 越 远 ， 感 情 也 日 渐 
恶化 ， 不 过 他 是 个 忠厚 老实 人 ， 始 终 对 我 极 温 和 ， 诚 涩 。 偏 偏 那 
时 候 的 我 ， 有 一 点 古怪 脾气 ， 总 觉得 一 个 脾气 太 好 的 男人 ， 不 是 
我 所 需要 的 。 我 羡 菜 英雄 ， 我 服 讶 思想 家 ,我 感觉 得 和 他 结婚 ， 
我 心里 一 定 不 快乐 。 解 除 婚约 的 一 念 ， 在 我 心里 渐渐 的 滋长 起 
来 。 因 此 我 心情 更 黯淡 了 ， 和 常常 背 人 垂 泪 。 

这 时 候 我 有 几 个 好 朋友 ， 她 们 和 我 年 龄 相仿 ， 而 且 有 一 点 相 
同一 一 都 是 志趣 不 凡 ， 同 时 也 都 是 喜欢 坏 笑 。 因 此 我 们 在 许多 同 
学 中 ， 另 成 了 一 个 小 团体 ， 在 一 天 上 课 的 时 候 ， 我 们 四 个 人 ， 悄 
悄 的 传 着 纸 条 子 ， 不 知 怎么 谈 起 战国 时 的 四 公子 来 ， 其 中 有 一 个 
人 ， 便 提议 : 我 们 恰巧 是 四 个 人 ， 以 后 就 自称 四 公子 吧 ， 她 们 便 
封 我 作 和 孟尝君 ， 其 余 三 人 ， 也 各 占 一 份 。 我 们 起 了 这 个 绰号 以 
后 ， 并 给 全 班 同学 一 个 启事 ， 后 面团 名 是 四 公子 同 启 。 因 此 我 们 
这 个 绰号 ,不 久 便 传 遍 了 人 全校。 后 来 她 们 提起 我 们 ， 总 是 说 四 公 
i 

我 们 四 个 人 ， 自 从 结 了 这 个 小 团体 以 后 ， 大 家 感情 也 日 渐 亲 
密 。 每 每 于 课余 之 暇 ， 各 诉 囊 曲 。 这 时 四 公子 中 ， 只 有 我 一 个 人 
是 订 了 婚 ， 她 们 三 个 人 ， 还 是 无 主 名 花 。 所 以 她 们 对 于 我 的 事 
情 ， -尤其 是 同 某 君 订婚 的 事情 一 一 更 感到 兴趣 ， 时 时 探听 我 
们 间 交 往 的 经 过 。 

有 一 天 正 是 梅雨 天 气 ， 窗 外 杨柳 临风 摇 掩 ， 她 们 三 个 人 都 在 
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那里 商量 作 一 样 的 衣服 ， 同 时 要 征求 我 的 同意 ， 一 回头 看 见 我 正 
民 坐 在 书 案 前 ， 她 们 莫 明 其 妙 的 都 围 扰 来 ， 追 问 我 为 什么 发 伍 。 
我 被 她 们 一 问 ， 那 眼泪 更 忍 不 住 滴 了 下 来 。 她 们 连忙 拉 我 到 操场 
去 , 一面 劝慰 我 ,一面 仍 在 追问 我 。 我 便 把 我 近来 心头 的 忧郁 告 
诉 了 她 们 ， 并 且 告 诉 她 们 ， 我 想 同 菜 君 解除 婚约 ， 我 情愿 独身 ， 
必 等 他 结婚 后 ， 我 再 说 。 她 们 听 了 我 这 话 ， 都 觉得 我 神经 太 人 敏感 
了 。 并 且 又 说 当初 你 既 那 样 看 重 他 ， 不 管家 里 的 人 反对 ， 和 他 订 
了 婚 ， 怎 么 现在 又 解约 ， 人 家 不 要 说 你 二 三 其 德 吗 ? 我 听 了 这 
活 ， 沉 得 她 们 固然 有 理 ， 但 是 我 一 想到 结婚 后 的 平凡 生活 ， 要 上 毁 
了 我 的 一 切 时 ， 我 仍 不 能 承受 她 们 的 劝告 。 我 说 从 前 我 和 他 订婚 
时 ， 我 年 纪 还 小 ， 并 不 是 对 他 有 深切 的 了 解 ， 不 过 一 股 义 情 的 作 
用 。 现 在 他 因为 我 的 原因 ， 大 学 居然 毕业 了 ， 以 后 前 途 正 未 可 
量 ， 我 这 时 和 他 解除 婚约 ， 并 不 是 看 不 起 他 ， 只 不 过 各 人 有 各 人 
的 志愿 。 我 不 嫁 他 ， 是 尊重 我 的 志愿 罢了 。 而 且 我 同 他 的 性 情 太 
不 相合 ， 纵 使 勉强 结婚 ， 彼 此 也 只 是 痛 苗 婴 了 。 所 以 还 是 解除 
了 ， 彼 此 都 好 ， 她 们 听 了 这 番 话 ， 也 不 好 再 劝 我 。 于 是 我 便 写 了 
封 信 给 某 君 ， 委 婉 的 陈 说 解约 的 理由 ; 并 祝福 他 将 来 找 一 个 和 他 
志趣 相同 的 人 结婚 。 他 最 初 不 肯 ， 并 托 亲 威 和 我 解说 。 但 经 不 起 
我 执意 不 肯 ， 他 也 只 好 答应 了 。 我 自从 和 他 解除 婚约 后 ， 我 一 直 
在 担心 。 幸 喜 没 有 多 久 ， 他 已 经 同一 个 很 有 钱 的 小 姐 结 了 婚 ， 我 
的 心 才 放 了 下 来 。 

在 这 时 候 ， 我 整 天 的 看 书 ， 研 究 社会 问题 ， 同 时 我 因为 作 编 
辑 ， 和 几 个 男 学 生 ， 时 常 有 函 杞 来往， 渐渐 的 从 泛泛 同事 ， 变 成 
朋友 。 不 和 久 闽 案 了 结 。 同 乡 会 因为 种 种 关系 一 一 多 半 是 争 权 夺 利 
吧 ， 大 家 解体 。 其 中 有 几 个 人 ， 是 声 气 相通 的 ， 于 是 分 出 来 ， 另 
外 又 组 织 了 一 个 秘密 团体 ， 叫 作 社 会 改良 派 ， 英 文 叫 作 Social 
Reform 简称 为 SR， 一 共有 十 五 个 人 ,每 星期 聚会 一 次 ， 而 地 点 
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都 很 秘密 。 我 那 时 节 ， 对 于 社会 的 经 验 既 少 ， 所 看 关于 社会 科 
学 .和 什么 主义 的 书 又 很 少 ， 所 以 虽然 是 SR 团体 中 一 个 会 员 ， 
但 究竟 没有 什么 主张 。 他 们 使 时 常 送 我 些 社会 主义 的 书 看 ， 并 常 
常 和 我 通信 讨论 。 因 此 我 的 思想 真有 一 日 干 里 的 进步 了 。 我 了 解 
一 个 人 在 社会 上 所 负责 任 是 那么 大 ， 从 此 我 才 决心 要 作 一 个 社会 
的 人 。 
在 SR 团体 中 ， 有 两 个 青年 和 我 特别 亲密 ， 其 中 的 一 个 郭 
君 ， 比 较 一 切 的 人 都 深沉 ， 旧 文学 很 有 根 检 ， 他 作 了 很 多 论文 登 
在 杂志 上 ， 时 常 寄 给 我 看 。 因 此 我 俩 的 感情 认识 也 与 日 俱 增 了 。 

不 久 我 大 学 将 毕业 了 ， 照 学 校 的 规则 ， 在 修业 的 最 后 半年 ， 
应 当 到 各 地 去 参观 ， 我 们 全 班 商议 的 结果 ， 想 到 日 本 去 ， 而 学 校 
每 人 只 肯 津 贴 四 十 元 ; 而 核算 起 来 ， 每 人 设 有 百 元 之 款 是 不 数 开 
销 的 ， 因 此 我 们 便 商 量 着 演 新 戏 筹 款 。 

新 戏 这 时 候 ， 还 是 个 萌芽 ， 没 有 好 剧本 不 用 说 ， 根 本 便 连 剧 
本 也 没有 。 而 我 们 却 是 初生 的 犊 儿 不 怕 虎 ， 竞 胆敢 自己 创作 剧 
本 , 一 一 这 事 说 来 真 好 笑 ， 不 过 也 值得 令 人 惊异 ， 我 们 差不多 都 
成 了 天 才 的 演 剧 家 ,一 一 怎么 讲 呢 ， 我 们 自己 创作 的 剧本 ， 只 有 
故事 的 架子 和 分 幕 ， 没 有 对 话 ， 就 这 样 派 好 了 人 。 这 几 个 人 把 这 
故事 记 清 楚 了 ， 便 上 台 自 己 想 对 话 。 我 记得 那 时 候 ， 我 演 的 一 出 
剧 是 《 叶 启 瑞 》 一 一 这 故事 大 概 有 人 还 记得 吧 ? 这 是 一 个 大 学 
生 ,， 在 家 乡 已 经 要 了 妻 ， 后 来 在 外 面 和 一 个 女 学 生 恋 爱 ， 便 设法 
把 家 里 的 妻子 害 死 了 。 那 个 女 学 生 知道 他 这 样 没 良心 ， 便 大 加 他 
一 顿 ， 和 他 决裂 了 。 我 便 演 那个 女 学 生 ， 在 戏台 下 面 我 还 不 
曾 想 好 我 要 说 些 什么 呢 ， 而 竞 敢 卖 票 ， 公演。 偏偏 女 学 生 演戏 是 
创举 ， 所 以 来 的 人 特别 多 ， 我 们 借 的 是 教育 部 大 礼堂 作 会 场 ， 第 
一 天 满座 ， 第 二 三 天 便 连 窗户 外 都 挤 满 了 人 。 我 好 象 作 梦 似 的 ， 
演 了 三 天 。 结 果 竞 出 于 意料 之 外 的 成 功 。 不 但 票 价 竞 卖 了 三 干 
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元 ,而 且 报 上 还 给 了 我 们 不 少 的 好 评 ， 当 时 我 们 自然 是 很 得 意 
的 ， 不 过 现在 回想 起 来 ,不免 汗 流 淡 背 。 中 国 枉 称 古文 明 国 ,无 
论 什么 东西 ， 都 是 这 样 幼稚 的 ! 

演 过 戏 ， 我 们 有 了 钱 ， 便 办 赴 日 的 手续 。 我 们 四 公子 更 是 兴 
致 勃勃 的 ， 老 早 就 先 跑 到 天 津 去 ， 住 在 一 个 朋友 家 里 ， 名 义 是 参 
观 天 津 的 学 校 ， 实 际 呢 ， 是 大 玩 特 玩 。 白 天 随便 到 一 个 学 校 里 ， 
走马 看 花 似 的 参观 一 遍 ， 回 来 后 在 天 津 的 大 街 小 起 ， 混 竹 一 顿 。 
晚上 就 到 日 本 神 坛 里 ， 睡 在 芳 草 地 上 说 天 讲 地 。 那 时 候 我 的 生活 
比较 快乐 些 。 但 另 一 方面 呢 ， 我 不 知 什么 时 候 又 陷 人 情 网 了 。 同 
时 其 他 三 公子 ,也 部 为 爱情 所 困 搅 着 。 这 时 我 们 大 家 都 有 点 心 
事 ， 所 以 快乐 中 ， 不 免 含 着 眼泪 。 

到 了 日 本 ， 第 一 使 我 感觉 得 习 恶 的 ， 便 是 那 木 展 的 繁 响 ， 和 
那些 女人 屈 背 弯 腰 的 卑微 样子 。 可 是 日 本 人 的 招待 我 们 的 旋 勤 、 
周到 ， 真 令 人 佩服 ， 一 看 就 知道 是 政治 清明 的 国家 。 无 论 什么 地 
方 都 表现 着 秩序 井然 ， 负 责 有 人 。 不 象 我 们 中 国 只 有 人 拿 钱 ， 争 
权利 ， 而 没有 人 作 事 ， 因 此 我 们 一 面 仇恨 他 们 的 凶狠 ， 但 一 面 不 
能 不 钦佩 他 们 的 力求 上 进 的 精神 。 

我 们 从 横滨 下 船 ， 没 有 停留 ， 就 坐 火车 到 东京 ， 住 在 一 个 协 
会 里 ,休息 了 一 人 夜 。 第 二 天 就 有 日 本 招待 团 所 供给 的 汽车 五 辆 ， 
载 我 们 到 各 学 校 各 大 公司 去 参观 。 在 东京 住 了 两 个 星期 ， 所 有 的 
学 校 都 参观 了 。 同 时 有 许多 中 国学 生 团 体 ， 开 欢迎 会 招待 我 们 ， 
所 以 终日 没有 停息 的 时 候 。 这 时 我 的 兴趣 极 好 ， 每 日 作 日 记 ， 预 
备 将 来 汇 成 一 本 游记 的 。 

我 们 离开 东京 后 就 坐 火 车 到 西京 ， 一 一 西京 的 一 切 都 和 东京 
不 同一 一 东京 是 动 的 ， 而 西京 是 静 的 ， 拿 中 国 地 方 来 说 ， 东 
京 有 些 象 上 海 ， 而 西京 就 象 北京 了。 我 觉得 西京 给 我 的 印象 最 
好 ， 那 里 有 皇宫 故 址 ， 我 们 在 黄昏 时 ,漫步 宫 墙 左近 ， 但 见 满 地 

392 











月 夜 扳 舟 





杜 鹏 花 ， 鲜 艳 夺 目 ， 至 于 街 上 也 没有 东京 那样 拥挤 紧张 。 就 是 此 
地 的 人 民 ， 也 比较 平和 冲淡 些 。 在 这 里 ， 我 们 参观 了 帝国 大 学 的 
医科 ， 和 附设 的 医院 等 。 

除了 参观 学 校 ， 我 们 又 到 了 德 岛 ， 日 光 等 名 胜地 方 玩 了 许 
久 。 德 岛 的 山 光 水 色 至 今 还 深 印 我 的 脑 际 。 至 于 日 光 当 然 以 华 严 
涛 为 最 出 名 的 胜迹 了 。 我 们 从 日 光 的 宿舍 出 发 到 华 严 泥 是 步行 去 

其 中 有 十 余 里 的 距离 ， 所 以 到 了 华 严 泥 时 ， 大 家 都 已 盘 疲 力 
尽 。 但 我 同 男 外 的 三 个 同学 ， 因 为 看 了 这 三 千 尺 的 大 瀑布 ， 不 禁 
叹 为 奇 观 ， 不 肯 即 此 而 止 ， 必 和 欲 穷 其 究 极 ， 所 以 我 们 不 辞 劳苦 攀 
了 软木 梯 到 了 瀑布 的 下 面 。 我 站 在 瀑布 的 前 面 ， 但 见 匹 练 自 天 而 
降 ， 飞 珠 细 沫 ， 微 溅 衣 裤 ， 心 胸 不 禁 为 之 更 然 。 与 此 同时 激 起 一 
些 灵感 ， 于 是 我 在 日 记 簿 上 写 了 一 篇 文章 叫 作 《 华 严 沁 下 )， 曾 
在 某 刊 物 上 发 表 ， 可 惜 我 无 底稿 ， 现 在 这 篇 东西 竟 不 知 到 那里 去 
也 

玩 过 胜景 ， 我 们 就 乘 船 ， 渡 海 到 朝鲜 。 人 参观 了 鞭子 幕 后， 在 
青年 会 位 了 几 天 ， 有 一 个 大 连 学 生 团 体 ， 请 我 们 吃饭 。 在 谈话 
中 ， 他 们 隐隐 露出 许多 朝鲜 人 亡国 的 苦痛 ， 并 希望 我 国 能 提携 他 
们 ， 早 谋 独 立 的 意思 。 我 听 了 这 话 ， 满 心 悲愤 ， 几 乎 落下 泪 来 ， 
同学 们 也 都 黯然 。 

离 了 朝鲜 ， 坐 火车 到 奉天 。 在 高 师 住 了 两 天 ， 也 到 处 去 参 
观 。 使 我 印象 最 深 的 ， 就 是 奉天 人 特别 不 讲 卫生 ， 蚊 子 ， 蕊 蝇 ， 
秽 虫 ， 到 处 都 是 ， 我 记得 在 饭 矿 里 曾 发 现 三 个 苑 蝇 ， 因 之 我 不 敢 
下 管 5 

从 奉天 又 到 大 连 旅 顺 ， 那 地 方 简直 是 变相 的 日 本 ， 只 有 一 两 
条 唐人 街 ， 还 依稀 有 点 中 国人 特殊 的 风味 ， 怪 模 怪 样 的 中 国 小 脚 
女人 ， 时 时 点 级 其 间 而 已 。 

从 大 连 回 到 天 津 ， 又 转 北 平 。 这 一 个 多 月 奔 马 似 的 生活 ， 现 
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在 告 了 结束 。 回 到 学 校 ， 忙 忙 作 毕 业 论文 ， 拿 了 文凭 ， 从 此 脱离 
学 生生 活 ， 踏 进 社会 。 这 些 可 歌 可 泣 的 青年 生活 ， 又 成 了 历史 上 
的 陈 迹 了 。 所 以 在 毕业 生 聚 餐 的 那 一 天 ， 大 家 都 是 满面 愁 容 ， 尤 
其 是 我 更 觉得 难堪 ， 因 为 别人 至 少 还 有 些 美丽 的 幻梦 一 一 对 于 她 
们 不 曾经 验 的 社会 里 ， 而 我 呢 ， 是 个 中 苦 趣 ， 已 知 二 三 ， 当 然 怀 
惧 更 深 了 -。 

但 是 时 间 是 解决 一 切 的 ， 三 年 的 大 学 生活 被 无 情 的 时 间 送 
去 ， 此 后 的 一 切 ， 也 只 有 让 时 间 来 解决 了 。 
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著作 生活 


当 我 小 的 时 候 ， 已 被 冷酷 的 环境 ， 压 迫 得 成 了 一 个 木然 无 所 
动 于 中 的 人 物 。 又 因为 家 人 都 料 定 我 是 没 出 息 的 ， 所 以 美丽 的 幻 
梦 一 一 我 从 不 敢 轻易 沉溺 ， 而 且 我 也 自信 和 是 个 没 出 息 的 ， 不然 为 
什么 人 人 都 会 作 的 ， 我 偏 不 会 ;， 人 人 都 爱 的 ， 我 偏 不 爱 呢 ? 

童年 消逝 了 ， 我 进 了 中 学 ， 那 时 候 虽 然 比 较 活泼 多 了 ， 可 是 
仍然 和 一 切 的 孩子 一 般 ， 一 天 到 晚 ， 玩 玩笑 笑 ， 也 从 来 没有 作 过 
任何 梦想 ， 读 书 呢 ， 也 不 感到 兴味 ， 只 象 向 先生 还 债 般 ， 逼 得 
紧 ， 也 念 得 勤 ， 不 然 仍 是 作 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 。 除 了 有 一 些 灰 色 
的 阴影 掩映 于 心头 外 ， 什 么 都 不 觉得 ， 也 什么 都 不 想到 。 直 到 
中 学 将 毕业 那 一 年 ， 我 才 开 始 看 小 说 ， 开 始 了 解 小 说 的 趣味 一 一 
不 过 那 时 候 还 不 曾 有 人 谈 过 文艺 ， 我 更 不 知道 小 说 也 是 文艺 的 一 
种 。 我 只 觉得 这 种 书 里 满 含 着 活泼 的 各 真 的 事实 ， 这 些 事实 可 以 
解忧 ， 可 以 消 释 ， 可 以 给 人 以 刺激 ， 可 以 予 人 以 希望 。 因 此 我 放 
弃 其 他 一 切 的 书 ， 专 门 看 小 说 ， 在 一 年 中 我 看 了 二 百 本 左右 的 小 
说 。 不 过 我 虽 看 了 不 少 的 小 说 ， 可 是 我 还 不 敢 妄 想 自 己 也 写 小 
说 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 ， 胡 适 先生 极力 提倡 白话 文 ， 同时 
胡 先 生 又 教 我 读 中 国 哲学 史 大 纲 。 在 这 个 时 期 ， 我 的 思想 进步 的 
最 快 ， 所 谓 人 生 观 也 者 ， 亦 略 具 雏 形 ， 对 于 宇宙 虽 不 能 有 什么 新 
见解 ， 至 少 知道 想 什 么 是 宇宙 i， 和 宇宙 间 的 种 种 现象 ， 何 以 成 ， 
何以 灭 的 种 种 哲学 问题 了 。 可 是 这 个 时 期 我 也 最 苦 间 ， 我 常常 觉 
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得 心里 梗 着 一 些 什么 东西 ， 必 得 设法 把 它 吐 出 来 才 痛 快 。 后 来 读 
文学 概论 ， 文 学 史 ， 里 面 讲 到 文艺 的 冲动 ， 我 觉得 我 正 有 这 种 冲 
动 。 于 是 我 动 念 要 写 一 本 小 说 ， 但 是 写 什 么 呢 7 对 于 题材 ， 我 简 
直 想 不 出 ,。 最 后 决定 还 是 写 我 自己 的 生活 吧 。 但 这 种 尝试 的 工 
作 ， 越 秘密 越 好 ， 不 然 写 不 好 ， 被 人 知道 了 笑话 ， 因 此 我 每 每 租 
开 他 们 ， 藏 在 图 书馆 的 一 个 角落 里 ， 悄 悄 的 写 。 过 了 儿 大 ， 我 把 
那 写 好 的 东西 ， 自 己 读 了 一 遍 ， 觉 得 杂乱 无 章 ， 心 也 懒 了 ， 把 它 
藏 在 箱子 里 ， 一 一 这 一 本 没有 结束 的 残 稿 ， 至 今 还 不 曾 续 好 ， 前 
年 我 竟 把 它 烧 了 ， 只 在 我 创作 生命 上 留 一 点 忆 记 而 已 。 

后 来 我 读 了 儿 本 短篇 小 说 ,我 想到 长 篇 小 说 结构 穿插 都 人 不 窑 
易 ， 还 是 去 先 学 写 短 篇 的 罢 。 当 时 不 记得 取 了 一 种 什么 题材 ， 与 
了 一 篇 短篇 的 ， 拿 去 请 教 文学 教授 陈 某 ， 一 一 当然 我 的 心 是 在 紧 
张 的 跳动 ， 我 惟 恕 他 决定 我 没有 创作 的 天 才 ， 财 我 什么 希望 部 完 
结 了 。 这 简直 等 于 判定 死刑 待 绞 一 般 的 难堪 呢 。 当 我 战 战 蕊 航 把 
| 我 真 觉得 他 有 无 上 的 权威 。 他 把 那 小 说 马 马 

虎 虎 看 了 一 下 ， 说 道 : “你 也 想 作 小 说 吗 ? 这 不 是 容易 的 事 呢 ! 
你 这 篇 东 西 就 不 象 小 说 ， 我 看 还 是 不 写 吧 !” 我 被 他 这 当头 一 棒 ， 
打 得 我 全 和 喘 挛 疗 起 来 ， 我 满 脸 羞愧 的 接 过 那 稿子 来 所 了 个 粉条。 

为 了 这 件 事情 ， 我 难过 了 几 天 。 但 是 我 还 想 写 ， 同 时 我 又 发 
站 自己 就 没 写 过 小 说 。 他 所 知道 的 只 是 一 些 经 学 通论 

一 类 的 陈旧 东西 。 他 有 时 就 连 客观 与 主观 都 分 不 清楚 ， 过 人 委 二 
Rs 学 吗 ?” 我 这 么 一 想 ， 于 是 胆 又 壮 了 起 来 。 我 经 
了 儿 天 的 思索 ， 写 了 一 篇 叫 作 Wt 一 一 现在 收 在 《 海 
滨 故 人 》 的 集 子 里 。 一 一 那 时 候 正 是 沈 雁 冰 先 生 在 编 《 小 说 月 
报 》， 我 由 郑振铎 君 的 介绍 认识 他 ， 便 把 这 稿子 寄 给 他 ,一 一 当 
然 我 没有 敢 希 望 一 定 可 以 刊登 ， 所 以 心情 也 很 紧张 。 -个 
多 月 ， 我 看 见 《 小 说 月 报 》 居 然 把 它 登 了 出 来 。 这 一 喜 ， 真 似 于 
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金榜 题名 时 ， 从 此 我 对 于 创作 的 兴趣 浓厚 了 ， 对 于 创作 的 自信 力 
也 增加 了 。 

但 是 那 时 候 从 事 新 文学 创作 的 人 ， 究 竟 太 少 。 所 以 一 般 脑 筋 
顽 轩 的 人 们 ， 对 于 我 这 种 的 努力 ， 认 为 是 可 笑 的 ， 一 一 在 他 们 的 
脑筋 里 ， 只 有 长 篇 累计 东 抄 西 前 的 论文 是 值钱 的 ， 况 且 魏 文帝 也 
说 过 一 一 文人 相 轻 自古 而 然 一 一 我 们 的 时 代 又 何 独 不 然 呢 ! 幸而 
好 天 生 就 我 是 执 撩 的 脾气 ， 除 非 不 曾 拿 定 主意 ， 和 否则 ， 无 论 别 人 
怎样 冷 嘲 热 骂 ， 我 还 是 我 行 我 素 。 在 大 学 的 三 年 里 ， 我 写 了 十 几 
万 字 的 文章 ， 其 中 有 短篇 小 说 ， 有 游记 ， 也 有 散文 。 短 篇 小 说 已 . 
集成 册子 ， 而 出 版 问世 的 ， 就 是 《海滨 故人 》 (短篇 小 说 集 )。 游 
记 有 一 本 《扶桑 印 影 》， 就 是 记载 日 本 参观 的 一 切 。 可 惜 被 一 个 
朋友 拿 去 弄 丢 了 一 一 而 我 又 无 副本 一 一 这 也 许 是 习惯 ， 我 从 来 写 
文章 最 难得 起 稿 一 一 并 不 是 别 的 。 我 怕 善 清 ， 所 以 每 一 篇 小 说 ， 
因为 起 头 的 不 得 当 ， 有 时 竟 换 七 八 张 稿 纸 ， 等 到 头 一 起 好 ， 那 便 
一 直 写 下 来 ， 毫 不 困难 ， 所 以 我 作文 章 不 怕 结 尾 ， 只 怕 起 头 。 

在 我 的 处 女 作 《海滨 故人 》 出 版 以 后 ， 我 因为 生活 上 发 生 了 
变化 ， 在 这 种 变化 中 ， 我 的 心情 是 复杂 的 。 一 方面 我 是 满足 了 
一 一 就 是 在 种 种 的 困难 中 ， 我 已 和 郭 君 结 了 婚 。 而 一 方面 我 是 失 
望 了 一 一 就 是 我 理想 的 结婚 生活 ， 和 我 实际 的 结婚 生活 ， 完 全 相 
反 。 在 这 种 心情 中 ， 又 加 着 家 庭 的 琐事 ， 我 几乎 搁 笔 半年 不 曾 写 
文章 。 半 年 以 后 ,我 又 继续 的 努力 我 的 著作 生源。 这 时 节 所 作 的 
有 《胜利 以 后 》,《 何 处 是 归程 》,《 父 亲 》, 《 秦 教 授 的 失败 》 等 短 
篇 。 又 经 过 半年 我 便 遭 到 人 生 的 大 不 幸 ， 郭 君 竟 一 病 而 逝 。 在 这 
时 节 我 心里 当然 充满 绝望 哀 感 。 在 我 送 他 的 灵 枢 回 故乡 安 磊 后 ， 
我 便 在 故乡 的 女 师 范 教 了 半年 书 。 在 这 半年 中 ,我 所 过 的 生活 ， 
所 谓 极 人 世 之 黯淡 生活 。 但 是 我 的 心 倒 比 较 清 闲 了 ， 于 是 又 继续 
写 文章 。 在 这 时 所 写 的 ， 如 《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》， 《秋风 秋雨 》， 和 
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《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 》 等 短篇 ， 共 收集 一 册 名 为 《 灵 海 潮汐 》， 约 六 
七 万 字 ， 在 开明 出 版 。 

故乡 的 人 情 ， 习 惯 对 于 我 都 觉得 太 不 惯 ， 尤 其 他 们 作 人 的 态 
度 更 和 我 格格 不 人 。 所 以 我 住 了 半年 ， 便 又 跑 到 上 海 飘 泊 着 。 在 
这 个 时 期 ,我 在 上 海 大 夏 附中 教书 ， 就 住 在 女生 寄宿 舍 ， 每 过 课 
余 ， 仍 继续 写 文章 。 但 是 自己 党 得 比较 好 的 东西 ， 到 底 太 少 。 

不 久 接 到 北平 朋友 们 给 我 的 信 ， 回 到 故 都 去 一 一 故 都 是 我 日 
幼 生 长 的 地 方 ， 我 对 于 那 地 方 的 感情 特别 浓厚 ， 所 以 我 就 秤 了 这 
方面 的 教 职 ， 和 几 个 朋友 一 同 北上 。 在 北平 ， 我 充任 平民 教育 促 
进 会 的 文字 编辑 员 之 职 ， 所 以 镇 日 更 是 笔 不 离 手 。 不 过 这 时 和 节 我 
所 写 的 东西 ， 全 不 是 我 心里 想 写 的 。 比 如 编 平 民 千 字 诗 ， 一 天 到 
晚 拿 着 那 一 千 个 基本 生字 ， 想 尽 方 法 ， 编 成 种 种 常识 ， 歌 谣 等 。 
虽然 ， 写 的 也 不 算 少 ， 可 是 这 些 东西 都 不 能 在 报纸 上 发 表 。 在 胡 
面 上 有 些 人 或 以 为 我 在 创作 的 路 上 ， 已 经 搁浅 了 。 而 我 自己 呢 ， 
也 感到 编 千 字 课 这 一 类 的 工作 太 机 械 死 板 。 所 以 只 作 一 年 ， 我 便 
酬 了 不 二。 以 后 我 便 想 试 着 写 中 篇 或 长 篇 的 东西 。 有 儿 个 朋友 ， 
觉得 在 北平 办 一 个 书店 ， 出 一 本 定期 刊 ， 是 很 有 意义 的 工作 。 于 
是 我 们 几 个 人 ， 每 人 拿 出 几 百 元 来 ， 筹 备 办 一 书店 ， 起 名 为 华 严 
一 一 取 其 有 文章 之 彩 饰 ， 而 又 有 态度 庄严 之 意 。 在 书局 不 曾 开幕 
之 先 ， 我 们 又 创办 了 一 种 半月 刊 ， 叫 作 《 华 严 半月 刊 ?。 我 任 编 
辑 之 职 ， 因 此 更 不 能 不 努力 写 文章 ,我 的 中 篇 小 说 《 归 奏 》 就 在 
这 时 期 中 产生 了 。 同 时 我 又 搜集 了 年 来 所 作 的 短篇 集成 一 册 叫 作 
《 曼 丽 》， 这 里 面 所 有 的 文章 ， 多 半 是 在 《晨报 副刊 》， 和 石 评 梅 
君 所 办 的 《 茧 蕉 周刊 》 上 发 表 过 的 。 这 些 文章 ， 我 认为 都 不 足 登 
大 雅之 堂 ， 不 是 为 了 要 儿 个 稿费 而 作 的 ， 便 是 被 朋友 逼 出 米 的 。 
在 这 几 本 东西 以 后 ,我 又 和 李 唯 建 看 共 出 了 一 本 《 云 鸭 情书 
集 》 一 一 这 本 东西 之 能 问世 ， 是 在 我 们 意 想 之 外 ， 因 为 那里 面 的 

398 





月 夜 抓 舟 一 一 一 一 





几 十 封 信 ， 完 全 是 我 们 一 年 以 来 的 通信 。 有 一 次 大 家 无 意 的 谈 起 
这 些 信 ， 拿 出 来 重 看 一 过 ， 沉 得 写 得 很 美 ， 不 象 一 般 人 的 情书 ， 
在 这 电 面 ， 有 我 们 真正 的 作 人 的 态度 ， 也 有 真正 的 热情 ， 也 有 丰 
富 的 想象 ， 所 以 我 们 便 决 定 把 它 公 开 了 。 

在 《 云 鸣 情书 集 》 以 后 ， 便 是 我 所 写 的 《东京 小 品 》 了 。 这 
本 东西 ， 是 我 同 李 君 旅居 日 本 时 所 写 的 小 卓文 ， 共 拟 了 二 十 个 题 
目 ， 而 我 只 写 了 十 一 箱 ， 使 回国 了 。 其 余 的 九 篇 虽 有 题目 ， 还 没 
有 十 夫 把 它 写 齐 。 那 已 经 写 好 的 ， 都 在 《妇女 杂志 》 上 发 表 过 ， 
将 来 或 能 收集 成 册 。 

从 日 本 回来 后 ， 我 们 就 寄 富 西子 湖 演 。 我们 决意 不 作 事 ， 修 
养 六 年 ， 写 半年 文章 。 一 一 本 米 这 地 方 最 是 好 写 文章 的 地 方 ， 山 
青水 秀 ， 生 活 又 非常 松散 ， 被 压迫 的 灵感 ， 在 这 美丽 的 环境 里 ， 
随时 随地 都 有 触发 的 可 能 。 况 且 我 们 这 时 候 又 最 穷 文 以 穷 而 
后 二 ， 如 果 是 真 的 话 ， 我 们 当然 可 以 写 出 很 好 的 文章 了 。 文 
章 的 好 不 好 ， 我 自己 也 难说 。 不 过 这 半年 的 出 产量 的 确 不 少 ， 我 
写 一 本 十 万 字 的 长 篇 在 《小 说 月 报 》 已 发 表 了 十 分 之 八 九 ， 其 余 
的 “部 分 ， 不 笠 因 国难 而 遭 获 。 一 一 不 然 这 本 书 在 民国 廿 一 年 就 
可 以 和 人 们 相 见 了 。 现 在 呢 ， 这 本 书 成 了 焦 尾 巴 狗 ， 不知 哪 天 
才能 把 它 续 起 来 。 除 了 这 一 本 长 篇 外 ,我 义 写 了 许多 短篇 的 东 
西 ， 如 《地 上 的 乐园 》, 《玫瑰 的 刺 》,， 《苹果 烂 了 》 诸 短篇 ， 集 成 
: 册 ， 名 为 《玫瑰 的 刺 》， 已 交 中 华 出 版 ， 不 久 或 可 与 世人 相 见 。 

离开 杭州 我 又 到 上 海 从 事 口 耕 生涯 。 可 是 我 不 敢 为 了 机 械 的 
教书 生涯 ， 忘 记 我 一 向 所 努力 的 创作 生命 。 所 以 在 百 忙中 ， 我 是 
一 有 工夫 就 写 ， 在 《 申 江 日 报 》 的 《海潮 》 上 我 写 了 不 少 的 短 
篇 。 还 有 《女声 》 上 我 也 作 了 一 些 短文 。 其 它 如 《时 代 》《 前 途 》 
杂志 、《 现 代 》 杂 志 上 也 都 有 我 一 二 篇 创作 。 这 些 东 西 我 将 来 也 
想 把 它 收 集成 有 胡 。 在 暑假 中 炎 旱 的 天 气 里 ， 挥 着 汗 写成 一 部 长 篇 
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战事 小 说 ， 这 本 书本 想 出 版 的 ， 不 过 我 还 要 修改 一 次 。 最 近 我 在 
《时 事 新 报 : 青 光 》 中 发 表 一 部 中 篇 是 《女人 的 心 》。 

由 以 上 的 事实 看 起 来 ， 我 的 创作 生活 ， 都 不 是 很 悠闲 的 。 除 
了 在 杭州 的 半年 ， 和 在 日 本 的 半年 ， 我 是 没有 教书 ， 其 余 的 时 间 
我 都 是 一 面 教书 一 面 写 文章 。 这 种 的 努力 ， 我 自信 是 为 兴趣 ， 有 
时 也 为 名 ， 但 为 钱 的 时 候 ， 也 不 能 说 没有 。 不 过 拿 文章 卖 钱 究竟 
是 零 卖 灵 瑰 ， 有 点 可 怜 ， 所 以 我 宁愿 在 教书 的 余 暇 写 文章 了 。 

我 创作 的 生活 大 概 如 此 。 但 假使 我 能 活 六 十 岁 的 话 ， 我 未 来 
的 生命 还 有 二 十 六 七 年 呢 ! 这 二 十 六 七 年 中 我 应 当 怎 样 呢 ? 我 知 
道 凡 认识 我 的 朋友 们 ， 都 愿意 知道 。 不 过 这 未 来 的 事情 ， 无 论 谁 
也 算 不 定 的 。 不 过 在 我 却 不 能 没有 一 个 志愿 ， 我 愿 将 我 全 生命 供 
献 于 文艺 。 我 愿 我 六 十 岁 作 自传 的 时 候 ， 我 已 经 有 一 二 本 成 功 的 
杰作 ， 那 么 我 就 在 众人 赞叹 的 声 中 ， 含 笑 长 逝 吧 ! 
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思想 的 转变 


X 


在 我 所 述 的 过 去 生活 中 ， 也 许可 以 看 出 我 思想 的 大 概 来 。 但 
我 觉得 这 十 年 中 ， 我 思想 上 有 几 个 显然 的 转变 期 ， 很 有 关系 于 我 
的 作品 ， 所 以 想 把 它 详 细 说 : 

从 童年 到 中 学 时 候 这 一 节 时 间 ， 虽 然 不 得， 而 我 的 思想 还 没 
有 确定 的 形式 ， 姑 置 不 论 。 到 了 大 学 时 代 一 一 也 就 是 我 从 事 于 创 
作 的 时 代 ， i BR ni 

我 第 一 期 作品 《海滨 故人 》 一 书 所 取材 的 方面 有 关于 恋爱 
的 ， 有 关 - 也 有 关于 教育 方面 的 ， 但 是 其 中 除了 一 
两 篇 如 《海滨 故人 》 等 是 真 的 由 我 生活 中 体验 出 来 的 东西 ， 其 余 
多 半 由 于 间接 听 来 ， 或 者 空想 出 来 的 。 在 这 本 册子 里 ， 充 满 了 京 
感 ， 然 而 是 一 种 薄 浅 的 户 感 ， 也 可 以 说 是 想象 的 误 感 。 为 了 
人 和 后 不 免 要 死 ， 盛 会 不 免 要 散 ， 好 花 不 免 要 残 ， 圆 月 不 免 要 
缺 ， 一 一 这 些 无 计 奈 何 的 和 白 然 现象 的 缺陷 ， 于 是 我 便 以 悲哀 空 
虑 ， 估 价 了 人 间 。 同 时， 又 因为 我 正 读 下 本 华 的 上 哲学 ， 对 于 他 的 
“人 世 一 普 海 也 ”这 句 话 服 麻 其 深 ， 所 以 这 时 候 翡 哀 便 成 了 我 思 
想 的 骨 子 ， 无 论 什 么 东西 ， 到 了 我 这 灰色 的 眼睛 里 ， 便 都 要 染 上 
赤 户 的 色调 了 。 be 我 的 努力 ， 是 打破 人 们 的 迷梦 ， 揭 开 
欢乐 的 假 面 其 。 每 一 个 人 的 一 声 吧 息 ， 一 颗 眼 泪 ， 都 是 我 灵魂 上 
的 安慰 7 我 自己 对 世界 这 样 认定 ， 我 也 想 拖 着 
别人 往 这 条 路 上 走 。 我 并 不 想法 来 解决 这 悲哀 ， 也 不 愿意 指示 人 
们 以 新 路 ， 我 简直 是 悲哀 的 叹 美 者 。 
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这 种 思想 ， 支 配 我 最 久 第 二 本 的 小 说 《 灵 海 潮汐 》， 和 第 三 
本 小 说 的 《 曼 丽 》， 都 未 能 出 这 个 范围 。 不 过 在 实际 的 生活 上 ， 
我 比 从 前 复杂 了 ， 同 时 我 接连 着 遭遇 人 间 最 不 幸 的 死 别 : 第 -是 
母亲 的 死 ， 在 儿 时 我 虽然 不 被 母亲 所 爱 ， 但 是 以 后 几 年 ， 为 了 我 
的 努力 ， 母 亲 渐 渐 的 对 我 慈 和 ; 同时 呢 ， 我 是 个 感情 重 于 理智 的 
人 ， 所 以 对 于 母亲 仍然 有 着 极 深 的 着 恋 。 一 一 而 且 她 的 死 是 太 出 
乎 我 意料 之 外 。 那 时 候 正 是 年 假 ， 我 放学 回 家 ， 在 家 里 住 了 七 
天 ， 接 到 北平 的 朋友 的 快 信 ， 要 我 即刻 北 去 ， 一 来 参加 她 们 的 婚 
礼 ， 其 次 呢 ， 另 有 要 事 介 绍 我 去 担任 ， 必 须 当 面 接洽 。 我 当时 把 
信 给 母亲 看 过 ， 母 亲 脸 上 露 着 不 忍 离别 的 热情 ， 和 声 说道 : “ 差 
五 六 天 就 到 新 年 了 ， 你 一 去 不 是 不 能 在 家 过 年 了 吗 ?” 我 听 了 这 
话 ， 又 看 了 母亲 那 慈 和 的 面容 ， 我 就 想 不 走 吧 ， 但 那 时 候 究 竟 是 
少年 ， 血 气 方刚 ， 觉 得 动 比 静 好 ， 因 此 最 后 还 是 决定 去 了 。 

我 走时 ， 是 早上 八 点 钟 。 那 时 节 母 亲 不 曾 起 来 ， 只 坐 在 床上 
招呼 我 吃 东 西 ， 并 嘱 只 我 路 上 小 心 。 她 含 着 微笑 ， 望 着 我 走出 家 
门 。 我 心里 不 期 然 的 发 酸 ， 眼 泪 滴 了 下 来 一 一 我 从 来 离 家 没有 掉 
过 眼泪 ， 而 这 是 第 一 次 。 

唉 ， 谁 知道 这 一 次 的 别离 ， 是 我 们 母 女 间 的 永别 。 我 到 北平 
两 个 星期 ， 忽 然 接 到 家 里 的 电报 说 是 “ 母 病 重 速 归 !” 这 一 吓 我 
如 失去 了 魂 饱 ， 当 夜 就 动身 南下 ， 那 晓得 到 家 里 ， 母 亲 已 经 死 了 
两 天 ， 棺 盖 已 紧 紧 的 盖 上 了 。 

这 是 一 个 很 大 的 打击 。 哪 晓得 母亲 死 后 一 年 多 ， 郭 君 也 一 病 
不 起 。 这 仿佛 在 那 尚 未 结 闯 的 疮 痛 上 ， 又 刺 了 一 刀 。 这 时 节 我 对 
于 人 生 才 真 的 了 解 了 悲哀 ， 所 以 在 这 个 时 期 我 的 作品 上 ， 是 演 染 
着 更 深 的 感伤 一 一 这 是 由 伤感 的 哲学 为 基础 ， 而 加 上 事实 的 伤感 
所 组 成 的 更 深 的 伤感 。 

我 被 困 在 这 种 伤感 中 ， 整 整 几 年 。 我 只 向 灭亡 的 路 上 奔 ， 我 
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不 想 找 新 的 出 路 。 后 来 我 又 回 到 北平 ， 认 识 了 几 个 新 朋友 ， 是 由 
石 评 梅 介绍 的 。 评 梅 那 时 也 正 过 着 悲伤 的 生活 ， 所 以 她 很 体 
贴 我 ， 帮 助 我 ， 我 俩 同 在 一 个 中 学 教书 。 稍 有 闲暇 就 一 同 出 去 散 
步 谈 心 。 有 时 两 人 跑 到 陶然 亭 ， 对 着 累累 芒 坟 ， 放 声 痛 峰 。 有 了 时 
尽量 的 吃 酒 ， 吃 得 人 事 不 知 。 有 时 呢 ， 绝 早起 来 ， 跑 到 中 央 公 园 
的 最 高 峰 上 ， 酬 歌 狂 舞 ， 我 们 象 是 一 对 疯子 。 就 在 那个 时 期 ， 我 
获得 浪漫 女 作 家 的 头衔 。 好 在 我 道 不 孤 ， 我 因 有 评 梅 和 我 同情 ， 
对 于 这 种 生活 仍 能 继续 下 去 一 一 哪 顾 得 别人 的 冷 讽 热 嘲 。 在 这 个 
时 期 我 写 了 《 醉 后 》 等 短篇 文章 。 

不 久 评 梅 得 了 脑膜 炎 的 急症 ， 从 她 病 起 ， 直 到 她 死 ， 我 不 曾 
离开 她 。 后 来 她 搬 到 协和 医院 去 ， 我 也 是 天 天 去 看 她 。 在 她 临终 
的 那 一 夜 ， 正 是 阴历 八 月 十 六 ， 我 接 到 协和 医院 的 电话 ， 连 忙 坐 
汽车 赶 到 那里 ， 她 正在 作 最 后 的 挣扎 。 我 看 她 喘气 ， 我 看 她 别 
咽 ， 最 后 我 看 她 咽 气 。 唉 ， 又 是 一 个 心 伤 !， 从 评 梅 死 后 ， 我 不 
但 是 一 个 没有 家 可 归 的 飘泊 人 儿 ， 同 时 也 是 一 个 无 伴 的 长 途 旅行 
者 。 这 时 节 我 被 浸 在 悲哀 的 海里 ， 我 但 愿 早 点 死去 ， 我 天 天 喝酒 
吸烟 ， 我 试 作 着 慢性 的 自杀 。 

可 是 天 心 还 不 以 为 足 ， 评 梅 死 后 两 三 月 ， 我 又 接 到 我 大 哥哥 
去 世 的 消息 。 他 遗 下 了 几 个 幼小 的 侄 儿 侄女 ， 和 一 个 刚刚 三 十 岁 
的 赛 嫂 。 唉 ! 人 非 木石 ， 这 接连 不 断 的 割 宰 ， 我 如 何 受 得 了 ? 我 
病 了 。 在 病 中 我 想 了 许多 ， 我 党 得 我 翡 哀 的 哲学 ， 和 悲哀 的 生活 
已 经 到 最 高 潮 。 这 时 节 这 若 不 能 死 ， 我 不 论 对 于 生活 上 和 作品 
上 ， 都 有 转变 方向 的 必要 一 一 因为 我 已 经 走 到 “ 山 穷 水 尽 ” 的 地 
步 了 。 

在 我 病 好 以 后 ， 我 结束 了 我 第 一 个 时 期 的 思想 。 

到 了 我 作 《 归 雁 》 的 时 候 ， 我 的 思想 已 在 转变 中 ， 我 深 深 的 
感到 ， 我 不 能 再 服 服 贴 贴 的 被 困 于 悲哀 中 。 虽 然 世 界 是 有 缺陷 ， 
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我 要 把 这 些 缺 陷 ， 用 人 力 填 起 来 。 纵 然 这 只 是 等 于 思 公 移 山 ， 精 
卫 填 海 的 梦想 ， 但 我 只 要 有 了 这 种 努力 的 意念 ， 我 的 生命 上 便 有 
了 光明 ， 有 了 力 。 所 以 在 《 归 雁 》 中 ， 我 有 着 热烈 的 呼喊 ， 有 着 
热烈 的 追求 。 只 可 恨 那 时 节 ， 我 脑子 里 还 有 一 些 封建 时 代 的 余 
毒 。 我 不 敢 高 叫 打破 礼教 的 藩 篇 ， 可 是 我 内 心 却 燃烧 着 这 种 的 淘 
望 ， 因 为 这 两 念 的 不 调 协 ,我 受 尽 了 痛苦， 最 后 我 是 被 旧 势 力 原 
战胜 ，“ 那 一 只 受 了 伤 的 归 雁 ， 仍 然 负 着 更 深 的 悲 衣 从 新 去 飘泊 
了 -。 

我 的 《 归 雁 》 虽 是 以 这 样 无 结果 而 结果 了 ， 而 我 在 这 时 期 ， 
认识 了 唯 建 一 一 他 是 一 个 勇敢 的 ， 彻 底 的 新 时 代 的 人 物 。 在 他 的 
脑子 里 没有 封建 思想 的 流 毒 ， 也 没有 可 顾忌 的 事情 。 他 有 着 热烈 
的 纯情 ， 有 着 热烈 的 想象 ， 他 是 一 往 直 前 的 奔 他 生命 的 途 程 。 在 
我 的 生命 中 ， 我 是 第 一 次 看 见 这 们 锐利 的 人 物 。 而 我 呢 ， 满 灵魂 
的 阴 黑 ， 都 为 他 的 灵光 ， 一 扫 而 空 ， 在 这 个 时 期 ， 我 们 出 版 了 
《 云 网 情书 集 》。 一 一 这 是 一 本 真实 的 情书 ， 其 中 没有 一 篇 ， 没 有 
一 句 ， 甚 至 没有 一 个 字 ， 是 造作 出 来 的 。 当 我 们 写 这 些 信 时 ， 也 
正 是 我 们 真正 的 前 白 自己 的 时 候 。 在 那里 可 以 看 出 ， 我 已 不 固执 
着 悲哀 了 ， 我 要 从 新 建造 我 的 生命 ; 我 要 换 过 方向 生活 。 有 了 这 
种 决心 ， 所 以 什么 礼教 ， 什 么 社会 的 训 弹 ， 都 从 我 手 里 打 得 粉碎 
了 。 我 们 洒 然 的 离开 北平 ， 宣 告 了 以 真情 为 基础 的 结合 ， 勒 翔 于 
蓬莱 仙境 。 从 此 以 后 ,我 的 笔调 也 跟着 改变 。 昌 然 在 西湖 时 我 还 
写 了 一 篇 充满 哀 情 的 《象牙 戒指 》 一 一 那 并 不 是 我 的 理想 。 只 不 
过 忠实 的 替 我 的 朋友 评 梅 不 幸 的 生命 写照 ， 留 个 永久 的 纪念 黑 
To 

在 这 个 大 转变 之 后 ， 我 居然 跳出 翡 误 的 若海。 我 现在 写 文 
章 ， 很 少 想到 我 的 自身 。 换 句 话 说， 我 的 眼光 转 了 方向 。 我 不 单 
以 个 人 的 安危 为 安危 ， 我 开始 注意 到 我 四 围 的 人 了 。 最 近 我 所 写 
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的 《女人 的 心 )»， 我 大 胆 的 叫 出 打破 藩 篇 的 口号 ,我 大 胆 的 反对 
旧 势 力 ， 我 更 大 胆 的 否认 女子 片面 的 贞操 观 。 

但 这 些 还 不 够 。 我 正 努力 着 ， 我 不 只 为 我 自己 一 阶级 的 人 作 
喉舌 ， 今 而 后 我 要 更 深沉 的 生活 ， 我 要 为 一 切 阶级 的 人 鸣 不 平 。 
我 开始 建筑 我 整个 的 理想 。 

归纳 上 面 的 事实 看 来 ， 这 十 余年 来 ， 我 的 思想 可 分 三 个 时 
期 : 

一 、 悲 哀 时 期 一 一 在 这 时 期 产生 了 《海滨 故人 》，《 有 灵魂 潮 
汐 ),《 曼 丽 》。 

二 、 转 变 时 期 一 一 在 这 个 时 期 产生 了 《 归 雁 》，《 云 网 情书 
集 )。 

、 开 拓 时 期 一 一 在 这 个 时 期 产生 了 《女人 的 心 》 和 短篇 
ee 等 。 

以 上 三 个 时 期 : 在 第 一 个 时 期 里 ， 已 确定 了 我 的 人 生 观 ; 到 
第 二 个 时 期 ， 我 的 人 生 观 ， 由 极度 的 翡 哀 ， 回 另 一 方向 转变 ; 到 
了 第 三 个 时 期 ， 就 是 我 已 男 开拓 出 一 条 新 路 来 了 ， 所 请 “ 山 穷 水 
尽 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”了 。 

难道 一 个 人 的 人 生 观 ， 根 本 上 也 会 改变 吗 ” 一 一 也 许 有 的 人 
是 如 此 的 ， 不 过 我 却 不 是 这 样 。 我 不 满意 这 个 现实 的 人 间 ， 我 伤 

一 起 头 我 就 这 样 ， 其 中 所 不 同 的 ， 是 从 前 只 觉得 伤感 ;， 而 
不 想来 解决 这 伤感 ; 所 以 第 二 步 ， 我 还 是 不 满意 人 间 的 一 切 ， 我 
还 是 伤感 ， 可 是 同时 我 也 想 解 决 这 个 伤感 ; 第 三 步 呢 ， 不 满意 于 
人 间 和 伤感 也 更 深 进 一 层 ， 但 我 却 有 了 对 付 这 伤感 ， 和 不 满意 于 
人 间 的 方法 ， 我 现在 不 愿意 多 说 伤感 ， 并 不 是 我 根本 不 伤感 ， 只 
因 我 的 伤感 ， 已 到 不 可 说 的 地 步 ， 这 情形 正好 以 辛弃疾 的 《 丑 妈 
儿 》 辞 来 形容 之 了 。 

“……… 少 年 不 识 悉 滋味， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 层 楼 ， 为 赋 新 辞 强 
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说 悉 。 而 今 识 尽 悉 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 好 个 
秋 1” 
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我 大 学 卒业 后 ， 被 安徽 宣 城 某 中 学 请 去 当 教 员 ， 在 那里 我 发 
现 人 间 许 多 罪恶 。 

当 我 还 不 曾 到 这 个 学 校 之 先 ， 我 见 了 这 学 校 新 聘 的 教务 主 
任 ,， 他 是 北平 师 大 的 卒业 生 ， 也 是 一 经 历 不 次 的 青年 ， 所 以 他 
的 理想 很 高 ， 头 一 件 : 他 想 开 通 地 方 风 气 ， 提 倡 男女 社交 公开 ， 
职业 平等 ， 所 以 他 自从 接 了 那 学 校 教务 主任 的 聘书 后 ， 就 想 请 一 
批 新 教员 去 一 一 在 这 些 新 教员 中 ， 又 请 了 两 位 女 教员 ， 我 也 是 被 
请 的 一 个 。 对 于 这 件 事情 ， 我 们 大 家 都 有 着 很 好 的 理想 ， 谁 也 没 
有 多 少 社会 经 验 ， 当 我 们 到 了 那 地方 的 时 候 ， 虽 然 有 几 百 对 亮 唱 
晶 照 了 奇异 光波 的 眼睛 ， 向 我 们 投射 ， 而 我 们 还 是 不 气 包 ， 雷 厉 
风行 的 把 学 校 的 一 切 改组 起 来 。 第 一 个 礼拜 彼此 都 在 看 风势 的 期 
间 ， 因 此 得 平安 无 事 。 到 了 第 二 个 礼拜 ， 渐 渐 的 不 对 了 ， 有 了 几 个 
有 背景 的 学 生 ， 在 讲堂 上 发 难 了 ， 不 是 找 些 冷 字 个 典 来 考 你 ， 便 
是 问 些 叫 你 不 能 回答 的 问题 。 每 一 次 上 课 ， 真 有 点 象 绑 到 办 牢 里 
受罪 的 情形 ， 一 点 钟 比 一 年 还 难度 ， 只 要 听见 下 堂 铃 响 了 ， 禁 不 
住 要 念 一 声 阿弥陀 佛 。 这 样 苦难 的 日 子 整整 歼 了 两 个 多 月 ， 我 这 
时 有 点 后 悔 不 该 为 了 一 百 二 十 块 钱 ， 零 卖 了 灵魂 ， 但 是 聘书 ， 婚 
已 接 了 ， 至 少 也 该 教 完 这 个 学 期 呀 ,忍耐 吧 ， 没 有 别 的 方法 。 对 
于 功课 ， 充 分 的 预备 ， 竟 弄 得 教 一 点 钟 书 ， 要 预备 三 个 钟头 。 我 
这 种 卖力 气 ， 果 然 有 点 效果 ， 除 了 三 五 个 是 有 作用 的 学 生 ， 还 是 
待机 而 动 外 ， 其 余 对 我 已 有 了 相当 信仰 。 
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但 是 社会 的 花样 却 不 是 这 么 简单 ， 这 一 隙 攻 不 进去 ， 他 们 另 
找 门路 。 一 天 下 午 ， 我 们 正 从 外 面 散步 回来 ， 走 到 学 校门 口 时 忽 
见 一 群 学 生 ， 围 在 一 起 ， 窃 窃 私 议 ， 见 了 我 们 脸 上 更 露出 一 种 不 
可 形容 的 怪 相 。 可 怜 我 们 这 些 惊 马 之 鸟 ， 早 又 悍 怪 心 跳 起 来 ， 知 
道 大 难 就 在 眼前 了 。 

到 晚上 ， 我 们 才 探 听 出 结果 来 ， 原 来 是 当 我 们 未 来 前 ， 此 地 
有 几 个 老 教 员 ， 一 一 多 半 是 本 地 的 土 棍 ， 被 新 校长 辞退 ， 尤 以 那 
位 国文 教员 ， 资 格 老 ， 而 我 就 不 幸 是 抢 了 他 的 饭碗 ， 所 以 他 想 在 
背地 里 摆布 我 。 最 初 是 利用 学 生 ， 看 看 没有 什么 效果 ， 于 是 不 能 
不 有 更 毒 的 第 二 步 计划 了 ， 这 又 是 什么 方法 呢 ? 就 是 找 一 个 不 三 
不 四 的 女人 ， 故 意 跑 到 学 校 里 ， 站 在 学 生 群 里 说 : “我 是 某 某 人 
的 第 三 姨 太太 差 来 ， 请 这 里 的 两 位 女 先生 去 丸 麻将 。” 学 生 们 听 
了 这 话 ， 又 看 了 这 不 尴 挫 的 女人 ， 都 不 禁 哄 然 大 吵 起 来 ， 以 为 学 
校 庄 严 之 地 ， 岂 可 有 这 种 交游 不 择 的 女 教员 ， 因 此 他 们 就 想 拿 这 
件 事情 ， 作 为 风潮 的 引火 线 ， 可 是 天 知道 ,我 们 在 这 个 地 方 ， 就 
没有 认识 一 个 人 ， 更 何 从 晓得 某 某 的 姨 太 太 呢 。 当 时 我 就 知道 这 
其 中 必 另 有 黑幕 ， 越 想 越 怕 。 照 我 的 意思 ， 恨 不 得 立刻 离开 这 
里 ， 但 其 余 的 朋友 同事 们 ， 都 觉得 我 们 不 应 示弱 于 人 ， 他 们 的 手 
段 越 卑微 ， 我 们 越 应 奋斗 ， 一 一 好 吧 ， 我 只 得 硬 着 头皮 奋斗 ， 可 
是 自从 这 天 事变 之 后 ,我 的 日 子 更 难过 一 一 那 时 节 我 仅仅 是 个 二 
十 二 岁 的 女孩 儿 ， 还 不 曾 结婚 ， 如 果 他 们 栽 陷 一 些 不 名 誉 的 事 
实 ， 我 可 受 不 住 ， 每 天 如 履 薄 冰 般 ， 战 战 欧 顽 的 度 过 。 好 容易 盼 
到 年 假 来 了 ， 我 顾 不 得 征求 同事 们 和 教务 长 的 同意 ， 我 毅然 决然 
的 离开 这 个 学 校 。 这 一 后 再 不 愿 重 践 此 地 。 当 我 上 了 回 上 海 的 轮 
船 时 ， 我 不 禁 向 苍天 呼 了 一 口 长 气 。 我 哪里 是 去 教书 ， 我 是 去 受 
了 半年 的 宰割 之 罪 ， 回 到 家 里 ， 我 觉得 我 的 心境 竟 老 了 十 年 。 

从 安徽 回来 以 后 ， 我 便 立 志 永 不 到 外 县 去 当 教 员 。 年 假期 
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满 ， 我 到 北平 师 大 附中 去 教 国文 ， 一 一 在 这 个 学 校 里 ， 我 过 得 很 
平静 ,学生 纯洁 ， 同 事 们 也 都 是 有 志 于 教育 的 高 尚 人 物 ， 大 家 本 
本 份 份 各 尽 其 职 ， 没 有 暗潮 ， 没 有 猜忌 。 

后 来 我 因为 种 种 原因 ， 不 能 住 在 北平 ， 所 以 便 辞 了 职 到 上 海 
来 。 在 这 里 我 们 仍然 教书 ， 同 时 我 又 作 了 某 大 学 女生 指导 
员 ， 指导 员 就 是 变形 的 学 监 ， 也 是 变形 的 高 等 娘 姨 ， 管 家 
小 。 那 些 学 生 小 姐 何 尝 把 我 放 在 眼 里 ， 房 子 里 常常 发 现 花生 皮 票 
子 壳 ， 碰 到 这 种 事情 ， 我 只 好 装 腾 ， 如 果 要 不 知 趣 ， 要 训 她 们 几 
句 ， 那 些 学 生 小 姐 立刻 让 你 脸 嘴 看 。 至 于 她 们 提 着 男 朋 友 出 和 于 
宿舍 ， 你 也 不 能 多 管 ， 管 了 立刻 便 有 麻烦 ， 所 以 结果 我 作 了 半年 
的 指导 员 ， 半 不 曾 指 导 过 人 ， 我 却 被 她 们 指导 了 ， 我 懂得 什么 叫 
敷衍 ， 更 明白 尸 位 素 餐 才 是 真正 的 聪明 人 。 

不 过 我 究竟 是 世故 太 浅 ， 虽 是 学 到 了 敷衍 ， 和 拿 钱 不 作 事 的 
本 领 ， 可 是 还 不 能 安之 若 素 ， 所 以 满 了 一 学 期 ， 我 又 酬 掉 了 ， 觉 
得 还 是 回 北平 吧 ! 一 一 那个 地 方 是 我 第 二 故乡 ， 风 俗人 情 我 都 还 
能 习惯 。 还 北平 后 我 到 一 个 教育 会 里 作 了 一 年 的 编辑 ， 在 许多 间 
的 房子 里 ， 全 充满 了 各 式 各 种 面孔 的 编辑 员 ， 每 人 手 里 拿 着 笔杆 
绞 他 们 的 脑汁 ， 在 那些 人 的 脸 上 ， 我 发 现 了 人 生 的 劳 苗 。 

编辑 当 腻 了 ， 我 又 想 换 一 个 饭碗 吧 。 正 好 这 时 候 有 一 个 朋友 
找 我 去 当 校长 ， 一 一 我 从 来 没有 作 过 学 校 行政 方面 的 事情 ， 借 此 
机 会 换 换 新 也 不 坏 ， 所 以 毫 不 思虑 的 便 答 应 了 。 那 里 晓得 刚 接 到 
委任 状 ， 就 得 预备 碰壁 ， 从 某 方 面 传 来 一 个 消息 ， 旧 任 不 想 好 好 
的 交代 ， 要 鼓动 学 生出 来 挡 新 校长 的 驾 。 同 时 有 人 来 报 说 是 旧 任 
手 里 还 有 一 笔 帐 ， 要 转 过 来 ， 岂 我 小 心 别 上 当 ， 叹 呀 ! 这 又 是 些 
新 奇 事 ; 在 我 浅薄 的 经 验 中 ,不 但 没 见 过 ， 就 连 听 也 不 曾 听 过 ， 
心 想 算 了 吧 ， 当 什么 校长 ?还 是 回教 育 会 去 当 编辑 吧 ， 但 是 我 又 
怎么 发 付 那些 新 聘 的 教务 长 呀 ， 总 务 长 呀 ， 训 育 主任 呀 ! 而 且 他 
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们 老 早 就 来 包围 我 ， 不 容 我 退却 ; 事 到 如 今 ， 只 得 向 前 干 去。 到 
了 那 学 校 ， 好 容易 见 了 旧 校 长 ， 被 他 冷 讽 热 嘲 的 排 擅 一 顿 ， 最 后 
说 明 ， 须 一 个 星期 后 才能 接收 。 

我 呢 ， 不 知 怎 么 对 付 ， 其 实 一 个 星期 的 期 限 并 不 算 多 ， 
不 过 开学 之 期 太 急促 ， 同 时 还 要 招考 新 生 ， 而 且 教 育 局 长 又 干 叮 
万 嘱 ， 叫 我 一 定 按期 开学 ， 这 一 切 纠纷 ， 真 弄 得 我 心烦 神 乱 ， 又 
再 三 同 旧 校长 接洽 ， 请 他 快 点 交 出 来 ， 结 果 呢 ， 先 交 了 一 部 分 ， 
勉 勉 强 强 按时 开学 了 。 

开学 的 那 一 天 ， 二 百 多 学 生 齐 集 在 大 礼堂 ， 每 个 人 的 脸 上 是 
那样 涩 潜 猜 忌 ， 我 知道 我 又 碰见 对 头 了 。 在 新 校长 训话 中 ， 我 发 
表 了 儿 句 对 学 校 建设 及 改革 的 意见 ， 而 那 台 下 面 的 面孔 竞 浮 着 一 
些 不 相信 的 训 笑 ， 唉 ! 这 些 笑 ， 比 剑 还 多 ， 直 惟 得 我 心头 发 疼 脸 
上 发 烧 ， 可 是 也 还 不 能 不 挣扎 下 去 。 

上 课 了 ,许多 待机 而 发 的 暗潮 ， 如 鬼 影 般 ， 在 空中 浮动 着 ， 
只 要 在 他 们 下 课 后 , 便 可 以 看 见 三 个 一 群 ， 五 个 一 伙 的 ， 不 知 在 
. 商议 些 什 么 。 

忽然 饭厅 里 吵 起 来 了 ， 菜 里 有 苍蝇 ， 要 总 务 主任 开除 厨子 。 
忽然 寝室 里 又 沸腾 起 来 了 ， 某 某 学 生 失 了 东西 ， 要 训 育 主任 察 
问 。 忽 然 教室 里 大 乱 起 来 了 ,算术 先生 讲 不 清 题 解 ， 国 文 先生 念 
了 别 字 ， 用 错 典 故 ， 请 校长 和 教务 主任 另 请 高 明 的 先生 。 

唉 ， 一 处 未 了 ， 一 处 又 来 ， 我 真 不 知 费 了 多 少 力气 ， 才 勉强 
把 这 些 问题 对 付 了 。 

对 于 学 生 方面 是 如 此 ， 同 事 方面 呢 ， 也 一 样 有 着 暗潮 。 一 部 
分 旧 教 员 ， 都 虎视 上 晃 的 ， 专 想 找 机 会 看 笑话 ， 而 我 所 聘 的 新 职 
员 呢 ， 又 都 不 是 我 的 夹带 人 物 一 一 因为 我 根本 就 没有 夹带 人 物 ， 
都 是 临时 找 来 的 ， 当 然 能 和 否 称职 ， 或 忠实 不 ， 我 都 没有 把 握 。 而 
偏偏 运气 不 好 ， 教 务 主任 是 一 个 脑筋 不 清楚 的 人 ， 排 功课 表 ， 排 
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了 两 个 星期 ， 还 是 有 许多 冲突 的 地 方 ， 有 的 时 候 把 国文 都 排 在 一 
上 午 ， 或 算术 都 排 在 一 天 。 这 真是 笑话 ， 一 点 不 懂 调 剂 学 生 的 兴 
趣 ， 无 可 奈何 ， 我 又 从 新 找 了 一 个 朋友 来 ， 帮 他 排 好 。 至 于 那 位 
总 务 主 任 呢 ， 也 是 常常 使 我 麻烦 ， 常 不 是 米 太 坏 不 能 吃 ， 便 是 煤 
太 坏 烧 不 着 ,我 层次 叫 他 买好 米 好 煤 ， 他 把 发 票 给 我 看 ， 那 上 面 
的 价钱 ， 的 确 不 小 ， 是 好 货色 的 价钱 。 为 什么 货物 是 这 样 糟 呢 ? 
因此 我 便 设法 派 人 去 打听 ， 那 里 晓得 ， 又 给 我 学 了 个 乖 ， 原 来 铺 
子 里 所 开 的 发 票 ， 是 有 虚 头 的 ， 你 买 十 块 钱 东 西 ， 他 可 以 给 你 开 
十 五 块 钱 的 发 票 ， 有 了 发 票 ， 便 是 拱 油 的 保障 ; 同时 我 又 知道 他 
们 还 不 仅 发 票 上 作弊 ， 还 可 以 刻 橡皮 图 竟 ， 假 造 收据 一 一 这 些 事 
情 我 从 前 连 梦 都 不 曾 梦 过 ， 现 在 轮 到 我 要 亲自 对 付 了 ， 怎 能 不 弄 
得 手忙脚乱 ; 同时 我 义 是 个 神经 脆弱 的 人 ,这 些 在 别人 看 来 非 当 
稀 松 的 事情 ， 而 我 偏偏 认为 是 严重 得 要 命 的 问题 ， 因 此 便 更 加 大 
恶 现实 的 人 间 ， 我 悲观 ,我 大 世 ， 我 打算 辞职 。 

正在 这 时 候 ， 革 命 军 到 了 北平 ， 所 有 政界 上 的 人 都 躲 到 关外 
去 ， 我 的 校长 位 置 ， 当 然 也 是 跟着 动摇 了 。 我 本 来 就 不 愿 长 干 下 
去 ， 所 以 这 次 的 摇动 ， 我 只 有 高 兴 的 。 不 过 我 一 时 又 不 能 印 责 ， 
必须 等 到 委 下 新 任 来 时 ， 我 才 好 走 ， 所 以 在 青黄不接 的 时 候 ， 我 
仍然 维持 着 校 务 。 哪 里 晓得 ， 那 些 逐 鹿 的 人 ， 看 我 还 不 下 台 ， 便 
写 了 许多 匿名 信 到 市 党 部 ， 告 我 是 某 某 党 ， 是 反动 派 ， 要 逮捕 我 
去 审问 ， 我 一 个 朋友 在 市 党 部 作 事 ， 得 了 这 个 消息 ， 连 忙 叫 我 暂 
且 和 逃避， 可 怜 我 那 时 身上 只 有 五 块 钱 ， 怎 么 能 逃 ? 我 又 想 我 并 没 
有 什么 反动 的 事情 ， 怕 什么 ， 还 是 不 逃 吧 。 后 来 那 位 极 热心 的 劝 
我 逃 ， 他 说 :“ 好 汉 不 吃 眼前 亏 。 同时 他 又 借 给 我 菇 元 钱 ， 我 却 
不 过 他 的 好 意 ， 便 想 逃 到 天 津 去 住 几 天 吧 。 后 来 到 了 家 里 和 表 兄 
们 商议 ， 他 们 叫 我 不 必 到 天 津 去 ， 只 躲 到 我 表 兄 的 医院 去 住 几 
天 ， 风 头 过 了 ， 就 不 要 紧 的 。 我 果然 照 他 的 话 作 了 ， 充 了 几 天 病 
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人 。 新 校长 委 下 来 了 ， 谁 也 不 再 注意 我 了 。 这 时 我 才 明白 了 一 句 
古语 是 “匹夫 无 罪 ， 怀 壁 其 罪 ”。 哈 哈 ， 我 又 演 了 人 生 的 一 幕 剧 。 

此 外 我 也 当 过 几 天 大 学 校 里 的 讲师 和 教授 ， 这 简直 都 有 点 滑 
稽 。 

我 当 讲师 ， 教 的 是 新 文学 。 上 了 课堂 ， 只 能 讲 一 些 古今 中 外 
的 文人 的 风流 轶 事 ， 这 是 他 们 和 她 们 所 最 高 兴 听 的 ， 至 于 讲 到 什 
么 学 理 ， 那么 你 千 万 不 要 向 他 们 看 ， 如 果 看 了 ， 你 只 是 自 讨 苗 
吃 ,一 一 有 的 看 小 说 话 ， 有 的 看 情书 ， 有 的 打开 粉 盒 擦 脂粉 ， 有 
的 写 情书 ， 还 有 的 在 吃 糖 ， 你 在 上 面 叫 于 了 喉 史 ， 只 有 空气 
被 你 震荡 了 一 下 ， 别 的 再 没有 反应 ， 于 是 我 知道 被 人 赶 掉 的 讲师 
和 教授 ， 却 是 太 不 懂 现 代 人 心 的 笨 伯 。 

说 也 奇怪 ， 象 我 这 样 一 个 学 无 专长 的 人 ， 居 然 也 当 了 几 天 大 
学 生 欢 迎 的 教授 ， 不 过 现在 回想 起 来 ， 我 心头 充满 了 饭 愧 和 悲 
束 ， 中 国 今天 无 论 什 么 都 已 经 濒于 破产 了 ! 

当然 我 的 社会 经 验 太 浅薄 了 ， 太 窗 狭 ， 除 了 知识 界 ， 我 不 曾 
有 过 更 多 的 生活 方面 ， 我 又 岂 能 以 一 隅 之 见 ， 而 推定 全 部 的 社会 
现象 呢 ? 不 过 这 已 经 很 够 了 ， 最 高 尚 最 神圣 的 知识 界 ， 还 不 过 尔 
尔 ， 其 他 官场 中 ， 商 场 中 ， 我 又 何 忍 设想 。 

不 过 ， 我 究竟 还 只 是 三 十 零 岁 的 人 ， 我 还 要 生活 下 去 ， 我 还 
须 受训 练 。 我 只 盼望 社会 现象 能 一 天 一 天 好 起 来 一 一 或 者 就 是 我 
的 神经 一 天 一 天 麻木 下 去 ， 不 然 我 怕 我 将 受 不 住 那些 更 伤 人 的 刺 
激 呢 。 








412 





月 夜 孤 舟 





一 ”从 来 不 追 悔 


我 是 一 个 心里 藏 不 下 丝毫 酒 淳 的 人 。 在 我 的 生活 过 程 上 ， 虽 
然 留 下 不 少 的 伤痕 ， 也 曾经 上 过 许多 当 ， 可 是 我 对 于 这 些 伤痕 与 
上 当 的 往事 ， 只 如 一 阵 暴 风雨 ， 只 要 事情 一 过 ， 便 仍然 是 清 朗 不 
染 纤 汪 了 ， 所 以 我 无 论 作 错 了 什么 事 , 或 者 上 了 什么 当 ， 只 要 是 
过 去 了 ,我 从 来 没有 把 时 间 拉 回来 的 野心 ， 我 再 不 作 无 谓 的 追 
悔 。 因 此 便 形成 了 我 两 种 绝对 相反 的 人 格 ， 就 是 : 在 文章 里 ,我 
是 一 个 易 感 多 愁 脆弱 的 人 ， 一 一 因为 一 切 的 伤痕 ， 和 上 当 的 事 
实 ， 我 只 有 在 写 文章 的 时 候 ， 才 想 得 起 来 ， 而 也 是 我 写 文章 唯一 
的 对 象 ， 但 在 实际 生活 上 ， 我 却 是 一 个 爽 归 旷 达 的 人 。 

许多 看 过 我 的 文章 ， 而 不 曾 见 过 我 的 人 ， 在 他 们 的 想象 中 ， 
多 半 以 为 我 是 精神 不 振 ， 愁 眉 苦 脸 的 一 个 女性 ， 假 使 有 一 天 他 们 
在 某 个 场所 遇见 了 我 ， 看 见 我 那 无 忧 的 狂笑 ， 和 尚 带 孩 气 的 行 
动 ， 一 定 要 暗 地 惊 奇 说 : “原来 她 是 这 样 一 个 人 ， 怎 么 一 点 不 象 
她 的 文章 呢 !1” 

这 种 情形 ， 就 是 我 自己 ， 有 时 也 有 点 惊奇 ， 不 知道 究竟 哪 一 
面 是 真实 的 我 了 。 

可 是 我 可 以 忠实 的 告诉 你 们 ， 我 并 不 是 象 从 前 人 们 所 说 “有 
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心 人 ”的 那 种 故意 把 伤心 事 藏 起 ， 装 出 假 快 活 的 样子 。 在 我 写 文 
章 的 时 候 ， 也 不 是 故意 的 无 病 啤 吟 ， 说 也 奇怪 ， 只 要 我 什么 时 候 
想 写 文章 ， 什 么 时 候 我 的 心 便 被 阴 恬 渐渐 的 遮 满 ， 深 深 的 沉 到 翡 
伤 的 境地 去 。 只 要 文章 一 写 完 我 放下 笔 ， 我 的 灵魂 便 立 刻 转变 了 
色彩 ， 我 无 挂 碍 的 生活 。 我 发 出 真心 的 笑 来 。 


二 我 的 宗教 


在 童年 的 时 候 ， 我 版 依 了 耶稣 。 等 到 我 离开 那 所 教会 学 校 
后 ， 我 本 来 不 彻底 的 信仰 ， 便 渐渐 的 趋 于 破产 。 当 然 以 耶稣 那 种 
伟大 的 人 格 ， 博 爱 的 精神 ， 很 够 得 上 人 们 的 崇拜 ， 我 就 以 他 为 人 
生 的 模范 ， 并 不 算 坏 。 不 过 我 最 讨厌 那些 借 耶稣 名 义 混 饭 吃 的 教 
徒 ， 他 们 一 面 高 声 叫 着 耶稣 的 十 戒 ， 而 一 面 却 作 着 种 种 不 道德 的 
勾当 ， 同 时 他 们 把 一 切 人 力 可 以 胜 天 的 事实 抹杀 了 ， 自 己 不 努 
力 ， 偏 说 是 神 的 意 旨 ， 要 不 然 就 把 圣经 中 的 话 ， 当 作 金 科 玉 律 。 
其 实 一 部 圣经 ， 不 过 是 文学 家 的 一 种 想象 ， 用 来 发 挥 耶 稣 的 伟大 
精神 的 ， 何 尝 是 史实 的 记载 ? 那 一 班 刻 舟 求 剑 的 教徒 ， 每 每 断 章 
取 义 的 大 说 其 教 ， 结 果 只 使 我 生出 对 于 宗教 极 厌 恨 的 反感 。 

但 无 论 什么 人 ， 都 有 他 自己 的 信仰 ， 没 有 信仰 可 以 说 就 没有 
人 生 的 趣味 ， 所 以 我 虽然 不 信任 何 形式 的 宗教 ， 可 是 我 还 是 有 我 
的 宗教 。 我 的 宗教 是 什么 呢 ? 求 其 心 之 所 安 而 已 。 我 无 论处 世 接 
物 ， 都 以 我 这 一 点 的 宗教 为 出 发 点 ， 为 归宿 地 。 我 平生 不 做 欺骗 
人 的 事情 ,不 愿 处 以 人 难堪 的 地 步 ， 不 愿 损人 利己 ， 不 愿 无 功 受 
禄 ， 不 愿 以 手段 对 付 人 。 我 为 什么 要 这 样 作 ， 我 不 是 求 死 后 上 天 
堂 ， 而 是 在 我 活 的 时 候 ， 不 受 “ 良 心 ” 的 责备 ， 不 怀 鬼 胎 ， 到 处 
坦然 ， 这 就 是 我 的 至 乐 境 ， 我 不 相信 死 后 的 因果 ， 我 却 相 信 生 时 
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的 因果 。 虽 然 世 界 上 充满 了 凡 魅 揪 玫 ,我 这 种 作 人 的 态度 ， 有 时 
要 碰壁 ,不 过 无 论 事 实 上 怎样 吃亏 ,我 “良心 ”上 不 受 前 熬 ， 我 
还 是 坦然 的 快乐 的 。 

我 平日 既 存 心 如 此 ， 有 时 在 梦境 里 ,我 被 鬼 魔 所 威吓 的 时 
候 ， 我 想到 我 平生 没有 什么 对 不 起 人 的 地 方 ， 我 的 心 立刻 坦然 
J 

这 种 宗教 ， 对 于 我 极 有 帮助 ， 在 我 困 厄 的 生命 历程 上 ， 到 现 
在 还 能 保持 我 的 天 真 ， 浑 然 不 觉得 人 们 的 诡计 ， 完 全 都 靠 了 这 一 
念 “ 求 心 之 所 安 ” 而 已 。 


三 我 的 嗜好 


我 是 畸形 发 展 的 人 物 ， 也 是 一 个 富 于 男性 色调 的 人 物 。 我 从 
小 就 不 喜欢 一 切 女孩 子 所 喜欢 的 东西 ， 我 也 更 讨厌 机 械 形 的 东西 
与 生活 。 我 怕 开 形式 庄严 的 会 议 ， 我 怕 背 死板 的 书 ， 我 怕 整 齐 的 
数目 字 ， 我 怕 在 一 定 的 格子 里 写 楷 写 ， 由 这 儿 点 看 起 来 ， 就 不 难 
知道 什么 是 我 的 嗜好 了 。 

我 爱 不 着 迹 的 自然 界 的 种 种 ,我 爱 有 神韵 的 男人 和 女人 ， 我 
爱 有 个 性 的 写意 画 ， 我 爱 穿 在 身上 舒服 的 衣服 ， 我 更 爱 看 来 无 踪 
去 无 迹 的 浮云 ， 我 喜欢 到 无 人 的 地 方 ， 睡 在 草地 上 看 小 说 ， 我 爱 
买 一 些 佳肴 美味 ， 约 几 个 知心 的 朋友 吃 酒 ， 吃 醇 了 我 爱 睡 在 床上 
作 醇 梦 。 

我 是 一 个 喜欢 冥想 的 人 ， 我 最 怕 到 人 多 的 地 方 去 挤 ， 也 可 以 
说 我 受 不 起 外 界 的 刺激 ， 所 以 大 戏 场 ， 跳 舞 场 ， 咖 啡 店 里 从 来 没 
有 我 的 足迹 ， 我 更 怕 到 大 公司 去 买 东西 ， 伙 计 们 势利 的 脸 ， 买 东 
西 的 接 所 人 和 群 ， 都 是 使 我 头痛 的 事情 。 
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我 喜欢 在 乡村 的 地 方 ， 和 好 朋友 或 爱人 闲 步 闲谈 ， 除 了 这 些 
哮 好 之 外 ， 我 还 喜欢 打 小 麻将 ， 我 对 于 麻将 最 感 兴趣 是 摸 牌 ， 我 
每 次 拿 到 牌 的 时 候 ， 我 不 愿 就 看 ， 我 要 先 摸 ， 一 一 而 我 摸 的 本 事 
也 很 不 坏 ， 十 张 牌 总 有 八 九 张 是 摸 得 出 来 的 。 除 了 摸 牌 的 兴趣 
外 ， 我 还 可 以 利用 这 个 机 会 ， 观 察 人 生 ， 一 个 人 平日 多 半 是 
戴 着 假 面 具 ， 唯 有 在 利害 关头 的 时 候 ， 那 些 面 具 往 往 失掉 效用 ， 
尤其 在 赌博 的 场所 ， 可 以 由 他 们 的 发 牌 ， 和 给 钱 的 神气 里 ， 看 出 
他 们 的 心术 和 胸襟 ,所 以 我 觉得 赌场 就 是 战场 ， 在 那 时 候 个 个 人 
都 要 原形 毕露 ， 真 所 谓 观 赏 不 尽 的 人 生 呢 。 





我 创作 时 的 习惯 


我 写 文章 最 怕 着 清 ， 所 以 我 无 论 写 长 短篇 ， 我 从 来 不 起 稿 。 
作 短 篇 呢 ， 先 把 结构 想 好 ， 提 起 笔 来 ， 便 一 直 写 到 底 ; 作 长 篇 ， 
也 是 把 结构 想 好 ， 此 外 再 作 一 个 大 纲 ， 比 如 我 要 写 十 章 ， 我 就 把 
十 章 题 目 写 好 ， 然 后 一 章 一 章 的 写 下 去 ， 写 完了 全 部 ， 再 看 一 
遍 ， 改 前 一 些 错 字 ， 就 算 全 功 告 成 。 

还 有 一 层 ， 我 自从 创作 以 来 ， 差 不 多 都 在 学 校 里 担任 功课 ， 
所 以 我 的 文章 ， 多 半 是 在 授课 这 匆忙 中 ， 抽 眼 写 出 来 ， 因 此 养 成 
了 一 个 忙 里 写 得 出 文章 的 习惯 ， 往 往 在 学 校 里 ， 学 生 在 教室 里 作 
文 ， 我 便 坐 在 讲台 上 写 稿 子 。 这 成 绩 并 不 坏 ， 每 两 点 钟 ， 我 平均 
能 写 二 千 三 四 百 字 左 右 。 

而 且 还 有 一 种 特别 的 习惯 ， 我 很 能 支配 我 的 头脑 。 我 教书 的 
时 候 ， 我 便 全 心 全 意 都 在 教授 上 ， 放 下 教 本 ， 我 脑子 里 完全 再 不 
留 教书 时 的 余 影 ， 我 坐 下 写 我 的 作品 ， 我 又 全 心 都 在 我 的 作品 上 
了 。 
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当然 这 完全 是 因 平 日 的 训练 ， 现 在 已 成 了 习惯 ， 不 但 教书 不 
妨碍 作文 章 ， 而 且 不 教书 ， 专 门 作文 章 ， 反 倒 不 起 劲 了 。 

至 于 我 作文 章 的 时 候 ， 最 好 是 桌 上 放 一 壶 好 茶 ， 一 包 香 烟 。 
我 一 面 吃 着 烟 和 茶 ， 一 面 就 写 。 同 时 我 的 性 情 非常 干脆 ， 我 作 什 
么 事 ， 最 怕 拖 泥 带 水 ， 只 要 时 间 应 许 ， 我 况 可 以 一 坐 下 来 ,延续 
到 五 六 个 钟头 ， 我 不 感 疲倦 ， 一定 要 把 这 东西 写 个 段落 ， 才 肯 休 
息 。 我 记得 在 一 个 星期 日 里 ， 因 为 要 写 完 一 篇 短篇 ， 从 早晨 八 
点 ， 写 到 晚上 十 二 点 ， 除 了 吃饭 后 休息 半 小 时 ， 仍 旧 继 续 写 ， 整 
整 写 了 一 万 字 ， 把 这 篇 文章 结束 了 ， 我 才 放 笔 ， 第 二 天 睡 个 整 
天 。 所 以 我 的 文章 ， 只 有 不 深刻 粗 枝 大 叶 的 毛病 ， 而 没有 不 接 气 
的 。 


五 ”我 对 于 教育 的 意见 


我 虽然 不 是 个 教育 专家 ， 可 是 我 是 师范 学 校 和 师范 大 学 的 毕 
业 生 ， 我 学 过 教育 原理 、 教 授 法 、 教 育 行政 法 这 一 类 的 科目 ， 同 
时 我 从 小 学 到 大 学 都 教 过 ， 我 也 作 过 小 学 校长 ， 中 学 校长 ， 指 导 
员 ， 当 然 对 于 教育 上 也 有 我 的 意见 和 主张 了 。 

我 觉得 世界 上 ， 最 平凡 的 是 教育 学 ， 而 最 假冒 为 善 的 也 是 教 
育 家 ,明明 自己 是 个 爱 吸烟 吃 酒 的 人 ， 而 为 了 不 许 学 生 吸 烟 吃 
酒 ， 于 是 板 起 面孔 来 ,“ 你 们 不 可 吸烟 ， 不 可 吃 酒 。” 而 他 出 了 讲 
堂 便 可 大 吸 其 烟 ， 大 吃 其 酒 ， 这 种 言 不 由 囊 的 勾当 ， 最 是 教育 家 
的 拿手 。 本 来 世界 上 ， 有 许多 东西 ， 都 正 象 一 只 纸老虎 ， 不 戳 破 
的 时 候 ， 原 也 可 以 虎 吓 人 ， 但 一 旦 惟 穿 ， 便 一 文 不 值 了 。 教 育 家 
的 癸 然 道 貌 ， 望 之 颇 似 人 师 ， 就 之 亦 见 其 可 萌 , 但 细 细 而 察 之 ， 
那 就 粮 了 。 所 以 我 生平 最 恨 这 种 矫 揉 造作 的 教育 家 。 乃 不 幸 我 亦 
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为 人 师 ， 似 乎 也 应 当 买 一 副 假 面 具 戴 起 来 ， 可 是 我 是 “ 沐 猴 而 
冠 ”的 野性 人 ， 即 使 信 然 ， 也 仅仅 位 然 得 一 时 半 刻 ， 便 露出 原形 
来 了 。 所 以 我 到 无 论 哪 一 个 学 校 ， 初 次 所 给 学 生 的 印象 ， 都 是 非 
常 庄严 ， 正 所 谓 “ 象 黎 有 介 事 "。 但 过 了 两 个 礼拜 后 ， 我 的 面孔 
就 板 不 起 来 了 ， 这 种 情形 常 被 学 生 欢 迎 ， 而 大 大 的 取 厌 于 办 事 
人 ， 他 们 觉得 我 太 不 够 教育 家 的 资格 了 。 

一 般 的 教育 当局 ， 对 于 我 的 批评 是 作 一 个 会 教书 的 教员 还 过 
得 去 ， 若 想 我 管理 学 生 ， 那 就 大 糟 而 特 糟 ， 我 听 了 这 种 评论 ， 只 
是 报 之 以 一 笑 ， 我 从 不 愿 把 我 的 教育 意见 和 主张 ， 对 他 们 说 ， 因 
为 就 是 说 了 ， 他们 也 未 必 了 解 我 。 

我 的 教育 意见 和 主张 ， 究 竟 是 什么 神秘 的 东西 呢 ? 就 是 不 教 
育 的 教育 。 我 从 来 不 愿 对 学 生 说 ， 你 们 不 准 怎么 样 ， 也 不 愿 对 学 
生 说 你 们 必要 怎么 样 ， 我 只 是 忠 忠 实 实 的 把 我 对 于 人 生 的 态度 告 
诉 他 们 ， 让 他 们 自由 选择 ， 以 我 为 是 也 好 ， 说 我 不 是 也 好 ， 我 总 
也 要 他 们 也 忠 忠 实 实 把 他 们 对 于 人 生 的 态度 告诉 我 。 有 时 他 们 的 
见解 错误 了 ， 我 只 指出 他 们 的 错误 之 所 在 ， 让 他 们 自己 去 找 不 错 
的 方向 走 。 有 时 我 也 坦白 的 说 出 我 自己 劣 点 之 所 在 ， 并 把 这 些 劣 
点 所 发 生 不 良 的 效果 ， 告 诉 他 们 ， 又 告诉 他 们 ， 我 这 些 劣 点 是 如 
何 养 成 的 ， 使 他 们 自己 不 由 得 不 怕 ， 不 由 得 不 极力 的 避免 ， 我 从 
来 不 愿 学 生 只 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 ， 我 以 对 家 人 朋友 的 态度 对 
待 学生 。 所 以 在 形式 上 ， 我 绝对 没有 人 师 的 庄严 ,一 一 虽然 这 是 
教育 当局 大 不 以 为 然 的 ， 我 也 顾 不 得 了 。 

其 次 对 于 教书 的 态度 ， 我 知道 的 便 忠 实 的 告诉 他 们 ， 如 果 遇 
到 难 解决 的 问题 ， 我 便 告 诉 他 们 ， 我 对 于 这 些 问题 没有 人 研究。 如 
果 他 们 之 中 ， 有 上 比 我 见解 高 明 的 ， 我 也 能 虚心 领教 ， 如 果 他 们 也 
解释 不 出 ， 我 可 以 帮 他 们 找 能 解释 的 人 ， 来 替 他 们 解释 。 我 本 了 
这 种 的 态度 教书 ， 一 一 也 许 有 人 蔡 我 担忧 ， 会 失掉 学 生 的 信仰 ， 
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而 其 结果 ， 却 大 雇 不 然 ， 他 们 对 我 只 有 更 亲切 ， 更 信仰 ， 因 为 孩 
子 们 的 心 ， 到 底 是 喜欢 坦白 和 真实 的 。 

我 最 反对 学 校 当 局 ， 以 威吓 的 一 一 如 记过 、 扣 分 这 种 手段 来 
压迫 学 生 ， 因 为 我 知道 ， 这 种 压迫 ， 对 于 学 生 ， 不 但 没有 效果 ， 
而 且 容 易 发 生 反 感 ， 最 后 养 成 他 们 阳 奉 阴 违 的 诈 伪 习惯 。 说 到 这 
里 ,我 不 免 想 起 我 在 中 学 时 的 一 件 故 事 来 ， 当 我 在 中 学 读书 的 时 
候 ， 校 规 非 党 严厉， 不 准 我 们 不 穿 制 服 ， 不 许 穿 高 跟 皮鞋 ， 也 不 
准 涂 脂 抹 粉 。 在 学 校 里 无 法 反对 ， 但 一 到 星期 六 回 到 家 里 ， 第 一 
件 事 情 ， 就 是 脱 下 那 身 看 了 都 生气 的 制服 ， 穿 上 别 的 衣服 ， 换 了 
高 跟 鞋 ， 满 脸 涂 上 粉 ， 极 热烈 的 打扮 起 来 ， 这 并 没有 其 他 的 
目的 ， 就 是 因为 学 校 压迫 太 狠 了 ， 不 如 此 不 和 舒服， 试问 这 种 教育 
有 什么 用 处 ? 

至 于 读书 呢 ， 我 觉得 在 中 学 校 时 读书 ， 就 象 是 受罪 ， 从 来 没 
有 感到 书 的 趣味 ， 天 天 坐 在 讲堂 上 ， 听 先生 讲 书 ， 就 好 象 是 吃 昔 
药 ， 只 盼 日 子 快 点 过 去 ， 早 点 被 赦免 。 到 了 毕业 的 时 候 ， 拿 到 文 
凭 ， 就 什么 事 都 完了 一 一 所 有 的 书 一 齐 还 给 先生 。 

这 种 现象 ， 难 道 不 是 教育 的 失败 吗 ” 要 养 成 一 个 大 学 者 ， 著 
作家 或 其 他 方面 有 成 就 的 人 ， 舍 了 兴趣 能 成 功 吗 ? 作 一 个 教员 不 
能 引起 学 生 对 于 读书 的 兴趣 ， 一 天 到 晚 ， 象 开 刻 板 的 留声机 器 
般 ， 这 只 是 并 贼 学 生 个 性 的 罪人 ， 称 得 起 什么 教育 家 ， 如 果 没 有 
这 般 混 饭 吃 的 教育 家 ， 至 少 学 生还 不 至 埋没 了 个 性 吧 。 

当然 这 以 上 的 见解 ， 也 许 不 见得 高 明 。 也 许 还 是 教育 界 的 叛 
徒 ， 不 过 谁 也 不 能 和 否认， 这 是 我 的 意见 ， 我 的 主张 吧 ! 同时 我 也 
深 深 的 觉得 我 不 配 为 人 之 师 ， 有 时 我 为 了 自己 站 在 讲堂 上 说 东道 
西 的 骗 人 ， 我 竞 妨 不 住 要 脸红 ， 更 深入 静 的 时 候 我 其 至 会 流下 尾 
悔 的 眼泪 来 。 唉 ， 可 惜 了 一 群 天 真 纯洁 的 孩子 ， 就 在 这 种 不 自然 
的 矫 揉 造作 的 教育 家 的 手腕 下 ， 被 宰割 ; 我 不 能 忍受 良心 的 罪 
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责 ， 我 只 有 坦白 的 把 我 自己 在 孩子 们 面前 剖 解 ， 我 只 愿 他 们 看 见 
我 的 劣 点 ， 而 改善 他 们 ， 而 不 敢 自 命 为 人 师 。 

所 以 我 的 教育 主张 ， 只 是 人 格 化 的 教育 ， 放 任 式 的 教育 而 
已 。 


六 我 对 于 恋爱 的 主张 


在 我 过 去 的 作品 上 ， 有 人 称 我 为 描写 男女 恋爱 的 专家 ,一 一 
这 种 头衔 我 虽 受 之 有 愧 ， 然 而 也 不 想 推 辞 ， 本 来 世界 上 最 大 的 问 
题 ， 也 不 过 男女 的 恋爱 而 已 ， 和 希腊 大 诗人 荷 马 所 歌 泳 的 长 许 《 依 
利 德 》， 也 是 以 恋爱 为 背景 。 拿 破 伦 一 世英 雄 ， 他 不 能 免 掉 恋爱 。 
楚 霸 王 纵横 于 千 军 万 马 中 ， 忘 不 了 广 姬 。 他 如 周瑜 孙权 ， 在 他 们 
那 慷 慨 激昂 的 事业 史上 ， 也 点 绥 着 大 乔 小 乔 的 艳 迹 。 至 于 酬 人 墨 
客 ， 更 是 舍 了 男女 恋爱 无 文章 。 如 果 上 帝 不 改造 了 人 类 ， 使 世上 
只 有 男人 ， 或 具有 女人 ， 这 恋爱 问题 是 无 法 避免 的 ， 因 此 我 纵 多 
描写 点 男女 恋爱 ， 也 是 事 势 所 使 然 ， 何 足 为 怪 呢 ? 

但 我 既是 个 描写 男女 恋爱 的 专家 ， 当 然 我 总 有 我 的 恋爱 主张 
了 。 

有 许多 高 之 又 高 的 人 ， 主 张 恋爱 是 神圣 的 ， 无 条 件 了 ， 他 们 
这 个 出 发 点 是 千 对 万 对 ， 不 过 还 有 了 唱 高 调 的 嫌疑 。 我 自然 不 会 主 
张 恋 爱 要 以 金钱 地 位 年 貌 为 条 件 ， 可 是 也 不 相信 和 是 绝对 无 条 件 
的 。 

如 果 恋 爱 是 绝对 无 条 件 的 ， 那么 芸芸 众生 之 中 ， 为 什么 某 人 
定 要 爱 上 某 人 ， 就 算是 直觉 的 吧 ， 但 你 既 觉 得 她 或 他 的 可 爱 ， 那 
被 你 爱 上 的 那 几 点 ， 便 是 条 件 了 。 比 如 说 你 觉得 某 某 态度 好 ， 性 
情 纯 真 ， 见 解 深 堪 ， 所 以 你 爱 上 他 或 她 ， 那 么 态度 好 ， 人 性 情 纯 
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真 ， 见 解 深 堪 ， 便 是 你 恋爱 的 条 件 了 ， 你 怎 能 说 恋爱 无 条 件 呢 ? 
至 于 一 般 浅 薄 的 人 所 说 的 条 件 ， 那 是 表面 的 认识 ， 而 不 是 刻骨 的 
了 解 ， 所 以 一 旦 结 了 婚 ， 这 些 表面 的 东西 有 所 变动 时 ， 那 么 感情 
也 同时 破裂 了 。 这 种 条 件 是 要 不 得 的 ， 而 由 你 直觉 所 鉴定 的 条 
件 ， 你 却 不 能 否认 呢 ! 所 以 我 的 主张 恋爱 是 有 条 件 的 一 一 精神 上 
的 条 件 。 

这 些 精 神 上 的 条 件 ， 以 哪 一 种 为 最 要 呢 7 第 一 步 当 然 是 要 彼 
此 有 深切 的 了 解 ， 仪 仅 了 解 还 不 够 ， 这 相爱 的 一 对 人 儿 当 中 ， 还 
须 彼 此 发 现 各 人 的 特别 优点 ， 互 相持 拜 这 优点 ， 我 认为 这 一 事 比 
什么 都 要 紧 ， 如 果 单 靠 情爱 ， 而 不 付 之 以 相 敬 ， 那 么 如 水 波浪 的 
爱情 ， 一 旦 浪 退 波 平时 ， 将 以 何 物 来 维持 ”还 有 一 层 ， 夫 妇 之 间 
如 能 相 敬 ， 一 一 即 能 彼此 尊重 其 人 格 ， 这 便 是 两 个 健全 的 细胞 的 
结合 ， 势 力 是 平衡 的 ， 绝 不 至 发 生 你 欺 我 讨 的 事情 来 ， 家 庭 之 间 
自然 不 会 发 生 什么 瞪 齿 的 。 

其 次 要 性 情 合 得 来 ， 事 实 上 ， 世 界 上 的 人 ， 就 没有 两 个 人 的 
性 情 绝 对 相同 的 ， 即 所 谓 “ 人 心 不 同 如 其 面 "， 不 过 无 论 如 何不 
同 ， 其 中 总 要 有 一 两 点 相同 ， 其 余 那 不 同 之 点 ， 也 要 能 相反 相 
成 ， 调 协 得 来 才 行 ， 不 然 终 日 相处 ， 随 时 争论 ， 这 感情 也 维持 不 
久 。 

再 其 次 呢 ， 应 当 有 为 了 爱 而 牺牲 个 人 利益 的 精神 ， 这 种 牺牲 
是 绝对 优美 的 ， 伟 大 的 。 如 果 两 个 真相 爱 的 人 ， 其 中 若 没有 这 种 
精神 ， 那 爱 便 不 真诚 了 。 

这 以 上 是 我 恋爱 的 条 件 ， 也 便 是 我 恋爱 的 主张 了 。 
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信 收 到 了 ， 诗 尚未 寄 来 ， 想 因 挂号 耽误 之 故 吧 。 

承 你 鼓舞 我 向 无 结果 人 生路 上 强 为 欢笑 ， 自 然 是 值得 感激 
的 ; 不 过 ， 异 云 ， 神 经 过 敏 的 我 ， 觉 得 你 不 说 翡 观 是 不 自然 的 
i 什么 是 奋斗 ”什么 是 努力 ?反正 一 句 话 ， 无论 谁 在 没有 自杀 
或 自然 的 死去 之 先 ， 总 是 在 奋斗 在 努力 ， 不 然 便 一 天 也 支持 不 过 
去 的 。 

异 云 ， 我 告诉 你 ， 我 并 不 旦 缩 ， 我 虽 屡 经 坎坷 ， 测 浪 ， 亚 
涛 ， 几 次 没 顶 ， 然 而 我 还 是 我 ， 现 在 依然 生活 着 ; 至 于 说 我 总 拿 
一 声 叹 息 一 颗 眼 泪 去 罩 笼 宇宙 ， 去 解释 一 切 ， 那 只 怪我 生成 戴 了 
这 副 不 幸 的 灰色 的 眼镜 ， 在 我 眼睛 里 不 能 把 宇宙 的 一 切 变 得 更 美 
丽 些 ， 这 也 是 无 办 法 的 事 。 至 于 说 悲观 有 何 用 一 一 根本 上 我 就 没 
有 希望 它 有 用 ， 一 一 不 过 情 激 于 中 ， 自 然 的 流露 于 外 ， 不 论 是 
“阳春 白雪 ”或 “下 里 巴 歌 "， 总 而 言 之 ， 心 声 而 已 。 

我 一 生 别 的 不 敢 骄 人 ， 只 有 任 情 是 比 一 切 人 高 明 。 我 不 能 勉 
强 数 衔 任 何人 ， 我 甚至 于 不 愿 见 和 我 不 洽 合 的 人 ， 我 是 这 样 的 ， 
只 有 我 ， 没 有 别人 ; 换言之 ， 我 的 个 性 是 特别 顽强 ， 所 以 我 是 不 
容易 感化 的 ， 而 且 我 党 得 也 不 必 勉 强 感化 。 世 界 原来 是 种 种 色色 
的 ， 况 翡 切 的 衰 调 是 更 美丽 的 诗篇 ， 又 何必 一 定 都 要 如 欢喜 佛 大 
开 笑 口 呢 ? 异 云 ， 我 愿 你 不 要 失去 你 自己 ， 一 一 不 过 ， 如 果 你 从 
心坎 里 觉得 世界 是 值得 歌颂 的 ， 那 自然 是 对 的 ; 否则 不 必 戴 假 面 
具 一 一 那 太 苦 而 且 无 聊 ! 

我 们 初次 相 见 ， 即 互 示 以 心灵 ， 所 以 我 不 高 兴 打 话语 ， 直 抒 
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所 欲 言 ， 你 当 能 谅 我 ， 是 不 是 ? 


再 说 罢 ， 祝 你 
快乐 ! 
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云 弟 : 

放心 ! 我 一 切 都 看 得 雪亮 ， 绝 不 至 误会 你 ! 

人 间 虽 然 污 浊 ， 但 是 黑暗 中 也 未 党 没有 光明 ; 人 类 虽然 渺 
小 ， 但 在 或 种 环境 之 中 也 未 尝 没 有 伟大 。 云 弟 ， 我 们 原 是 以 圣洁 
的 心灵 相 结识 ， 我 们 应 当 是 超人 间 的 情谊 ， 我 何 至 那么 思 钝 而 去 
误会 你 ， 可 怜 的 弟弟 ， 你 放心 吧 ， 放 心 吧 ! 

人 与 人 的 交接 不 得 已 而 戴 上 假 面具 ， 那 是 人 间 最 残酷 最 可 怜 
的 事实 ， 如 果 能 够 在 某 一 人 面前 率真 ， 那 就 是 幸福 ， 所 以 你 能 在 
我 面前 不 虚伪 ， 那 是 你 的 幸福 ， 应 当 好 好 的 享受 。 

什么 叫 疯 话 ?一 一 在 一 般 人 的 意义 (解释 疯狂 的 意义 之 下 ) 
你 自然 难免 贤 者 之 讽 ; 但 在 我 觉得 这 疯 话 就 是 一 篇 美的 文 
学 ,一 一 至 少 它 有 着 真诚 的 情感 吧 。 

但 是 云 第 ， 你 人世 未 深 ， 你 年 纪 还 小 ， 忍 怕 有 那么 一 天 你 的 
疯 话 将 为 你 的 经 验 和 苦难 的 人 生 而 陶铸 成 了 假 话 呢 ! 到 那 时 候 ， 
才 是 真正 可 悲哀 的 ， 古 人 说 “ 哀 莫 大 于 心 死 "， 一 一 现在 一 般 社 
会 上 的 人 物 ， 哪 一 个 是 有 着 活泼 生动 的 心灵 ? 哪 一 个 不 是 行 尸 走 
肉 般 在 光天化日 之 下 转动 着 ” 唉 ! 轴 钝 本 是 人 类 的 根性 ， 佛 家 所 
谓 “ 真 如 ”早已 被 一 切 的 人 尘 浊 所 遮掩 了 ， 还 有 什么 可 说 ? 

其 实 我 也 不 比 谁 多 知道 什么 ， 有 的 时 候 我 还 要 比 一 切 轧 钝 的 
人 更 轧 钝 ， 不 过 我 有 一 件 事情 可 以 自傲 的 : 就 是 无 论 在 什么 环境 
中 ， 我 总 未 曾 忘 记过 “自我 ”的 伟大 和 尊严 ; 所 以 我 在 一 般 人 看 
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起 来 是 一 个 最 不 合宜 的 固执 人 ， 而 在 我 自己 ， 我 的 灵魂 确 因此 解 
放 不 少 ， 我 除非 万 不 得 已 的 时 候 ， 我 总 是 行 我 心 之 所 安 一 一 这 就 
是 我 现在 还 能 扎 挣 于 万 恶 的 人 间 绝 大 的 原因 。 云 弟 ， 我 所 能 指导 
你 的 不 过 如 是 而 已 ! 

你 是 绝对 主 情 生活 的 人 ， 这 种 人 在 一 方面 说 是 很 伟大 很 真实 
的 ， 但 在 另 一 方面 说 ， 也 是 最 苦痛 最 可 怜 的 ; 因为 理智 与 情感 永 
远 是 冲突 的 ， 况 且 世 界 上 的 一 切 事实 往往 都 穿 上 理智 的 衣裳 ， 在 
这 种 环境 之 下 ,只 有 你 一 个 人 骑 着 没有 瞻 勒 的 天 马 ， 到 处 奔驰 ， 
结果 是 到 处 碰 杀 子 一 一 这 话 比 较 玄 妙 ， 我 可 以 举 一 件 事实 证 明 我 
的 话 是 对 的 : 比如 你 在 南方 饭店 里 所 认识 的 某 女 士 ， 在 你 不 过 任 
一 时 的 情感 说 一 两 句 玩 话 罢 了 ， 而 结果 ? 别人 就 拿 你 的 话 当 作 事 
实 ， 然 后 加 以 理智 的 批评 ， 因 之 某 博士 也 不 高 兴 你 ， 某 诗人 也 反 
对 你 ， 弄 到 现在 ,你 自己 也 进退 两 难 一 一 这 个 大 概 够 你 受 了 
吧 ? 一 一 所 以 ， 云 第 ， 我 希望 你 以 后 稍微 冷静 点 ， 一 般 没 什么 智 
识 的 女子 ， 她 们 不 懂得 什么 神秘 ， 她 们 可 以 把 你 一 两 句 无 意 的 话 
当 作 你 对 她 们 表示 情爱 的 象征 呢 ! 一 一 世 路 太 险 恶 ， 天 真 的 朋 
友 ， 你 要 留心 研 棘 的 刺 伤 呢 。 

云 弟 ， 你 是 极 聪 明 的 人 ， 所 以 你 比 谁 都 疯狂 ， 一 一 自然 这 话 
也 许 你 要 笑 我 偷 自 “天 才 即 狂人 ”的 一 句 话 ; 不 过 ， 我 确 也 很 了 
解 这 话 的 意义 。 所 谓 天 才 ， 他 的 神 光 与 人 不 同 ， 他 的 思想 是 超出 
人 间 的 ， 而 一 般 的 批评 家 却 是 地 道 的 人 间 的 人 ， 那 些 神秘 惊奇 的 
事迹 在 他 们 了 眼 里 看 来 自然 是 太 陌生 ， 又 看 得 不 以 疯子 目 之 呢 ? 

可 是 我 并 不 讨厌 疯子 ， 我 最 怕 那 方 行 矩 步 的 假 人 物 。 一 一 在 
中 国 诗 人 中 我 最 喜欢 李 太 白 和 苏东坡 ， 我 最 讨厌 杜甫 和 吴 梅村 ; 
在 外 国 诗人 中 我 所 知道 有 限 ， 可 是 我 很 喜欢 雪 菜 一 一 这 也 许 就 是 
我 们 能 够 共鸣 的 缘故 吧 。 

天 地 间 的 东西 最 神秘 的 ， 是 无 言 之 言 ， 无 声 之 声 ， 就 是 你 所 
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说 的 沉默 。 中 国有 一 名 成 语 说 “无 限 心 头 事 ， 都 在 不 言 中 "。 所 
谓 沉 默 的 时 候 ， 就 是 包容 宇宙 一 切 的 时 候 ， 这 时 候 是 超人 间 的 ， 
如 醇 于 美酒 后 的 无 所 顾忌 标 逸 美满 的 心情 ， 云 ， 你 说 对 不 对 ?再 
谈 吧 ， 祝 你 

高 兴 ! 


江 
a: 
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二 


异 云 : 

你 的 信 我 收 到 了 ， 没 有 什么 可 说 。 天 底下 的 春蚕 没有 不 作 茧 
的 , 也 正 犹 之 乎 飞 蛾 扑 火 ,明知 是 惹 炎 烧 身 ， 但 是 命运 如 
此 ， 一 一 正如 你 所 说 除了 冷静 去 承受 ， 实 在 也 没有 更 高 明 的 办 
法 。 

不 过 ， 异 云 ， 你 要 知道 人 类 是 不 可 思议 的 神秘 的 怪物 ， 所 以 
自 苦 的 情形 虽 等 于 春蚕 等 于 飞 峨 ， 然 而 春草 的 收获 可 以 织 出 光彩 
的 绸 级 ， 飞 蛾 投入 于 火炎 中 虽 是 痛苦 ,同时 可 以 加 火 的 燃烧 力 ， 
因 之 ， 人 类 虽 思 ， 自 甘 沉 没 的 结果 ， 便 得 到 最 高 的 快乐 和 智慧 
了 。 蜡 云 ， 你 为 什么 病 ? 你 是 否 为 了 搜寻 智慧 而 病 呢 ? …… 我 愿 
意 知 道 。 

这 些 天 连 着 喝酒 ， 我 愿 迷醉 ， 但 是 朋友 们 太 小 心 ， 唯 恐 我 
醇 ， 常 常 不 许 我 尽量 ， 因 此 ， 我 只 能 半 醇 ， 我 只 能 模糊 的 记忆 痛 
苦 的 已 往 ， 一 一 但 是 我 不 能 整个 忘 了 宇宙 呵 ， 异 云 ， 这 是 多 么 苦 
痛 的 事情 呢 ? 我 希望 有 一 天 我 能 够 醉 得 十 分 深 一 一 最 好 永 不 醒 
来 ， 唉 ， 异 云 ， 我 是 怪人 ， 我 不 了 解 快乐 ， 我 只 能 领会 悲哀 。 

自从 认识 你 以 后 ， 我 的 心 似乎 有 了 一 点 东西 ， 一 一 也 许 是 一 
把 钥匙 ， 也 许 是 一 阵风 ， 我 的 心 不 安 定 呢 。 

我 觉得 有 一 个 美丽 的 幻影 在 我 面前 诱惑 ， 我 发 督 纵使 这 幻影 
终 久 是 空虚 而 苦痛 的 ， 但 是 我 为 了 他 醉人 的 星 眸 ， 我 要 追逐 他 
一 一 以 至 于 这 幻影 消灭 了 ， 一 一 我 也 毁灭 的 时 候 ! 呵 ! 异 云 ， 我 
不 愿 更 饶舌 了 ， 我 只 有 沉默 一 一 除了 沉默 是 没有 方法 可 以 包涵 我 
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心中 无 限 的 意思 ! 

疯 话 一 篇 也 许 你 懂 ， 一 一 当然 我 是 希望 你 懂 ; 不 过 ， 不 懂 也 
好 ， 至 少 没 有 钥匙 ， 没 有 了 风 ， 我 的 心 门 将 永久 闭塞 ， 我 的 生命 
也 永 不 起 波浪 。 好 了 ， 星 期 日 见 吧 。 

冷 网 
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机 三 : 


云 : 
我 将 怎样 的 感激 你 呢 ? 这 虽 是 几 个 不 能 写 出 芍 蓄 着 我 心 
灵 深 处 的 情感 的 文字 ,但 是 我 得 到 你 的 信之 后 ， 总 觉得 心头 更 充 
实 一 点 ， 自 然 这 未 免 太 恩 钝 了 ， 是 不 是 ? 

你 这 几 天 生活 如 何 ?“ 风 ”到 底 经 过 些 什么 所 在 ? 一 一 美丽 
的 花丛 吗 ? 幽暗 的 森林 吗 ? 我 虽 是 捉摸 不 来 ， 但 是 我 准 知道 
“ 风 ” 总 是 “ 风 ” 罢 了 ， 聪 明 的 云 ， 你 说 对 不 对 ? 

好 了 ， 见 面 在 即 ， 留 些 话 慢 慢 倾吐 吧 。 你 问 我 每 顿 吃 几 太 
饭 ， 恬 愧 ! 还 是 一 碗 主义 ， 然 而 你 呢 ? 我 希望 你 强 饭 自 爱 ! 

鸥 书 于 灯 下 
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异 云 : 

炎热 的 天 气 ， 真 使 人 烦 燥 ， 灼 烁 的 金色 的 太阳 几乎 把 我 炙 成 
溶液 ， 我 真 怕 夏天 ! 

但 是 每 一 年 的 夏天 我 也 得 挣扎 着 过 去 ， 因 此 我 想 “ 人 ” 真 太 
可 怜 了 : 形体 上 要 受 许 多 剥 刨 ， 同 时 精神 上 也 要 受 各 种 各 式 的 前 
歼 ， 最 残酷 的 要 算是 不 可 捉摸 的 希望 ， 它 对 于 人 用 尽 诱 惑 的 手 
段 ， 显示 着 无 尽 藏 的 优美 与 欢乐 ,于 是 可 怜 的 人 就 一 步 一 步 向 它 
走 去 ， 然 而 等 到 接近 它 的 时 候 ， 一切 又 都 是 平凡 而 丑恶 ! 唉 ! 我 
真 不 免 要 咒 诅 事实 ! 所 以 我 一 生 别 无 大 志 ， 只 愿 离 人 间 远 一 点 ， 
我 的 痛苦 要 少 一 点 ， 与 你 所 说 你 应 当 入 世 些 ， 你 或 者 可 以 忘记 你 
的 痛苦 ， 简 直 正 相反 了 。 蜡 云 ， 我 们 试验 着 谁 的 真理 多 一 些 ， 好 
不 好 ? 

冷 网 
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异 云 : 

现在 正 是 黄 氏 时候， 天 空 罩 着 一 层 薄 薄 的 阴 丑 ,没有 娇媚 的 
斜阳 ， 也 没有 灿烂 的 彩霞 ， 一 切 都 是 灰色 的 。 可 是 我 最 喜欢 这 样 
的 时 候 ， 因此 我 知道 我 的 命运 是 我 自己 造成 的 ， 我 只 喜欢 人 们 所 
不 喜欢 的 东西 ， 自 然 我 应 得 到 人 们 所 逃避 的 命运 了 

灰色 最 是 美丽 ， 一 个 人 的 生命 如 果 不 带 一 点 灰色 ， 他 将 永远 
被 握 弃 于 灵 的 世界 。 你 看 灰色 是 多 么 温柔 ， 它 不 象 火把 人 灸 得 毗 
不 过 气 来 ， 它 同时 也 不 象 黑暗 引 人 陶 入 迷途 ， 一 一 我 怕 太 强烈 的 
光线 ,我 怕 太 热闹 的 生活 ， 我 愿 永 远 沉默 于 灰色 中 。 

这 话 太 玄 了 吧 , 但 是 我 想 你 懂 ， 至 少 也 懂得 一 部 分 ， 是 不 
是 ? 

今天 一 天 我 没有 离开 我 的 书 案 ， 焉 的 绿 苹 叶 在 微风 中 鼓 荡 ， 
我 抬头 望 着 ， 常 忱 若 置 身 于 碧海 之 滨 ， 细 听 小 的 涛 浪 互 语 : 这 是 
多 么 神秘 的 体验 呵 ! 

你 回 校 写 诗 了 吗 ? 我 希望 在 最 近 的 将 来 能 看 见 它 ， 而 且 我 预 
料 一 定 是 一 本 很 美丽 的 作品 。 杀 青 时 ， 千 万 就 寄 给 我 吧 。 

我 今天 写 了 不 少 的 东西 ， 而 且 心 情 也 比较 安定 了 。 和 希望 你 的 
生活 也 很 舒适 。 

你 还 吃素 吗 ? 天 热 ， 多 吃 点 菜 蔬 ， 倒 是 很 合 卫生 ， 不 过 有 意 
死 若 去 吃素 ， 我 瞧 很 可 不 必 一 一 而 且 吃 不 了 三 天 又 要 开斋 ， 真 等 
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于 “一 曝 十 寒 "， 未 免 太 不 彻底 了 。 再 谈 。 祝 你 
康健 ! 
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2“ “六 


异 云 : 

我 这 两 天 好 象 老 在 酒 后 ， 心 情 有 些 醉 ， 又 有 些 辛 酸 ， 真 难过 
极 了 ! 偏偏 应 酬 多 , 今天 下 午 又 要 去 赴 姜 ， 多 么 世俗 啊 ! 哪 一 天 
我 住 到 深山 穷 崖 时 ， 便 是 被 赦 的 日 子 。 

你 的 长 信 我 收 到 了 一 一 

我 从 你 那里 得 到 许多 美的 幻影 ， 当 我 静默 时 ， 便 立刻 映射 于 
我 的 眼前 ! 在 那 一 刹那 间 我 的 心 是 充实 的 ， 不 过 也 太 复 杂 ， 所 以 
最 后 仍然 是 冷漠 空虚 。 一 一 不 过 这 个 冷漠 空虚 ， 也 许 是 一 切 被 焚 
毁 后 的 冷漠 空虚 吧 。 

天 是 怎样 的 不 可 测 ， 我 的 心 也 是 怎样 的 不 可 捉摸 ， 不 安定 是 
不 可 避免 的 趋势 ， 恺 将 困 我 终生 一 一 直到 我 埋葬 时 。 

世界 上 认识 我 的 人 现在 都 张 着 惊奇 的 眼 在 注视 我 ， 以 为 我 总 
有 不 可 思议 的 变化 ， 各 种 浪漫 的 谣言 常常 加 在 我 的 身上 ， 真 够 热 
闵 了 。 可 是 我 呢 还 是 我 ! 并 且 永 远 还 是 我 ， 因 此 我 更 感觉 我 在 世 
界 上 太 孤 独 了 。 

冷 网 
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异 云 : 

不 知 为 什么 我 这 几 天 的 心 亲 乱 极 了 ， 我 独自 坐 在 书 案 前 的 揪 
椅 上 ， 伍 民 看 着 云天 出 神 ， 只 觉得 到 处 都 是 不 能 忍受 的 不 和 谐 ， 
我 真 愤 恨 极 了 ， 我 要 毁灭 一 切 ! 一 一 然而 你 知道 我 是 太 脆弱 了 ， 
哪里 有 力量 来 作 这 非常 的 勾当 呢 。 

异 云 ， 我 不 是 对 你 说 过 吗 ? 在 我 的 眼前 时 时 现 露 着 那个 可 怕 
的 阴影 。 它 是 象 利 剑 似 的 时 时 刺 得 我 的 心 流血 一 一 血 滴 是 渐渐 的 
展开 来 ， 好 象 一 条 河 ， 可 怜 的 我 就 沐浴 于 这 鲜红 的 血水 中 。 当 我 
如 疯狂 似 的 投向 那 温 软 的 梦 中 时 ， 为 了 这 血水 的 腥 气 又 把 我 惊醒 
了 ， 这 时 我 看 见 我 的 灵魂 蹲 踊 于 荒 郊 ， 那 神气 太 狼 狐 了 ! 因此 连 
nn 

， 你 将 何以 慰 我 呢 ? 

“从前 我 也 曾经 感到 生 之 信德 ， 然 而 程度 没有 现在 的 深 ， 现 在 
呵 ， 太 糟 了 ， 我 简直 没有 法 子 说 出 我 心里 情调 之 复杂 。 

你 说 你 每 次 见 了 我 的 时 候 ， 都 觉得 我 好 象 在 生病 。 真 的 ， 你 
的 眼光 实在 够 锐利 了 ， 因 为 我 太 柔 弱 ， 我 负担 不 起 心 浪 的 掀 腾 ， 
我 受 不 住 情 感 的 重 压 ， 最 后 我 是 掩饰 不 住 我 的 病 容 。 

本 来 我 就 觉得 ， 求 人 的 谅解 容易 ， 现 在 更 觉得 了 。 唉 ， 异 
云 ， 我 为 了 你 的 清楚 我 ， 曾 使 我 感激 得 流泪 ,但 同时 我 又 觉得 我 
太 认 真 了 ， 夹 性 世界 上 半 个 清楚 我 的 人 也 没有 ， 不 是 更 干脆 吗 ? 
现在 呵 ， 你 是 看 见 我 狼 狐 的 心 了 ! 然而 那 可 怕 的 阴影 又 不 止息 的 
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在 我 面前 荡 澜 ， 我 真 不 知道 怎样 才 好 ， 唉 ， 太 可 怜 了 哟 ! 
你 给 我 写 信 了 吗 ? 每 次 写 信 都 是 这 种 悲 调 ， 我 也 觉得 无 谓 ， 
无 奈 根 性 如 此 ， 也 没有 办 法 呢 。 云 ， 原 谅 我 吧 。 





冷 网 


438 








月 夜 扳 舟 


异 云 : 

我 本 是 抱 定 决心 在 人 间 扮 演 ， 不 论 悲欢离合 甜 酸 苦 辛 的 味 
儿 ， 我 都 想 尝 。 人 说 这 世界 太 复杂 了 ， 然 而 我 嫌 它 太 单 调 ， 我 愿 
用 我 全 生命 的 力 去 创造 一 个 复 音 谐 和 的 世界 ; 我 愿意 我 是 为 了 这 
个 愿望 而 牺牲 的 人 ; 我 愿意 我 永远 是 一 出 悲剧 的 主人 ; 我 愿 我 是 
- 首 又 衰 婉 又 绮丽 的 诗歌 ， 总之， 我 不 愿 平凡 ! 一 一 纵使 平凡 能 
获得 女王 的 花 告 ， 我 亦 将 奔 之 如 遗 。 呵 ， 异 云 ， 你 不 必 替 我 找 幸 
福 ， 不 用 说 幸福 是 不 容易 找到 ， 即 使 找到 ， 我 也 不 见得 会 收受 。 
你 要 知道 ， 有 了 绝 大 的 不 幸 ， 才 有 冷 鸥 ， 冷 鸥 便 是 一 切 不 幸 的 根 
蒂 。 唉 ， 异 云 ， 我 她 吗 ? 我 恨 吗 ? 不 ， 不 ， 绝 不 ， 我 早 知道 我 的 
生 是 为 呕吐 心血 而 生 的 ， 我 是 为 点 缀 没有 生气 的 世界 而 来 的 ， 因 
之 荆棘 越 多 ， 我 的 血 越 鲜红 ， 我 的 智慧 也 越 高 深 。 

我 怀疑 作 人 一 一 尤其 是 怀疑 作 幸 福 的 人 : 什么 夫 荣 妻 贵 子孙 
满堂 ”他 们 的 灵魂 便 被 这 一 切 的 幸福 遮蔽 了 ， 哪 里 有 光芒 ”哪里 
有 智慧 ?到 世界 上 走 了 一 趟 ， 结 果 没 有 懂得 世界 是 什么 样 ? 自己 
是 什么 东西 ? 呵 ， 那 不 是 太 滑 移 得 可 怜 了 吗 ? 异 云 ， 我 真 不 愿意 
是 这 一 类 的 人 ! 在 我 生活 的 前 半 段 几乎 已 经 陷 到 这 种 可 悲 的 深渊 
里 了 ， 幸 喜 坎 坷 的 命运 将 我 救 起 ， 我 现在 既然 已 经 认识 我 自己 
了 ， 我 又 哪 敢 不 把 自己 提 住 ， 让 它 悄悄 的 溜 了 呢 ? 

世俗 上 的 人 都 以 为 我 是 为 了 坎坷 的 命运 而 悲叹 而 流泪 ， 哪 里 
晓得 我 仅仅 是 为 了 自己 的 孤独 一 一 灵魂 的 孤独 而 叹息 而 伤心 呢 ? 
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可 是 人 到 底 是 太 春 了 ， 为 什么 一 定 要 求人 了 解 呢 ? 孤独 岂 不 
更 售 永 有 味 吗 ”我 近来 很 觉悟 此 后 或 者 能 够 作 到 不 须 人 了 解 而 处 
处 泰然 的 地 步 。 呵 ， 异 云 ， 那 时 便 是 我 得 救 的 时 候 了 。 

我 的 心 波 大 不 平 : 忽然 高 掀 如 钱塘 潮水 ， 有 时 平静 如 寒 潭 项 
流 ; 所 以 我 有 时 是 迷 醇 的 ， 有 时 是 解脱 的 ， 这 种 变幻 不 定 的 心 ， 
要 想 在 人 间 求 寄托 ， 不 是 太 难 了 吗 ? 呵 ， 我 从 此 将 如 长 空 
雁 永 不 停 住 于 人 间 的 树 上 求 栖 止 ， 人 间 自 然 可 以 遗弃 我 的 ,我 
呢 ， 也 应 当 学 着 遗弃 人 间 ! 

异 云 , 我 有 些 狂 了 ， 我 也 不 知 说 什么 疯 话 ， 请 原谅 我 吧 1 

昨天 你 对 我 说 暑假 后 到 广东 去 ,很 好 ! 只 要 你 觉得 去 与 你 有 
兴趣 的 ， 你 就 去 吧 ; 我 现在 最 鲜 莫 人 有 奔波 的 勇气 ， 我 呢 ， 说 来 
可 怜 ， 便 连 这 一 点 的 兴趣 都 没有 ! 一 一 我 的 心 也 许 一 天 要 跑 十 万 
八 千里 ， 然 而 我 的 身体 是 一 块 朽 了 的 木头 ， 不 能 挪动 ， 一 挪动 ， 
好 象 立刻 要 瓦解 冰 销 。 每 天 支持 在 车 尘 蹄 迹 之 下 奔驰 ， 已 经 够 
受 ， 哪 里 还 受 得 起 惊涛骇浪 的 掀 腾 ?哪里 还 过 得 起 戴 月 披 星 的 生 
活 ? 呵 ， 异 云 ， 我 本 是 秋风 里 的 一 片 落 叶 ， 太 脆弱 了 1! 

异 云 ， 我 写 到 这 里 ， 不 期 然 把 你 昨天 给 我 的 信 看 了 一 遍 ， 不 
知 那 里 来 的 一 般 酸味 直 冲 上 来 ， 我 的 眼泪 满 了 眼眶 ,一 一 然而 我 
咽 下 去 那 咸 的 涩 的 眼泪 一 一 我 是 咽 下 去 了 哆 1 

唉 ! 这 世界 什么 是 值得 惊奇 的 ?什么 是 值得 装 美的 ”我 怀 
疑 ! 一 一 唉 1 一 切 都 只 是 让 我 怀疑 ! 

什么 恋爱 ?什么 友谊 ? 都 只 是 一 个 太 虚 渺 的 幻影 ! 呵 ! 我 曾 
经 寻 追 过 ， 也 曾经 想 捉 着 过 ， 然 而 现在 ， 至 少 是 此 刻 ， 我 党 
得 我 不 须要 这 些 一 一 但 是 我 须要 什么 呢 7 我 须要 失 却 知觉 ， 阿 ， 
你 知道 我 的 心 是 怎样 亲 乱 呢 ?” 除 了 一 卓 不 视 , 我 没有 安 派 我 自己 
的 方法 。 

但 是 异 云 ， 请 你 不 必 为 我 悲伤 。 这 种 不 可 捉摸 的 心 波 ， 也 许 
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一 两 天 又 会 平静 ， 一 样 的 酬 应 于 大 庭 广 众 之 中 ， 欢 歌 狂 吟 ， 依 然 
是 浪漫 的 冷 哆 。 至 于 心 伤 ， 那 又 何必 管 它 呢 ? 或 者 还 有 人 为 了 我 
的 疯 笑 而 忌妒 我 的 无 忧 无 虑 呢 ! 呵 ， 无 穷 的 人 生 ， 如 此 而 已 ， 嘱 
晓 不 体 ， 又 有 什么 意思 ?7 算 了 吧 ， 就 此 打住 ! 
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会 : 

今 晚 电 话 里 你 说 曾 寄 信 给 我 ， 当 时 我 很 急 的 跑 回 家 ， 而 信 还 
没有 送 到 ， 不 知 你 什么 时 候 寄 的 。 电 话 又 坏 了 ， 听 不 清楚 ， 真 使 
人 不 高 兴 。 云 ， 你 知道 我 的 心 是 怎样 不 安定 呢 。 

云 ， 我 常常 虔诚 的 祈祷 ， 我 不 希 费 人 间 的 富贵 虚荣 ， 我 只 愿 
我 俩 中 间 永 远 不 要 有 一 些 隔 膜 ， 即 使 薄 于 蝉 翼 的 薄膜 也 不 能 使 它 
存在 ， 你 能 允许 我 吗 ? 

我 来 到 世界 上 所 经 的 坎坷 太 多 了 ， 并 且 愈 向 前 走 ， 同 路 的 人 
傅 少 ， 最 后 我 是 孤单 的 ， 所 以 我 常常 拼命 踩 足 自 己 。 自 从 认识 你 
以 后 ， 你 是 那样 的 同情 我 ， 奈 幕 我 ， 使 我 绝 处 首 生 ， 你 想 我 将 如 
何 惊喜 ! 我 极 想 抓 住 你 一 一 最 初 我 虽然 不 敢 相信 我 能 ， 但 是 现在 
我 觉得 我 非 抓 住 你 不 可 ， 因 为 你 ， 我 可 以 增加 生命 的 勇气 与 意 
义 ; 因为 你 ， 我 可 以 为 世界 所 据 弃 而 不 感到 凄 性 ;因为 你 ， 我 可 
以 忍受 人 们 的 冷眼 。 在 这 个 世界 ， 只 要 有 一 个 知己 ， 便 一 切 都 可 
无 侍 ， 便 永远 不 再 感到 孤单 。 云 ， 你 想 我 是 怎样 的 需要 你 呢 ? 

你 今天 回 学 校 以 后 心情 怎样 ? 望 你 能 安心 写 诗 ， 能 高 兴 生 
活 。 我 今天 也 写 了 一 些 稿子 ， 不 过 天 气 太 热 ， 下 午 人 不 大 好 过 ， 
曾经 发 过 癖 ， 但 不 久 就 好 了 。 你 的 身体 怎样 呢 ? 云 ， 我 时 常 念 着 
你 呵 ! 
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亲爱 的 : 

我 渔 ， 我 要 喝 翡 浴 叶 上 的 露珠 ; 我 空虚 ， 我 要 拥抱 温 软 的 玉 
躯 ; 我 眼睛 发 暗 ， 我 要 看 明媚 的 心 光 ; 我 耳 条 发 寿 ， 我 要 听 神 秘 
的 幽 纺 。 呵 ! 我 需要 一 切 ， 一 切 都 对 我 冷淡 ， 可 怜 我 ， 这 几 天 的 
心 入 得 于 忧伤 。 

我 悄 对 着 闫 默 阴 沉 的 天 空 卜 诚 的 社 祝 ,我 说 : “万 能 的 主 上 
帝 ， 在 这 个 世界 里 ， 我 虽然 被 万 汇 据 弃 ， 然 而 茶 毒 我 的 不 应 当 是 
你 ， 我 愿 将 我 的 生命 宝藏 贡献 在 你 的 丹 控 ,我 将 终身 作 你 的 奴 
隶 ， 只 求 你 不 要 打破 我 幻影 的 倩 丽 !” 

但 是 万 能 的 主 上 帝 说 : “可 怜 的 灵魂 呵 ， 你 错 了 ， 幸 福 与 坎 
坷 都 在 你 自己 。 

了 呵 ， 亲 爱 的 ， 我 自从 得 到 神明 的 诏 示 后 ， 我 不 再 作 无 益 的 悲 
伤 了 。 现 在 我 要 支配 我 的 生命 ， 我 要 装饰 我 的 生命 ， 我 便 要 创造 
我 的 生命 。 亲 爱 的 ， 我 们 是 互 为 生命 光明 的 宝 灯 ， 从 今后 我 将 努 
力 的 揭 住 你 在 我 空虚 的 心 宫 一 一 不 错 ， 我 们 只 是 “一 ”， 谁 能 够 
将 我 们 分 析 ? 一 一 只 是 亚 剧 惯 作 的 撒 且 ， 他 用 种 种 的 法 则 来 陋 开 
我 们 ,他 用 种 种 阴 堵 来 遮掩 我 们 ， 故 意 使 我 们 猜疑 ， 然 而 这 又 何 
济 于 事 ? 法 则 有 破碎 的 时 候 ， 阴 俐 有 消散 的 一 天 ， 最 后 我 们 还 是 
复归 于 “一 ”。 亲 爱 的 ， 现 在 我 真 的 心安 意 定 ， 我 们 应当 感 谢 神 
明 ， 是 它 给 了 我 们 绝 大 的 恩惠 。 

我 们 的 生命 既 已 溶化 为 “一 ”"， 那 里 还 有 什么 伤痕 ? 即使 自 
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己 抓 破 了 自己 的 手 ， 那 也 是 无 她 无 忌 ， 轻 轻 的 用 展 一 一 温 气 的 
展 ， 来 拭 净 血 痕 ， 创 伤 更 变 为 神秘 。 亲 爱 的 ， 放 心 吧 ， 你 的 心情 
我 很 清楚 ， 因 为 我 们 的 心弦 正 激荡 着 一 样 的 音 浪 。 愿 你 千 万 不 要 
为 一 些小 事 介 意 ! 

这 几 天 日 子 过 得 特别 慢 ， 星 期 (天) 太 不 容易 到 了 。 亲 爱 
的 ， 你 看 我 是 怎样 的 需要 你 呵 。 你 这 几 天 心情 如 何 ? 我 祝福 你 
快乐 
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亲爱 的 一 一 

你 瞧 ! 这 叫 人 怎么 能 忍受 ? 灵魂 生 着 病 ， 环 境 又 是 如 是 的 狼 
狐 ， 风 雨 从 纱窗 里 一 阵 一 阵 打 进来 ， 屋 项 上 也 滴 着 水 。 我 里 伏 
着 ， 闸 拌 着 ， 恰 象 一 只 羽毛 尽 湿 的 小 鸟 ， 我 不 能 飞 ， 只 有 失 神 的 
等 待 一 一 等 待 着 那 不 可 知 的 命运 之 神 。 

我 正 象 一 个 落水 的 难 人 ， 四 面 测 涌 的 海浪 将 我 紧 紧 包围 ， 我 
的 眼 发 花 ， 我 的 耳 发 在 ， 我 的 心 发 跳 ， 正 在 这 种 危急 的 时 候 ， 海 
面 上 忽然 飘 来 一 张 苦 提 叶 ， 那 上 面 坐 着 的 正 是 你 ， 轻 轻 的 悄悄 的 
来 到 我 的 面前 ， 温 柔 的 说 道 : “可 怜 的 灵魂 ， 来 吧 ! 我 载 你 到 另 
一 个 世界 。 我 惊喜 的 抬 起 头 来 ， 然 而 当 认 清 楚 是 你 时 ， 我 怕 ， 
我 发 额 ， 我 不 敢 就 候 上 去 。 我 知道 我 两 肩 所 负荷 的 苦难 太 重 了 ， 
你 如 何 载 得 起 ?倘若 不 幸 ， 连 你 也 累 得 沦陷 于 这 无 边 的 苦海 ， 我 
又 何妨 ?而 且 我 很 明白 命运 之 神 对 于 我 是 多 么 严重 ， 它 岂 肯 轻易 
的 让 我 逃 授 ? 因此 我 只 有 低头 让 一 个 一 个 白银 似 的 浪花 从 我 身上 
踏 过 。 唉 ， 我 的 爱 ， 你 真是 何必 ! 世界 并 不 少 我 这 样 狼 狐 的 
歌 者 ， 世 界 并 不 稀罕 我 这 残废 的 战士 ， 你 为 甚么 一 定 要 把 我 救 
起 ， 而 且 你 还 紧 紧 的 将 我 搂 在 剑 里 ， 使 我 听见 奇 秘 的 弦 歌 ， 使 我 
开始 对 生命 注意 ! 

呵 ， 多 谢 你 ， 安 慰 我 以 美丽 的 笑 夺 ， 爱 抚 我 以 柔媚 的 心 光 ， 
但 是 我 求 你 不 要 再 对 我 迹 饰 ， 我 正在 喘息 ， 你 正在 扎 挣 ,一 一 而 
你 还 是 那样 从 容 的 唱 着 播 篮 曲 ， 叫 我 安睡 。 可 怜 ! 我 哪 能 不 感激 
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你 ， 我 哪 能 不 因 感 激 你 而 怨恨 我 自己 ? 唉 ! 我 为 什么 这 样 渺小 ? 
这 样 自私 ? 这 样 卑 吕 ? 拿 爱 的 桂冠 把 你 套 住 ， 使 你 吃 尽 苦 
头 ? 一 一 明明 是 看 霜 而 加 以 多 量 的 糖 ， 使 你 尝 到 一 阵 若 一阵 甜 ， 
最 后 你 将 受 不 了 禁毒 而 至 于 沦 亡 。 

唉 ， 亲 爱 的 ， 你 正在 为 我 柔 歌 时 ， 我 已 忍心 悄悄 的 逃 了 ， 从 
你 温柔 的 怀 里 逃 了 ， 甘 心 为 冷 硬 的 狂 浪 所 淹没 。 我 昏 昏 沉沉 在 万 
流 里 际 泊 ， 我 的 心 发 出 慎 悔 的 痛 哑 ， 然 而 同时 我 听见 你 招魂 的 衰 
歌 。 

爱人 ,世界 上 正 缺 乏 真情 的 歌唱 。 人 与 人 之 间隔 着 万 重 的 铜 
山 ， 因 之 我 虔诚 的 祈求 你 尽 你 的 能 力 去 喝 ， 唱 出 最 美丽 的 最 温柔 
的 歌 调 ， 给 人 和 群 一 些 新 奇 的 同感 。 

我 在 苦海 波 心 不 知 球 泊 几何 岁月 ， 后 来 我 球 到 一 个 孤岛 上 ， 
那里 堆 满 了 贝壳 和 沙砾 ， 我 听 着 我 的 生命 和 沙 底 唱 吟 ， 我 看 着 撒 
旦 站 在 黑 云 上 狩 笑 。 啊 ， 我 为 我 的 末路 翡 悼 ， 我 不 由 的 跪 下 向 神 
明 祈 祷 ， 我 说 ; “ 主 呵 ! 告诉 我 ， 谁 藏 着 玫瑰 的 香 露 ? 谁 采 报 了 
智慧 之 果 ? - 切 一 切 ， 我 所 需要 的 ， 你 都 告诉 我 ! 你 知道 我 
为 追求 这 些 受 尽 人 间 的 坎坷 ! …… 现在 我 将 要 回 到 你 的 神 座 下 ， 
你 可 怜 我 ， 快 些 告诉 我 吧 !” 

我 低 着 头 ， 闭 着 眼 ， 虔 诚 的 等 候 回答 ， 谁 想到 你 又 是 那样 轻 
轻 的 悄悄 的 来 了 ! 你 热烈 的 抱 住 我 说 : “不 要 怕 ， 我 的 爱 ! …… 
我 为 追求 你 ， 曾 跋涉 过 海底 的 宫 病 ,我 为 追求 你 ， 曾 跑 遍 山岳 ; 
谁 知 那里 一 切 都 是 卫生 ， 一 切 都 是 飘 小 ， 哪 有 你 美丽 的 倩影 ” 哪 
有 你 熟 习 的 声音 ? 于 是 我 夜 夜 唱 着 招魂 的 哀 歌 ， 和 看 蔓 你 的 回应 ; 
最 后 我 是 来 到 这 孤岛 边 ， 我 是 找到 了 你 ! 呵 ， 我 的 爱 ， 从 此 我 再 

不 能 与 你 分 离 !” 

啊 ， A 我 的 肚子 饥饿 ， 我 的 两 臂 空 

当 你 将 我 引 到 浅草 平 铺 的 海滨 一 一 我 没有 固执 ， 我 没有 
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避 忌 ， 我 忘记 命运 的 残 苛 ; 我 喝 你 唇 上 的 露珠 ,我 吃 你 智慧 之 
果 ， 我 拥抱 你 温 软 的 玉 躯 。 那 时 你 教 给 我 以 世界 的 美丽 ， 你 指点 
我 以 生命 的 奥义 ， 唉 ， 我 还 有 什么 不 满足 ? 然而 ， 寿 爱 ， 你 不 要 
惊奇 ， 我 要 死 一 一 死 在 你 充满 灵光 澜 滋 情 爱 的 怀 里 ， 如 此 ， 我 才 
可 以 伟大 ， 如 此 我 才能 不 朽 ! 

我 的 救 主 ， 我 的 爱 ， 你 赐予 我 的 如 是 深厚 ， 而 你 反 谦和 的 说 
我 给 你 的 太 多 太 够 ! 

然而 我 相信 这 绝 不 是 虚伪 ， 绝 不 是 世人 所 惯用 的 技巧 ， 这 是 
伟大 的 爱 所 发 扬 出 来 的 彩 需 ! 一 一 美丽 而 协和 ， 这 是 人 类 世界 所 
稀有 的 奇迹 ! 

今后 人 世英 非 将 有 更 美丽 的 歌唱 ， 将 有 更 神秘 的 微笑 吗 ? 我 
爱 ， 这 都 是 你 的 力量 啊 ! 

前 此 撒旦 的 狩 笑 时 常 在 我 心中 徘徊 ， 我 的 灵魂 永远 是 非常 狼 
狐 一 一 有 时 我 似 跳出 尘 赛 ， 世 界 上 的 法 则 都 从 我 手 里 据 碎 ， 我 游 
心 于 苍 祷 ,我 与 神 只 接近 。 然 而 有 时 我 又 陷 在 命运 的 网 里 ， 不 能 
挣扎 ， 不 能 反抗 ， 这 种 不 安定 的 心情 象 忽 聚 忽 散 的 云 影 。 吾 爱 ， 
这 样 多 变幻 的 灵魂 ， 多 人 么 苦恼 ， 我 须要 一 种 神怪 的 力 将 我 维系 ， 
然而 这 事 真是 不 容易 。 我 曾 多 方面 的 试验 过 : 我 版 依 过 宗教 ， 我 
服 麻 过 名 利 ， 我 膜拜 过 爱情 ， 而 这 一 切 都 太 拘 执 太 浅薄 了 ， 不 能 
和 我 多 变 的 心神 感应 ,不 能 满足 我 饥 渴 的 灵魂 ， 使 我 常 感到 不 调 
协 ， 使 我 常 感到 孤寂 ， 但 是 自 碰见 你 ,我 的 世界 变 了 颜色 一 一 我 
了 解 不 朽 ， 我 清楚 神秘 。 

亲爱 的 ， 让 我 们 似 风 和 云 的 结合 吧 ， 我 们 永远 互相 感应 ， 互 
相 融 治 ， 那 末 ， 就 让 世人 把 我 们 握 弃 ， 我 们 也 绝对 的 充实 ， 绝 对 
的 无 憾 。 

亲爱 的 ， 你 知道 我 是 怎样 怪兽 ,在 人 间 我 希 费 承受 每 一 个 人 
的 温情 ， 同 时 又 最 怕人 们 和 我 亲近 ， 我 不 需要 形式 固定 的 任何 东 
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西 ， 我 所 需要 的 是 适应 我 幽 秘 心弦 的 音 浪 。 我 轴 ， 不 一 定 是 伤 
心 ; 我 笑 ， 不 一 定 是 快乐 ; 这 一 切 外 形 的 表现 不 能 象征 我 心弦 的 
颤动 ; 有 时 我 的 眼泪 和 我 的 笑 声 是 一 同 来 的 ; 这 种 心 波 ， 前 此 只 
有 我 自己 知道 ， 我 自己 感 着 ， 现 在 你 是 将 我 整个 的 看 透 了 。 你 
说 : 

“我 握 着 你 的 心 ， 

我 听 你 的 心音 ; 

忽然 轻 忽然 沉 ， 

忽然 热 忽然 冷 ， 

有 时 动 有 时 静 ,， 一 一 

我 知道 你 最 晰 清 。 

呵 ! 这 是 何等 深刻 之 言 ， 从 此 我 不 敢 犁 视 人 群 ， 从 此 我 不 敢 
玩弄 一 切 ， 因 为 你 已 经 照 彻 我 的 幽 秘 ， 我 不 再 候 强 ， 在 你 面前 我 
将 服 贴 柔顺 如 一 只 盖 羊 。 呵 ， 爱 的 神 ， 你 诚然 是 绝 高 的 智慧 ， 我 
愿 永远 生息 于 你 的 光辉 之 下 ,我 也 再 不 往 律 于 上 疏 路 ,我 也 再 不 望 
着 前 途 流泪 ,一 切 一 切 你 都 给 了 我 ， 新 奇 的 觉醒 一 一 我 的 爱 ， 我 





你 的 冷 网 
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三 十 三 


亲爱 的 异 云 : 

这 两 天 我 心情 太 复 杂 ! 是 我 有 生 以 来 所 未 学 有 的 复杂 ， 而 且 
又 是 非常 纠纷 不 容易 成 为 有 条 理 的 思想 ， 因 此 更 难以 不 能 达意 的 
言语 表现 出 来 了 ! 一 一 这 也 就 是 我 不 能 当面 对 你 述说 的 原因 。 

异 云 ， 让 我 清楚 的 具体 的 告诉 你 ,我 个 人 根本 的 思想 。 我 是 
一 个 富 于 感情 的 人 ， 同 时 也 是 理智 的 人 ， 而 且 更 是 一 个 孤僻 偏 傲 
成 性 的 人 ， 我 需要 感情 的 培植 ， 我 需要 人 的 同情 ， 而 同时 我 是 一 
脚 跷 着 向 最 终 的 地 点 观望 ， 一 只 脚 是 放 在 感情 的 流 涡 里 ， 因 之 ， 
我 的 两 只 脚 的 方向 不 同 ， 遂 至 既 不 能 超脱 又 不 能 深 沁 ， 我 是 仿 复 
于 歧路 ， 一 一 这 就 是 我 悲伤 苦闷 的 根源 。 

我 因为 要 向 最 终 的 地 点 观望 ， 我 就 不 敢 对 于 眼前 的 幸福 沉 
人; 我 常常 是 走 两 步 退 三 步 ， 所 以 我 可 以 算是 人 间 最 可 怜 的 人 
是 人 间 最 没有 享受 到 幸福 的 人 一 一 我 真 恨 天 为 什么 赋 与 我 这 
种 矛盾 的 天 性 ! 

说 到 我 的 脾气 孤傲 一 一 我 常常 抱 着 宁 为 玉碎 不 甘 瓦 全 的 信 
念 ， 但 天 下 到 处 都 是 缺陷， 就 是 这 区 区 愿望 也 是 不 能 得 到 ， 呵 ， 
异 云 ， 你 看 ， 我 如 何 的 可 怜 ! 

我 从 前 一 一 因为 经 过 许多 的 挫折 ， 我 对 于 人 间 已 经 没有 什么 
希望 ， 除 了 设法 消磨 灵魂 与 肉体 之 外 ， 我 常常 布下 悲 衰 凄凉 的 
景 ,我 就 站 在 这 种 布景 之 前 发 挥 我 悲剧 的 天 才 。 我 未 尝 希 费 在 秋 
天 的 花园 中 再 获得 一 朱 春 天 的 玫瑰 ; 我 也 不 敢 希 望 在 我 黯淡 的 生 
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命中 能 从 新 发 闪 些 光芒 ， 我 辛苦 了 半生 ， 我 没有 找到 一 点 我 所 要 
找 的 东西 一 一 以 后 的 岁月 更 是 渺茫 ， 而 且 我 又 已 经 是 疲 乱 的 败 
将 ， 我 还 哪里 再 来 的 勇气 去 寻找 我 前 者 所 未 发 现 的 东西 ? 

然而 谁 知道 竞 那么 巧 ， 你 是 轻 轻 悄悄 走 到 我 的 面前 ， 你 好 象 
落 在 地 窖 里 的 一 颗 亮 星 一 一 你 的 光芒 使 我 惊 疑 ， 我 不 相信 这 颗 星 
单 是 可 怜 我 处 于 幽暗 而 来 照 溜 ， 我 以 为 他 不 过 是 无 意 中 来 到 这 里 
玩 玩 ， 说 不 定 什么 时 候 他 仍然 要 腾空 而 去 的 ; 但 是 不 幸 ， 我 因为 
惯 于 现在 的 光耀 而 愁 了 从 前 的 幽 黯 ， 而 且 我 是 不 能 再 受 从 前 的 那 
种 幽暗 ， 因 为 我 性 悄 展 唯 丽 此 星 一 日 飞 去 。 我 因为 怀 惧 太 深 ， 更 
没有 余力 来 享受 眼前 的 光亮 ， 有 时 我 故意 躲 到 黑暗 的 角落 里 ， 我 
试 试看 我 离开 你 以 后 我 能 否 生存 下 去 ， 然 而 几 次 试验 的 结果 ， 我 
知道 不 行 ， 绝 对 不 行 ! 如 果 你 哪 一 天 飞 去 ， 我 情愿 而 死 ， 纵 不 能 
死 ， 我 也 情愿 当 睹 子 ， 我 不 愿意 看 见 别人 在 你 照 粹 之 下 。 呵 ! 异 
云 ， 你 对 于 我 是 这 样 的 重要 ， 我 自然 愿意 虔诚 的 祈祷 一 一 求 你 永 
远 的 不 要 离开 我 。 

不 过 你 是 怎样 需要 我 呢 ? 我 知道 你 是 一 个 畸 零 人 ， 人 人 都 看 
了 你 的 智慧 而 可 敬 ， 都 看 了 你 的 柔 温 而 爱 莫 ， 但 是 人 人 不 清楚 你 
起 伏 不 定 的 心 波 。 你 是 人 们 玉 盘 中 养 的 美丽 的 金鱼 ， 我 相信 玉 盘 
虽 美 ， 你 未 必 甘 心 被 缚 束 于 其 中 ， 然 而 谁 又 知道 你 的 心 呢 ? 一 一 
我 常常 为 了 你 这 种 的 畸 零 而 悲 ;我 觉得 我 们 有 些 同 病 ， 因 此 我 可 
怜 你 就 是 可 怜 我 自己 ,我 爱 你 就 是 爱 我 自己 ， 我 希望 我 们 俩 能 够 
互相 安慰 ， 互 相 维 系 。 假 如 你 由 我 这 里 得 不 到 安慰 ,我 也 不 能 维 
系 你 。 那 末 ， 我 即使 需要 你 ， 需 要 得 发 狂 了 ， 但 是 我 为 了 你 的 幸 
福 ， 我 情愿 你 放弃 我 呵 ! 亲爱 的 异 云 ， 只 要 你 是 满足 了 ， 我 不 敢 
顾 到 我 自己 。 

我 每 次 涉 念 到 你 离开 我 以 后 一 一 我 不 敢 也 不 忍 生 一 丝 一 毫 的 
怨恨 ， 我 只 想 着 我 自己 凄 苦 的 命运 一 一 这 命运 璧 如 是 一 个 重担 ， 
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我 试 着 挑 ， 也 许 我 能 挪动 两 步 三 步 ， 我 仍然 尽力 去 挪 ， 等 到 实在 
挪 不 动 的 时 候 ， 我 只 好 让 这 重担 压 在 我 的 身上 ， 我 僵 卧 在 冰冷 的 
黄土 地 下 ， 就 此 收 束 了 我 的 一 生 。 

我 常 想 一 个 人 为 什么 要 活着 ? 为 谁 活着 ” 如果 我 是 为 菜 人 活 
着 ， 那 末 ， 我 纵 受 多 少 苦 都 是 有 意义 的 ; 如 果 我 是 为 我 自己 活 
着 ， 一 一 为 自己 的 吃饭 睡觉 而 活着 ， 那 末 ， 我 不 懂 活 来 活 去 会 活 
出 什么 意思 来 ! 

呵 ， 异 云 ， 什 么 可 以 维系 我 ? 一 一 除了 人 间 确 有 需要 我 活着 
的 人 以 外 一 一 如 果 我 生 也 不 见 多 ， 死 也 不 觉 少 ， 那 还 不 如 死 了 
一 一 我 个 人 的 灵魂 还 可 以 少 受 些 茶 毒 。 

我 很 希望 我 们 的 前 途 是 光明 的 一 一 我 并 不 希 吉 人 间 的 幸福 ， 
我 只 求 我 奔赴 未 尽 的 途 程 时 有 一 个 同伴 的 人 就 够 了 。 如 果 连 这 一 
点 希 费 也 得 不 到 ， 我 就 愿意 这 途 程 尽量 的 缩短 ， 短 到 不 能 再 短 为 
止 。 

呵 ， 异 云 ! 我 们 的 结合 是 根基 于 彼此 伤 损 的 心灵 之 上 ， 按 理 
我 们 是 不 能 分 离 的 呢 ! 你 愿意 使 你 伤 损 的 心 独自 的 唱 吟 吗 ? 你 不 
愿意 我 们 彼此 抚慰 吗 ? 不 ， 绝 不 呵 ! 异 云 ， 你 清楚 的 答复 我 吧 ! 

当然 我 也 很 明白 我 这 种 忽 冷 忽 热 的 心情 常常 使 你 难堪 一 一 其 
实 呢 ， 我 也 不 曾 好 受 。 你 知道 当 你 神情 黯淡 的 时 候 ， 我 是 觉得 心 
头 阵 阵 发 酸 ， 我 几 次 咽 下 那 咸 涩 的 泪水 去 ， 蜡 云 ， 你 当时 也 觉察 
出 来 了 。 你 问 我 是 否 心头 梗 着 两 念 的 矛盾 呵 ! 异 云 ， 我 不 骗 你 ， 
矛盾 也 是 在 所 不 免 ， 不 过 事情 还 不 只 如 是 简单 。 我 是 在 想 我 现在 
虽 愿 提 住 你 ， 同 时 也 愿 被 你 提 住 ， 不 过 我 不 知道 这 样 的 情形 能 维 
持 我 们 几何 年 月 ? 倘 使 有 一 天 你 变 了 方向 ， 悄 悄 的 走 了 ， 我 又 将 
奈何 ? 至 于 我 呢 ， 只 要 你 的 心灵 中 能 让 我 占据 的 时 候 ， 我 总 不 走 
开 。 

至 于 以 后 的 生活 ， 我 当然 也 梦想 着 美满 ; 至 于 是 否 能 达到 目 
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的 ， 一 半 是 看 我 们 彼此 的 诚心 ， 一 半 也 要 看 命运 ， 命 运 我 们 也 许 
无 法 支配 ， 但 我 们 确 能 支配 我 们 自己 。 亲 爱 的 ， 你 愿 怎样 支配 你 
自己 呢 ? 

我 对 世界 的 态度 你 早 就 明白 ， 我 是 向 着 世界 的 一 切 感叹 ， 我 
是 含 着 泪 凝 视 宇 宙 万 汇 的 ， 一 一 这 一 半 是 我 的 根性 如 此 ， 一 半 是 
由 于 我 颠沛 坎坷 的 命运 所 酿 成 的 。 为 了 你 的 热情 ， 我 愿意 逃 出 前 
此 的 苦海 ， 我 愿意 投 在 你 火 般 的 心怀 里 ， 不 过 有 时 仍 不 免 流 露 翡 
声 ， 那 时 我 的 贪心 太 大 ， 我 还 没 觉 得 十 分 满足 ， 一 一 换言之 ， 就 
是 我 没有 十 分 提 住 你 呵 ! 异 云 ,我 们 为 免除 这 种 摸索 之 苦 ， 愿 此 
后 我 们 更 坦白 些 ， 更 实在 些 。 

在 这 两 年 中 我 们 努力 的 作 事 读书 ， 以 后 我 们 希望 能 到 美丽 的 
意大利 、 瑞 士 去 游历 ; 即使 不 能 如 愿 ， 也 当 同 你 到 庐山 或 其 他 名 
胜 的 地 方 住 些 时 候 ， 那 时 我 们 不 作 讨厌 的 工作 ， 专 门 发 表 我 们 心 
灵 中 的 感 党 ， 努 力 创作 ， 同 时 有 相当 的 机 会 ， 我 们 也 不 妨 为 衣食 
计 ， 而 分 出 一 小 部 分 的 时 间 应 付 一 一 我 们 这 样 互 相 慰 藉 着 ， 过 完 
我 们 的 一 生 吧 。 我 们 原 是 一 对 同 命运 的 鸟 儿 ， 和 希望 我 们 谁 也 不 拆 
散 我 们 共同 的 命运 ， 有 快乐 分 享 ， 比 较 独 乐 更 快乐 些 ; 有 痛苦 分 
忧 ， 要 比较 独 苦 可 以 减轻 些 ; 让 我 们 是 相助 的 讶 跋 吧 一 一 这 话 你 
不 是 早已 说 过 吗 ? 

异 云 ， 这 一 封 信和 的确 是 很 忠实 的 表白 , 希望 以 后 我 们 谁 也 不 
掩饰 什么 ， 而 且说 了 就 算 , 千 万 不 可 再 象 从 前 那 种 若 离 车 即 的 情 
形 ， 使 得 彼此 都 不 安定 。 我 们 已 是 流 过 血 的 生命 了 ， 为 什么 自己 
还 要 摧残 自己 呢 ? 

话 虽然 还 有 许多 ， 不 过 说 也 说 不 尽 ， 就 此 搁 笔 吧 。 祝 你 
快乐 
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异 云 : 

不 幸 ， 疾 趴 河 鱼 。 夜 来 数 尽 更 漏 ， 未 能 成 卢 ， 轧 转 初 社 ， 苗 
乃 无 艺 。 今 日 虽 稍 疤 ， 而 体 弱 不 支 ; 静 卧 幽 轩 ， 目 送行 云 ， 神 驰 
于 飘渺 之 间 ， 个 中 衣 乐 ， 谍 不 足 为 外 人 道 也 ! 

况 寒 暗语 切 ， 秋 意 已 真 ; 伤 往 忧 来 ， 益 不 知 此 狼 狐 之 心身 ， 
将 如 何 措 置 侨 ! 念 人 生 数 十 寒暑 耳 ， 但 忧患 仍 频 ， 人 恒 若 度 日 如 
年 ， 则 此 有 限 之 岁月 ， 正 难 计 其 久远 。 境 因 情 迁 ， 情 为 境 移 ; 如 
是 因果 ， 反 抗 奚 益 ? 每 一 深 念 ， 悲 来 填 座 ， 奈 何 ? 奈何 ? 

夜 静 矣 ! 小 院 寂寥 ， 促 织 催眠， 而 心 浪 激 涌 ， 平 之 无 术 ; 因 
伸 纸 濡 毫 为 异 云 倾 吐 之。 

日 来 生活 如 何 ? 伏 维 眠 食 清 洁 ， 并 望 努 力 珍 摄 为 幸 ! 余 不 一 

此 祝 
康健 
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亲爱 的 : 

呵 ， 这 是 怎样 的 茶 毒 ! 一 一 在 这 样 的 天 气 ， 陪 着 那些 俗 不 可 
耐 的 自命 为 大 人 物 的 一 班 人 ， 吃 了 一 顿 比 吃苦 药 更 难受 的 饭 ! 在 
他 们 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 我 只 是 拼命 的 吸烟 ， 让 那 白色 的 烟雾 焉 住 
那 太 逼真 的 丑 像 ， 我 的 灵魂 同时 也 球 到 虚空 去 ， 呵 ， 亲 爱 的 ! 这 
时 我 是 怎样 的 泡 念 着 你 ! 

我 时 常 在 别人 党 得 热闹 的 宴会 中 ， 我 是 感到 可 怕 的 孤独 ， 假 
如 不 是 游 心 于 美妙 的 幻影 中 ， 我 简直 要 窒息 而 死 呢 ! 作 一 个 人 是 
如 此 不 合 时 宜 ， 而 偏偏 又 得 虚 事 酬 应 ， 这 可 怎么 好 呢 ? 天 1 

今天 接 到 你 的 信 ， 自 然 又 激 起 我 灵 河 中 的 波浪 。 你 待 我 再 不 
能 真实 了 。 但 我 常常 如 此 不 能 相信 ， 这 实在 太 对 你 不 起 ， 不 过 ， 
亲爱 的 ， 放 心 吧 ， 我 早已 想 得 清 楚 : 无 论 以 后 怎样 ， 只 要 我 现在 
是 捉 住人 生 了 一 一 并 且 我 要 常常 撮 住 人 生 ， 纵 使 最 悲凉 最 误伤 的 
人 生 ， 只 要 我 损 住 ， 我 这 一 生 就 不 算 白 活 。 为 什么 要 学 策 伯 把 什 
么 事 的 任何 方式 皆 要 把 持 得 紧 紧 的 ， 而 不 知道 变化 的 妙用 呢 ? 因 
此 我 纵使 觉得 前 途 是 悲凉 的 ， 也 应 当 现 在 享乐 一 一 况且 我 们 的 前 
途 也 不 见得 没有 更 美妙 的 境界 。 呵 ， 亲 爱 的 ， 好 好 生活 下 去 吧 ! 
生活 的 波浪 越 多 越 好 ， 只 不 要 破灭 那 维持 生命 的 最 后 的 一 个 幻 
影 。 那 么 我 们 的 前 途 已 有 指 路 的 明灯 ， 还 有 什么 不 满意 ?还 用 得 
着 悲叹 穷 途 吗 ? 

我 的 病 已 经 好 了 ， 只 是 精神 还 不 大 好 。 
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异 云 : 
我 真 想 赤裸 裸 毫 无 掩饰 的 把 我 最 近 的 心情 报告 给 你 。 但 是 我 
的 思绪 太 复杂 ， 真有 如 李 后 主 “ 前 不断 、 理 还 乱 ” 的 滋味 ! 

我 永远 感到 心 的 空虚 ， 但 是 这 时 仍然 是 好 现象 一 一 最 不 堪 的 
是 麻木 的 状态 。 在 这 种 状态 中 ， 没 有 情思 ， 没 有 灵感 ， 只 有 无 限 
的 压迫 似乎 塞 住 毛管 每 一 个 孔 穴 ， 几 乎 室 了 呼 息 。 阿 ， 这 种 痛苦 
是 我 认为 最 不 容易 忍受 的 。 不 幸 ， 每 一 个 月 中 ， 总 有 这 样 的 几 
天 ， 目 下 就 是 围 于 这 种 牢狱 之 中 一 一 今天 也 许 是 逃 去 牢狱 了 : 心 
浪 异 常 澎 涯 ， 神 经 也 异常 兴奋 ; 念 了 一 本 日 本 厨 川 白 村 的 《出 了 
象牙 之 塔 》， 里 头 有 许多 话 使 我 受 了 很 深 的 刺激 ， 他 说 “不 论 好 
与 坏 ， 都 应 当 一 直 冲 上 前 去 ， 不 应 当 徘 徊 歧路 "。 蜡 云 ， 我 的 一 
生 就 缺少 这 种 勇气 。 我 认为 坏 的 ， 自 然 不 敢 往 那 条 路 上 挪 一 步 ; 
但 我 认为 好 的 ， 如 果 是 一 般 人 所 诽 议 的 ， 我 也 不 敢 向 前 挪 一 步 ， 
这 是 多 么 愤 弱 可 耻 没 出 息 的 人 ! 呵 ， 我 愿意 从 今 以 后 对 于 生命 努 
力 去 充实 。 在 这 一 方面 我 觉得 你 比 我 强 多 了 ， 你 能 打破 一 切 规 
则 ， 走 你 所 要 走 的 路 ， 因 之 你 的 造 诺 要 比 我 深 了 。 一 一 但 是 我 相 
信 我 的 根性 并 不 如 现在 这 样 慎 弱 ， 缺 乏 光 次 ， 只 可 惜 我 受 传统 思 
想 的 影响 太 深 了 ， 其 实 ， 我 在 一 般 女 子 里 已 经 算是 比较 大 胆 的 
了 ， 现 在 我 才 知 道 不 够 ， 我 还 要 更 大 胆 些 ， 更 看 得 远 些 。 我 热 就 
要 热 到 沸点 ， 冷 也 要 冷 到 冰点 ， 能 这 样 ， 才 配 了 解 人 生 ; 如 果 是 
半 热 半 冷 的 ， 那 只 是 浅 肤 的 生活 ， 不 能 象征 人 类 的 伟大 ! 了 呵 ， 伟 
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大 其 实 又 值得 什么 呢 ? 不 过 ， 人 总 是 人 人， 当然 如 出 于 幽谷 而 迁 于 
乔木 的 向 上 心 一 就 是 如 此 吧 ， 不 必 再 深究 下 去 了 ， 深 究 下 去 ， 
白白 的 自 寻 苦恼 ， 是 不 是 ” 异 云 ， 你 这 一 个 星期 的 工作 如 何 ? 我 
希望 你 能 安定 的 过 下 去 ， 我 也 努力 多 读书 多 写 文章 。 星 期 六 我 们 
再 见 。 祝 你 

高 兴 
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亲爱 的 异 云 : 

心神 的 不 安定 ， 使 我 觉得 时 间 特 别 难过 ; 而 且 这 几 天 我 是 处 
在 一 个 举目 生 玻 的 环境 里 ， 独 坐 静 听 窗 外 秋风 ， 看 窗 前 雁 影 ， 我 
的 心 是 从 胸膛 里 跳 了 出 来 ， 孤 零 零 的 ， 冷 森 得 不 知 怎样 才 好 ! 时 
时 刻 刻 祷 祝 太阳 快 点 走 一 一 我 虽 明 知 日 子 是 去 而 不 返 一 一 但 这 样 
茶 毒 的 时 光 ， 我 实在 不 愿 爱 惜 ， 而 且 也 没有 勇气 爱惜 。 

我 渴 念 着 远离 的 你 们 。 呵 ， 蜡 云 ， 我 的 神经 本 来 有 些 过 敏 ， 
我 只 要 想到 你 们 ， 我 的 心 便 立 刻 跳 了 起 来 。 我 可 以 幻想 出 许多 可 
怕 的 事情 来 ， 我 恨不得 抓 住 天 空 的 一 条 行 云 ， 飘 我 回 到 北平 ， 回 
到 我 寄 放 心神 的 你 们 的 身 旁 。 呵 ， 异 云 ! 从 这 一 次 体验 中 ， 我 更 
知道 人 生 在 世 所 最 可 宝贵 的 是 什么 了 一 一 不 是 虚荣 ， 也 不 是 物 
质 ， 只 是 合拍 的 心 ， 融 洽 的 情 。 以 后 我 什么 都 不 愿 要 ， 只 要 提 住 
你 的 心 ， 陶 醉 在 你 的 热情 里 ， 让 日 月 在 我 的 头顶 上 慢 慢 逝去 ， 让 
我 的 躯壳 渐渐 的 误 朽 ， 只 要 不 使 我 的 心 孤 零 ， 我 永远 是 感谢 造物 
主 的 ! 

异 云 ， 这 三 四 天 我 是 旅行 了 一 次 新 沙漠 。 那 些 学 生 虽 对 我 表 
示 十 三 分 的 欢迎 ,但 是 我 所 要 的 不 是 那些 一 一 那些 是 不 能 医治 我 
灵魂 饥 渴 的 东西 。 唉 ， 爱人, 一 一 异 云 你 是 知道 我 要 的 是 什 
么 呢 ! 请 你 用 你 伟大 的 同情 来 抚慰 我 吧 ! 我 实在 狼 狐 到 无 以 复 加 
了 ! 

今天 好 容易 盼 到 回 北 平 了 ， 无 奈 倒 霉 的 火车 又 误 了 点 ， 今 天 
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还 不 知 什么 时 候 可 以 到 北平 。 你 今天 下 午 到 我 家 里 ， 听 说 我 还 不 
曾 回 来 ,一定 要 受 一 点 虚惊 吧 。 异 云 ， 我 真 不 明白 我 怎么 越 活 越 
没 出 息 ， 没 有 勇气 ; 记得 前 几 年 我 常 是 过 着 飘泊 的 生活 ， 而 现在 
对 于 这 小 小 的 旅行 都 这 样 懒 惧 起 来 ， 自 然 我 可 以 说 出 相当 的 理由 
来 ,是 因为 我 的 心 所 受 的 创伤 太 多 了 ， 不 能 再 有 支持 的 力量 了 
一 一 如 果 再 加 上 一 点 重量 ,我 自然 是 担当 不 住 的 。 

唉 ， 异 云 ， 这 样 一 个 心神 疲弱 的 人 ， 现 在 是 投 在 你 的 怀 里 ， 
你 将 为 了 她 更 努力 的 支持 了 ; 而 且 她 除了 投 在 你 的 怀 里 ， 任 何 地 
方 都 是 不 合适 的 呵 ! 希望 你 永远 温柔 的 用 你 的 两 臂 将 我 环 住 吧 。 
到 处 都 是 冷 硬 ， 我 实在 不 能 找到 更 安 适 的 地 方 。 

我 在 这 里 等 火车 ， 心 情 非常 不 耐烦 ， 给 你 写 这 封 信 ， 还 比较 
松 快 些 。 

下 午 我 愿 你 是 坐 在 我 的 房 里 等 我 的 。 呵 ， 亲 爱 的 ， 好 好 的 安 
慰 我 吧 ! 

你 的 网 
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异 云 一 一 亲爱 的 : 

我 真 不 知道 怎样 安放 我 的 心 ! 

昨夜 我 是 太 兴 奋 了 ， 一 直 被 复杂 的 思想 困苦 着 ， 我 头疼 心酸 
一 一 今 早 醒 来 时 ， 天 上 还 没有 太阳 ， 只 见 凄凉 的 灰 银 色 的 天 幕 上 
级 着 宵 末 残月 一 一 这 个 月 下 呵 ， 我 曾 向 它 流 过 心 的 泪 滴 ， 它 似乎 
不 忍 离开 我 ， 让 我 醒 来 时 ， 再 见 着 它 一 一 这 时 ， 我 禁不住 伏 在 枕 
二 江 -了 $ 

唉 ， 异 云 ， 我 是 春天 的 一 只 杜 鹏 鸟 ， 在 那 时 候 虽 然 是 被 玫瑰 
茶 蘑 素 馨 眷 爱 ， 但 是 天 呵 ， 现 在 是 秋天 了 ， 杜 鹏 鸟 的 本 身 除 了 为 
悼 春 而 流 的 泪 和 血 外 ， 没 有 别 的 东西 ! 

而 且 秋风 落叶 ， 甚 至 于 黄花 霜 枫 ， 它 们 都 是 用 尽 它们 的 残忍 
来 压迫 这 可 怜 的 落魄 者 一 一 失掉 春天 的 杜 鹏 鸟 一 一 而 你 呢 ? 是 一 
只 了 解 愁苦 的 夜 葛 ， 并 且 你 也 是 被 一 切 苦难 所 压迫 的 逃难 者 。 我 
们 是 在 一 个 幽默 的 深夜 中 恰恰 的 遇见 了 。 当 你 发 出 第 一 声 叹息 的 
时 候 ， 我 的 心 就 已 经 感到 了 痛楚 ， 因 此 我 们 便 不 能 再 分 开 ， 我 们 
发 看 要 互相 奈 厌 ， 互 相 衣 怜 ， 但 是 风 姨 是 多 么 刻薄 ， 雪 花 是 多 人 么 
冷淡 ， 她 们 时 时 肆 口 讽刺 你 。 呵 ! 蜡 云 ， 我 为 了 这 件 于 你 的 伤 
损 ， 我 看 见 我 的 心 流 过 血 ， 我 现在 愿意 他 们 赦免 了 你 而 来 加 于 我 
比 讽刺 更 甚 的 毒害 。 唉 ， 异 云 ， 真 的 ， 我 不 知道 怎样 来 形容 我 心 
里 的 痛楚 ! 

同时 我 也 知道 你 为 可 怜 我 忍受 一 切 的 麻烦 ， 有 时 你 也 为 我 流 
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泪 ; 但 是 我 想来 想 去 ， 我 真 对 你 不 住 ， 呵 ， 异 云 ， 我 现在 祷 祝 皇 
天 给 你 幸福 ， 纵 因此 要 我 死 一 百 次 ， 我 也 甘愿 ! 

异 云 呵 ， 我 从 来 没有 遇见 过 对 我 人 格 的 尊重 和 清楚 更 其 于 你 
的 人 ， 换 一 句 话 说 ,我 自 入 世 以 来 只 有 你 是 唯一 认识 我 而 且 同 情 
我 的 人 ， 因 此 我 愿 为 你 受 尽 一 切 的 苦恼 。 

再 谈 吧 ， 你 的 灵魂 的 恩人 ! 


入 
轴 
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1 I 


我 的 异 云 ! 

在 我 坐 在 冷清 的 书斋 中 恬 妙 窗 前 给 你 写 信 的 时 候 ， 你 大 约 正 
在 满 含 秋 意 的 郊 原 途 上 呢 ? 呵 ， 异 云 ， 我 很 深切 的 看 见 你 那 一 双 
多 感情 而 神秘 的 眸 子 向 云天 贝 望 ， 你 好 象 要 从 凝练 的 白云 背后 寻 
视 你 的 冷 鸥 呢 。 

唉 ， 爱 人 ， 我 现在 更 相信 我 们 是 这 世界 中 唯一 的 伴侣 了 ， 因 
为 我 们 都 在 追求 生命 的 奥义 和 空虚 背后 的 光明 一 一 那 种 光明 是 这 
世界 的 一 般 人 所 不 曾 梦 想到 的 境地 。 我 们 仿佛 是 一 双 永 不 受 虹 勒 
的 天 马 ， 只 知道 向 我 们 要 追求 的 奥 远 的 路 程 狂 奔 ， 眼 前 的 一 切 障 
碍 都 在 我 们 手中 破碎 ， 仿 佛 神 光 的 照射 鬼 魔 一 一 那些 只 能 在 暗影 
下 藏身 的 撒旦 ， 现 在 早已 抱 头 鼠 窗 ， 再 不 敢 作 尝 了 。 

呵 ， 亲 爱 的 ， 我 一 切 的 痛苦 总 不 是 白 受 ， 我 来 人 间 总 不 是 白 
来 ; 真 的 ， 现 在 我 是 捉 住 我 的 生命 了 ， 我 再 不 会 放松 它 ， 让 它 如 
窃贼 般 在 我 面前 悄 逝 。 唉 ， 这 不 是 最 可 赞叹 的 生命 的 鲜花 吗 ? 我 
们 好 好 在 我 们 所 创造 的 神 境 中 享受 吧 ! 祝 你 
精神 愉快 ! 
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亲爱 的 云 : 

我 想 从 此 以 后 你 我 间 的 心音 更 要 和 谐 了 。 一 切 云 矣 都 消化 无 
踪 。 我 们 好 好 的 创造 我 们 未 来 的 生命 吧 ! 

异 云 ,我 一 生 永 远 收 慢 于 美妙 的 幻影 中 ， 平 日 颇 以 没有 捉 住 
这 幻影 的 核心 为 恨 ， 现 在 你 使 我 弥补 了 以 前 的 遗憾 。 我 不 对 你 说 
感谢 ， 因 为 同时 你 也 已 经 得 到 报酬 了 ! 

异 云 ， 安 静 的 生活 下 去 吧 一 一 读书 ， 珍 重 身体 。 地 上 的 乐园 
已 在 开始 建设 了 ; 我 们 应 当 将 全 生命 加 入 这 种 建设 中 ， 任 它 风 狂 
雨 暴 ， 也 不 能 捣 破 我 们 的 和 谐 。 呵 ， 全 能 的 主 衬 ,这 是 他 自 有 创 
造 以 来 最 美 最 充实 的 一 个 建设 呢 ， 何 幸 我 们 就 是 这 其 中 的 主角 。 

星期 六 早 些 来 吧 ! 祝 你 
快乐 康健 ! 


少 
及 
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异 云 ， 亲 爱 的 ! 

在 星期 四 一 天 之 内 ,我 收 到 你 三 封 信 ， 我 把 每 一 封 看 过 之 
后 ， 采 采 的 坐 在 寂静 的 屋 里 ， 我 遥望 着 对 面 的 沙发 。 呵 ， 异 云 ， 
我 似乎 看 见 你 了 ! 你 神秘 而 含情 的 眼 ， 充 满 天 真 热情 的 层 ， 都 通 
真 的 在 我 心眼 里 跳动 ， 这 时 候 ， 我 极 想 提 住 这 一 切 ， 但 当 我 立 起 
身 来 ， 我 才 知 道 这 完全 是 我 心里 的 幻觉 。 唉 ， 异 云 ， 亲 爱 的 ! 我 
们 真是 不 能 分 离 呢 ! 

我 来 到 世界 上 什么 样 的 把 戏 都 尝试 过 了 ， 从 来 没有 一 个 了 解 
我 的 灵魂 的 人 ， 现 在 我 在 无 意 中 遇 到 你 ， 我 们 第 一 次 见面 ， 就 是 
基于 心灵 的 认识 。 异 云 ， 你 想 我 是 怎样 欣 幸 ”我 常常 为 了 你 的 了 
解 我 而 欢喜 到 流泪 ， 真 的 ， 异 云 ， 我 常常 想 天 使 我 认识 你 ， 一 定 
是 叫 你 来 补偿 我 前 此 所 受 的 坎坷 。 

最 初 我 是 世故 太 深 了 ， 不 敢 自沉 于 陶醉 中 ， 但 现在 我 知道 我 
自己 的 错误 ， 我 真 太 傻 ! 此 后 我 愿 将 整个 身心 交付 你 ， 和 希望 你 为 
了 我 增加 生命 的 勇气 ， 同 时 我 因为 你 也 敢 大 胆 创造 一 个 新 的 世界 
让 

悲观 虽 是 我 的 根性 ， 但 是 环境 也 很 有 关系 ， 现 在 以 及 将 来 我 
愿 我 以 扩大 悲观 的 范围 ， 这 一 切 不 幸 者 同情 ， 而 对 于 我 自己 的 生 
活力 求 充实 与 美满 。 

从 前 我 总 觉得 我 是 命运 手中 的 泥 ， 现 在 我 知道 错 了 。 我 要 为 
了 你 纯洁 的 爱 ， 用 大 无 其 的 精神 自 造 命 运 。 唉 ， 异 云 ! 你 所 赐 与 
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我 的 真 不 能 以 量 计 了 。 
我 常常 想到 你 一 一 尤其 是 你 灵魂 的 脆弱 最 易 受 伤 一 一 使 我 不 





放心 ! 我 希望 你 此 后 将 一 切 的 苦恼 都 向 我 面前 倾吐 ， 我 愿意 替 你 
分 担 ， 如 果 碰 到 难受 的 时 候 ， 你 就 飞 到 我 面前 来 吧 。 亲 爱 的 ， 我 
愿 为 你 而 好 好 的 作 人 ， 自 然 我 也 愿 为 你 牺牲 一 切 ， 只 要 我 们 俩 能 
够 互相 慰藉 相互 帮助 ， 走 完 这 一 条 艰辛 的 人 生 旅 程 ， 别 的 阻碍 应 
当 合 力 摧毁 它 。 异 云 ， 我 自然 知道 而 且 相 信 你 也 是 绝对 同情 的 。 

你 学 校 的 功课 很 忙 ,希望 你 不 要 使 你 的 灵 瑰 接受 其 他 的 负 
担 ， 好 好 注意 你 的 身体 。 至 于 我 呢 ? 近来 已 绝对 不 想 摧残 自己 
了 。 从 前 我 觉得 没有 前 途 ， 所 以 希望 早 些 结束 ， 现 在 我 是 正在 努 
力 创造 新 生命 ， 我 又 怎 能 不 好 好 保养 ? 爱人 ， 请 你 放心 罢 。 

无 聊 的 朋友 我 也 不 愿 常 和 他 们 鬼混 ， 而 且 我 的 事情 也 不 少 ， 
同时 还 要 努力 创作 ， 所 以 以 后 我 也 极力 避免 无 谓 的 应 酬 。 异 云 ， 
望 你 相信 我 ， 只 要 你 所 劝告 我 的 话 ， 我 一 定 听从 一 一 因为 你 是 爱 
我 的 。 

诗人 来 信 说 些 什 么 ”星期 六 三 点 钟 以 后 我 准 在 家 等 你 。 亲 爱 
的 ， 我 盼望 今夜 能 在 梦 中 见 到 你 ， 并 且 盼 望 是 一 个 美妙 的 热烈 的 
梦 呢 ! 再 谈 吧 ， 祝 你 
高 兴 ， 我 的 受 人 ! 


疹 
器 
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维系 我 心灵 的 云 ! 

划 色 苍凉 中 ， 一 声 再 会 ， 使 我 神 痴 。 呆 望 前 途 ， 但 见 枯 树 笼 
烟 ， 归 鸦 栖 韦 ， 不 禁 衰 泪 沾 襟 。 念 人 生 如 白 驹 过 辽 ， 春 华 秋月 ， 
享受 无 几 ， 而 悲痛 惨 苦 ， 担 荷 不 尽 ; 身 非 金石 ， 宁 能 久 持 ? 况 名 
绥 利 锁 ， 世 俗 梭 档 ， 复 不 时 诱惑 摧残 ， 益 令 人 于 邑 难 禁 也 ! 

别 后 心情 ， 益 复 无 聊 ; 和 凭 几 默 生 ， 翡 绪 万 端 。 唉 ， 吾 爱 ， 似 
此 狼 狐 心身 ， 除 投向 君 温柔 之 怀抱 ， 尚 何 计 以 奈 其 落寞 耶 ” 人 间 
名 利 ， 不 足 鼓 起 我 生命 之 波浪 ; 世上 良 福 ,不 足 振 兴 我 顽 唐 之 心 
怀 ; 只 有 异 云 之 执 情 厚谊 ， 可 苏 我 已 僵 之 灵魂 耳 ! 吾 爱 ， 君 诚 上 
帝 址 来 弥 吾 之 风 憾 者 ! 性 吾 于 极 痛 惨 省 之 余 ， 犹 能 恢复 三 春 活泼 
之 气 一 一 如 此 恩惠 ， 宁 不 令 人 感激 涕 零 耶 ?但 愿 从 此 与 君 努 力 享 
受 生命 之 光华 与 美满 ， 使 黯 惨 之 人 赛 中 ， 开 一 条 绚烂 艳丽 之 生命 
花 耳 ! 

今日 天 气 凝 寒 ， 颇 有 雪 意 ， 拥 炉 而 坐 ， 尚 无 所 苦 ， 唯 去 君 遥 
远 ， 仍 不 免 翌 帐 盈 怀 。 

文章 已 改 毕 ， 演 说 稿 亦 草 成 ， 除 授课 外 ， 无 繁 饮 之 负载 ， 差 
堪 告 慰 ; 不 论 异 云 课 业 忙 否 ? 务 望 节 劳 自爱 ， 良 晤 不 远 ， 珍 重 不 
已 。 顺 祝 
康乐 ! 

冷 鸥 书 于 灯 下 
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吾 爱 : 

生命 的 火花 实 不 易 提 住 ! 有 时 闪 烧 ， 有 时 隐 星 ,我 的 心 竞 为 
它们 的 变幻 莫 测 所 伤害 一 一 两 日 来 心绪 乱 如 麻 ， 难 前 难 理 ! 

天 气 冷 ， 心 境 更 感到 凄 寒 ， 我 没有 很 多 的 欲求 ， 只 要 我 的 心 
能 永远 贴 于 你 的 怀抱 。 啊 ! 吾 爱 ! 

现代 的 人 心 是 牢 困 于 极 繁杂 的 压迫 中 ， 我 想 逃 ， 然 而 怎样 可 
能 呢 ?” 异 云 呵 ! 除了 你 再 没有 人 能 拯救 我 ， 能 安奈 我 了 。 你 在 我 
是 如 何 的 重要 ! 

你 近日 怎样 生活 ? 我 想象 你 的 不 安 和 候 避 恺 怕 也 不 下 于 我 
吧 。 真 可 厌 这 种 太 灵敏 的 感觉 ， 风 吹 草 动 ， 都 似乎 含 着 严重 的 意 
义 ; 但 是 ， 吾 爱 ， 请 你 千 万 别 为 我 担心 ! 这 是 一 时 的 变态 ， 过 了 
这 个 时 期 仍然 是 清风 朗 日 ! 祝 你 
愉快 ! 

你 的 鸥 上 
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亲爱 的 ! 

天 是 冷 得 令 人 难受 ， 同 时 还 得 在 外 面 奔走 。 唉 ， 我 真 觉得 倦 
了! 

一 个 非常 美丽 的 幻影 正在 向 我 们 招手 ， 无 疑 的 我 们 都 应 当 注 
全 力 向 这 幻影 追逐 。 我 知道 这 一 层 对 于 我 们 的 新 生命 有 绝 大 的 开 
展 ， 所 以 除了 努力 达到 目的 外 ,没有 更 多 的 任务 了 。 亲 爱 的 ， 望 
你 静心 工作 ， 等 到 明年 榴 花 照 眼 时 ， 我 们 已 在 万 项 波涛 中 过 甜美 
的 生活 了 ! 

“人 生得 意 须 尽 欢 ， 葛 使 金 构 空 对 月 ”， 的 确 是 好 见解 。 我 们 
也 不 应 使 生命 在 黯淡 中 悄悄 逝去 呢 。 

冷 网 
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异 云 一 一 我 的 爱 : 

此 刻 世 界 都 已 沉默 ， 没 有 灯火 ， 没 有 星光 ， 只 有 厚 如 重 架 的 
云 朱 凝 积 天 空 ， 在 这 阴 黑 寂静 中 ， 我 听见 心 深 处 的 弦 响 呵 ， 
它们 是 慌乱 不 规则 的 跳 着 呢 ! 

不 知 什么 时 候 ， 风 神 将 天 空 厚 辊 似 的 云 撕 破 ， 于 是 鹅 绒 般 的 
雪 片 便 向 世界 球 舞 一 一 它们 是 那样 纯洁 ， 那 样 唱 莹 ， 无 物 可 以 象 
征 ， 除 了 你 美妙 智慧 的 眼波 。 

雪 片 越 球 越 多 ， 它 们 压 在 我 窗 前 的 芯 枝 上 ， 细 细 繁 响 ， 钴 大 
你 平日 的 悲 吟 ， 呵 ， 爱 人 人， 这 时 我 心头 着 了 火 ， 如 果 此 刻 你 是 在 
我 的 身 旁 呵 ， 你 将 看 见 我 又 象 疯狂 又 象 翡 凉 的 眼神 向 那 寂静 阴暗 
的 四 周 虎视 一 一 总 而 言 之 ， 外 面 的 太 冷 寂 ， 它 是 伤害 了 我 。 爱 
人 ， 你 应 知 我 对 你 的 情感 是 怎样 热烈 与 整个 了 。 

在 你 今夜 的 信和 里， 又 给 了 我 一 个 小 小 的 伤害 。 你 知道 ， 蜡 
云 ! 你 那 信 得 上 曾 溅 上 我 的 泪液 ,我 是 为 你 的 身心 的 飘浮 而 恰 
伤 。 你 想 吧 ， 以 一 个 心神 脆弱 的 青年 ， 在 那样 愁 惨 的 环境 中 ， 对 
着 他 自己 的 生命 独自 翡 歌 ， 是 怎样 的 使 人 咽 不 下 泪 去 呢 ? 呵 ， 蜡 
云 ， 忧 能 伤 人 ,况且 你 又 自己 太 不 保重 ,不 饭 不 饮 ， 身 非 金石 ， 
如 何 能 支持 得 来 呵 ! 我 愿 你 此 后 思想 不 必 太 趋 激烈 ， 好 好 的 振作 
精神 吧 。 

写 到 这 里 ,我 忽 见 窗 前 映 出 一 片 白光 。 掀 开 帐 子 一 看 ， 原 来 
雪 已 止 了 ， 架 云 也 都 散 了 ,一 轮 冷 月 ， 依 然 斜 倚 浴 屏 向 人 间 渴 
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望 ,我 想 明 月 雪景 ,一 定 很 美 ， 有 许多 时 间 我 没有 到 陶然 享 去 
了 ， 很 希望 你 明天 能 同 我 去 玩 玩 一 一 世界 除了 雪 后 很 难 见 到 纯洁 
一 一 固然 这 也 是 假 的 ， 但 是 我 依然 觉得 这 个 假 纯洁 值得 沉醉 呢 。 
夜 深 了 ， 想 你 此 刻 或 者 在 梦 中 。 祝 你 
梦 人 神秘 吧 。 
你 的 哆 


470 





月 夜 孤 舟 


异 云 一 一 我 生命 的 寄托 者 : 

今天 我 看 看 日 历 已 经 三 月 三 号 了 ,虽然 前 两 天 曾 下 过 雪 ， 但 
那 已 是 春之 复归 的 春 雪 。 呵 ， 在 这 阳光 融雪 ， 雨 滴 茅 榴 的 刹那 
间 ， 我 的 心 起 了 极 大 的 变化 ， 我 仿佛 沉 梦 初 醒 ， 又 仿佛 长 途 归 
来 ， 你 想 我 是 怎样 的 庆幸 与 惊喜 呢 7 唉 ! 我 们 相识 已 经 整整 一 年 
下 -年 了 。 在 这 一 年 中 ， 我 们 在 人 间 铁 刻 上 不 少 的 痕迹 ， 
我 们 曾 在 星 月 下 看 过 春 的 倦 睡 ; 我 们 曾 在 凌晨 听 过 海边 的 风 涛 的 
豪 歌 ; 我 们 也 曾 互 相 在 迷离 的 海 筋 中 迷失 过 ; 我 们 也 曾 在 浓艳 的 
玫瑰 汁 中 沉醉 过 ; 我 们 也 曾 在 凄 风 苦 雨 的 荒 庙 痛 典 过 ， 呵 ! 
这 样 一 段 多 变化 多 幽 秘 的 旅途 ， 现 在 我 们 是 走 完了 ， 我 们 不 是 初 
次 航海 的 冒险 者 了 ， 我 们 已 经 看 惯 海 上 的 风 涛 ， 这 时 候 无 论 海 雾 
如 何 浓厚 ， 波 涛 如 何 独 狐 ， 亦 不 足 动摇 我 们 的 目标 的 分 上 毫 了 。 
呵 ! 爱人 ! 前 面 有 一 伪 光 明 的 灯 ， 前 面 有 一 杯 幸福 的 美酒 ， 还 有 
许多 青 获 的 茂 林 满洲 着 我 们 生命 的 露 滴 ， 吾 爱 ! 让 我 们 放下 人 间 
一 切 的 负荷 ， 尽量 的 享受 和 协 的 果实 吧 。 

吾 爱 ! 我 曾 听 见 “ 时 间 ” 在 静 悄 中 汶 过 ,一 一 它 是 毫 不 留意 
的 溜 过 ， 在 这 时 候 ， 我 们 要 用 全 生命 去 追逐 它 ， 不 愿 有 一 秒 钟 把 
它 放 过 ， 你 知道 ， 吾 爱 ! 它 走 了 是 永 不 再 回来 的 呵 ! 即使 它 还 回 
来 ， 我 们 已 经 等 不 得 了 ; 所 以 吾 爱 ， 我 们 应 当 好 好 的 生活 ， 好 好 
的 享受 ,不 要 让 时 间 抛 弃 了 我 们 。 你 知道 ， 美 丽 的 春花 ， 是 为 了 
我 们 而 含笑 的 ; 幽 美的 月 夜 ， 是 为 了 我 们 而 摆设 的 ; 我 们 是 一 切 
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的 主宰 。 

你 的 房屋 布置 得 那样 理想 ， 别 人 或 者 要 为 你 的 阴 黯 而 悲伤 ， 
但 是 我 呢 ， 不 ， 绝 不 觉得 是 可 悲 的 事情 。 我 看 见 一 休 墨 绿色 的 茶 
人 花 ， 是 开 在 你 的 心 上 ， 它 是 多 色彩 ， 多 幽 秘 的 象征 ， 所 以 吾 爱 ， 
我 虔诚 的 膜拜 你 ， 你 是 支配 了 生命 的 跃 动 ， 你 是 美化 了 万 汇 。 

在 这 紊乱 尘 迷 的 世界 ， 我 常常 失掉 我 自己 ， 但 是 为 了 你 的 颂 
赞 一 一 就 藉 着 你 那 伟大 锐利 的 光芒 ， 我 照 见 了 狼 狠 的 自我 ， 爱 人 
呵 ! 我 是 从 渺小 中 超 拔 了 ， 我 从 重 浊 脏 脏 的 秽 骸 中 逃逸 了 。 我 看 
见 一 打 洁 白 的 云 上 ， 托 着 毫 不 着 迹 的 灵魂 ， 这 时 我 是 一 朱 花 ,我 
是 一 只 鸟 ， 我 是 一 阵 清 风 ， 我 是 一 颗 亮 星 ， 但 是 吾 爱 ! 你 千 万 不 
要 忘记 这 完全 是 你 的 赐予 呵 ! 倘若 那 一 天 我 是 失掉 了 你 ， 由 你 心 
中 据 弃 了 我 的 时 候 ， 我 便 成 了 一 颗 陨 了 的 星 ， 一 条 枯 了 的 花 ， 一 
阵 萧瑟 的 风 ， 一 只 僵 死 的 鸟 ， 从 此 宇宙 中 将 永远 看 不 见 黑暗 中 进 
出 的 光芒 ,残杀 中 将 永 无 微笑 ， 春 天 将 不 再 有 鸟 儿歌 唱 ， 所 以 吾 
爱 ， 你 是 掌 有 宇宙 的 生 杀 之 权 ， 你 是 宇宙 的 神明 ， 同 时 也 是 魔 
鬼 。 | 
但 是 美丽 爱人 ,我 早 认识 你 了 ， 你 虽然 两 手 握 着 两 样 的 权 
威 ， 而 你 温柔 的 两 眼 ， 已 保证 了 你 对 人 类 的 和 慈 与 爱护 ， 所 以 我 
知道 宇宙 从 此 绝 不 再 黯淡 了 。 哦 ， 伟 大 的 爱人 ! 我 真诚 的 为 你 滴 
出 心 的 泪 滴 ， 你 是 值得 感激 和 膜拜 的 呵 ! 

异 云 一 一 展开 你 伟大 的 怀抱 。 我 愿 生息 在 你 光明 的 心胸 之 
这 
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